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Introduction 

 

DE L’HISTOIRE 

 

 

 

 

A) DEFINITION DE L'HISTOIRE 

Ici et maintenant commence l'histoire. Le spontané, l'immédiat, 

le présent sont le commencement de l'histoire. Le passé est une 

préface, qui, comme toutes les préfaces, est écrit après-coup, dans 

l'avenir, dans la réflexion, dans la médiation. Le présent commence 

l'histoire, et le passé donne du temps à ce commencement.  

Ce mouvement est le mouvement déterminant de l'histoire : le 

passé est une projection du présent, le passé commence dans son 

avenir, le présent, et non pas l'inverse. L'histoire est une progression 

vers l'origine. Cette conception dialectique de l'histoire n'est pas neuve 

puisque Schiller et Hegel l'enseignaient couramment. Mais le 

positivisme matérialiste a depuis imposé sur les esprits une autre 

perspective de l'histoire et du temps : le commencement de l'histoire y 

est en bas et derrière ; le présent y est le point le plus élevé et le plus 

avancé ; et l'avenir est la suite, comme en pointillé de cet escalier 

régulier, infini et immuable. Dans cette progression par paliers se 

dessine la synthèse vectorielle de la vision du temps véhiculée par les 

religions chrétiennes et musulmanes : alors que pour les chrétiens le 

passé est derrière et l'avenir devant, pour les musulmans la 

progression dans le temps est verticale, le passé est dessous et l'avenir 

dessus. Ainsi, l'escalier triomphal du positivisme économique satisfait 

à la fois ces deux visions dans les moments sans histoire, et les déçoit 

tout autant dans les moments où, soudain, les humains la font.  

Le commencement de l'histoire, le présent, est donc toujours le 

même, et toujours changeant. Chaque nouveau commencement de 

l'histoire corrige en apparence car transforme en réalité tout le temps 

connu. La nuit des temps, l'origine du temps est à réaliser. C'est-à-dire 
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que le présent va produire ce début à sa fin. Dans cet avenir où le 

présent, le commencement de l'histoire, contiendra entièrement le 

passé, il contiendra entièrement l'avenir. La fin de l'histoire comme fin 

du temps est logique à condition que l'histoire commence ici et 

maintenant. Cependant, l'histoire n'est pas, comme le laisse supposer 

son commencement, une succession de commencements dont chacun 

anéantit le précédent. Au contraire, du fait que chaque commencement 

historique particulier, que chaque présence de l'histoire, contredit la 

totalité précédente, il est aussi contredit par la totalité, cette généralité 

dont l'histoire est le mouvement des déterminations. En même temps 

que cette division révèle la nouveauté, le nouveau commencement de 

l'histoire est à tel point imprégné du passé, qu'il en semble le résultat. 

Ce n'est que lorsque la nouveauté que révèle cette brutale division 

dans le temps transforme tout le passé, que l'unité du commencement 

historique particulier et de la totalité précédente se réalise dans leur 

dépassement, comme détermination de la totalité revenue de sa 

division. Or, ici et maintenant, jamais ce mouvement ne s'accomplit 

dans cette simplicité abstraite et théorique. Car en vérité, ici et 

maintenant est d'abord la négation d'un mouvement abstrait qui serait 

infini. Tout dans l'histoire est singulier. L'histoire peut même être 

considérée, par ceux qui veulent la saisir au moment où elle paraît, 

comme la singularité de la singularité. 

Aussi, la négation de l'éternité est la première négation qui 

provient du présent comme commencement et fin de l'histoire. 

L'histoire est dispute, ici et maintenant, et non pas félicité. Les 

périodes de bonheur y sont des pages blanches, si par bonheur on 

entend le bonheur religieux, le bonheur positiviste, le bonheur 

économiste, la concorde délivrée de la discorde. L'histoire est un 

conflit. C'est un conflit sur son propre objectif, et par conséquent, dans 

ses intervalles, sur les moyens d'y parvenir. C'est pourquoi ici et 

maintenant devient d'abord négation des principaux présupposés 

concernant l'histoire. 

Il serait possible de délivrer ici et maintenant une définition de 

l'histoire. Mais voilà justement qui serait contraire à son concept, qui 

est la révélation négative de ce qui en est dit, de ce qui en est cru, de 

ce qui en est aliéné. Une définition affirmative cohabiterait 

tranquillement parmi les autres, quelles que soient sa négativité, sa 

justesse, sa vigueur. La situation historique aujourd'hui impose 

d'unifier l'affirmation de l'histoire dans la négation de ses affirmations 

séparées. 
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1) L'HISTOIRE EST UNE 

Cette exigence a pour conséquence immédiate une première 

affirmation si inusitée à notre époque qu'elle ne peut y paraître 

qu'extrêmement ridicule ou exagérément rigoureuse. C'est justement 

cette affirmation de l'unité de l'histoire contre la multitude 

d'affirmations contraires : il n'y a qu'une histoire. Cette banalité est 

aussi généralement affirmée que son contraire, y compris, bien sûr, 

par les mêmes. Face à la confusion croissante sur les concepts, il est 

primordial aujourd'hui de soutenir avec la plus inflexible 

intransigeance l'affirmation de l'histoire comme totalité. L'histoire est 

unique. Eh, y a-t-il plusieurs humanités ? 

Concrètement cela signifie qu'il y a déjà falsification à parler de 

l'histoire du XVIIIe siècle, de l'histoire de Paris, de l'histoire du corps 

humain, de l'histoire de mon voisin, de l'histoire d'une table ou de 

l'histoire de la liberté. Raconter une histoire est un abus de langage, 

une déviation paupériste dont l'un des sens secondaires avoue cette 

entreprise : il signifie dire un mensonge. Bien entendu, entre une 

histoire et l'histoire, il s'agit plutôt d'homonymie que de synonymie. Et 

si tout le monde en était conscient et distinguait sans hésiter entre une 

histoire séparée et l'histoire qui supprime la séparation, et qui contient 

toutes les histoires séparées en tant que séparées, je n'aurais pas à 

m'étendre là-dessus. Mais les historiens de profession, qu'il faut bien 

appeler les ennemis de l'histoire, non contents d'applaudir chaque 

histoire séparée, en sont venus à idéologiser les séparations dans 

l'histoire selon leurs propres spécialisations. Ils nomment cette 

justification de leur abdication la pluralité de l'histoire. Pluralité est un 

raccourci pour dire démocratie chez les serviteurs de la démocratie 

dite occidentale. Pluralité est devenue un slogan, et un slogan moral, 

comme par exemple tolérance, qui contient un anathème : ceux qui 

objectent à telle ou telle pluralité sont donc des totalitaristes, 

supporters de quelque tyrannie, ennemis de toute démocratie. Ces 

Thersite intellectuels sont si peu contredits, soit par mépris, soit par 

apathie, soit par ignorance, que leurs conceptions contre l'histoire se 

sont aujourd'hui presque unanimement insinuées. Mais ce qui soutient 

le mieux le misérable commerce de ces bradeurs de pièces détachées 

c'est que perce dans chaque histoire séparée, que ce soit pour endormir 

les enfants, pour édifier les adolescents, pour égarer leurs parents ou 

pour émoustiller les vieillards, l'histoire présente, soit sous forme de 

trace d'un passage fugitif, soit dans l'organisation de son absence. En 
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effet, c'est la détermination la plus paradoxale de l'histoire que 

l'absence d'histoire est histoire. Ainsi tout est histoire. Mais les 

ennemis de l'histoire sont ceux qui entretiennent aussi l'amalgame 

entre l'altier concept tout, et son contraire, n'importe quoi. Pour eux, 

n'importe quoi est histoire. Là, entre absence d'histoire et histoire, il 

n'y a plus de différence. En réalité, l'absence d'histoire est une 

détermination simple de l'histoire, comme leur unité, qui est leur 

vérité. Mais les déterminations de l'absence d'histoire ne sont pas des 

déterminations de l'histoire. Or ces déterminations de l'absence 

d'histoire, élevées dans la séparation et l'indifférence au rang de 

déterminations de l'histoire, non seulement par les valets de la 

corporation des historiens auto-nommés, mais par les valets de toutes 

les autres corporations, autorisés par l'exemple, achèvent de masquer 

l'unicité de l'histoire dans cette friche, dans cette prostitution. 

Le meilleur exemple d'un conflit pratique entre les humains qui 

n'est qu'indirectement historique est la guerre de 1939-1945. Cette 

guerre, dite mondiale, n'est qu'une conséquence de la dispute 

historique de 1917-1921, la lointaine répression du parti vaincu dans 

ce débat, qui a pris d'autant plus d'ampleur qu'elle est lointaine. Mais 

c'est bien en 1917-21 qu'il y a eu débat sur l'humanité, et non en 

1939-45, où il n'y a eu qu'exécution des conséquences, c'est-à-dire un 

débat à l'intérieur du parti qui l'avait emporté. Ce parti a depuis 

cherché à substituer ses propres disputes aux disputes qu'il y a dans le 

monde, son histoire particulière à l'histoire générale de l'humanité. 

Cette falsification est aggravée dans l'exemple de 1939-45 par 

l'amalgame qui consiste à faire croire que l'événement qui produit la 

plus forte impression est le plus important. Depuis la guerre de 

1939-45, qui est donc restée l'événement le plus important du siècle 

pour l'écrasante majorité de ceux qui vont en sortir, cette technique se 

généralisant a été l'un des plus puissants diviseurs de l'histoire dans 

l'intelligence du parti battu en 1921 et saigné en 1945. 

L'histoire comme totalité est généralement perçue comme un 

mythe. La petitesse contemporaine a abdiqué pratiquement devant la 

grandeur de l'objet si bien que, comme elle confond son 

commencement et son origine, elle démarque pauvrement l'histoire 

comme unité des histoires séparées en la faisant commencer ... par un 

grand h. C'est en plus une véritable aliénation de la logique qui aplatit 

cette histoire "universelle" en une histoire particulière de plus : c'est 

aujourd'hui exclusivement du particulier qu'on abstrait le général et 

plus du tout du général qu'on détermine le particulier ; c'est de 

l'événement qu'on induit l'histoire et la taille de son h et non de 
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l'histoire qu'on déduit les exigences et impératifs qui font qu'un 

événement la révèle ou non. L'histoire réelle est un tout dont la 

richesse et le sens ne sont pas dans la quantité des déterminations, 

mais dans leur rapport au tout, et qui par la brièveté et l'extraordinaire 

de ses manifestations en exclut presque tous les individus, et les autres 

presque tout le temps. Elle a un commencement et une fin et un 

contenu en mouvement : il y a ou il n'y a pas de l'histoire dans la 

liberté, dans une table, chez mon voisin ; il y a ou il n'y a pas de 

l'histoire dans le corps humain, Paris ou le XVIIIe siècle. 

Cependant, le commencement de l'histoire posée comme totalité, 

qui peut être ou ne pas être chaque instant, est tout d'abord toute 

nouveauté, indéterminée, pour l'humanité. Mais la nouveauté est ce 

qui s'oppose à la totalité existante, la révolutionne. C'est maintenant 

l'induction qui est nécessaire pour déterminer la totalité, nouvellement. 

C'est ainsi que de la totalité nouvellement conçue se déduit comme 

détermination de l'histoire la nouveauté qui, pendant l'opération, cesse 

de l'être. Mais rien de plus trompeur qu'une nouveauté qui disparaît 

aussitôt ! Rien non plus de plus commun que l'ignorance, qui interdit 

aussi souvent de découvrir ce qui est nouveau qu'elle permet de 

supposer nouveau ce qui ne l'est pas ! Rien, enfin, de plus 

généralement borné que la conscience individuelle, qui refuse presque 

toujours de concevoir la totalité changée lorsque pourtant même ce qui 

la fonde se révèle inversé ! Ceci d'autant plus que si la conscience 

individuelle ne saisit pas le mouvement historique comme nouveauté, 

c'est le mouvement historique qui saisit les individus, comme vieillerie 

sans conscience. Car chaque moment historique est immédiatement 

débat entre nouveauté et totalité où ceux qui se taisent et ceux qui 

arrivent en retard sont exposés à tous les mépris, à toutes les rigueurs. 
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2) L'HISTOIRE EST UNE ACTIVITE 

Comme l'histoire est le débat sur la nouveauté, la première 

nouveauté que l'histoire révèle est la nouveauté du débat. Aux temps 

de Hérodote et de Tacite, l'enquête sur les événements était apparue 

comme base nécessaire de ce débat. Parmi ceux qui menaient cette 

enquête, qui furent donc appelés historiens, et ceux qui en apprenaient 

le déroulement, figuraient ceux qui menaient ce débat universel. Leurs 

écrits, qui constituaient la mémoire des événements passés et la loi des 

événements futurs, étaient respectés comme le débat lui-même, 

précédant ou concluant l'action. Par malheur l'humanité, qu'elle soit 

instruite ou non des enquêtes du passé, n'en a jamais tenu compte 

lorsque l'action dépasse le verbe dans les moments décisifs d'une 

dispute. Généralement ce mépris est attribué aux passions qui 

soulèvent si furieusement les débats entre les hommes. La 

contradiction entre l'émotion vécue et l'émotion décrite et jugée a 

exclu les historiens antiques du débat dont ils ont restitué le reflet. Car 

déjà le verbe n'est plus le prédicat du débat. Car déjà l'esprit règne sur 

la conscience et non la conscience sur l'esprit. Car déjà il devient 

visiblement faux de dire que l'histoire commence avec l'écriture.  

Dans ses "Leçons sur la philosophie de l'histoire", Hegel 

concède un bizarre compromis : l'histoire serait autant faite par ceux 

qui la racontent que par ceux qui la font. L'histoire étant le 

mouvement de l'esprit, ceux qui en transmettent consciemment les 

déterminations, les historiens, contribueraient bien autant à l'histoire 

que conquérants et bâtisseurs qui en fournissent, en quelque sorte, 

l'étoffe. Ce qui est remarquable n'est pas tant l'embarras de devoir 

justifier le rôle déterminant de ceux qui racontent l'histoire, que le 

constat, déjà si éloigné des anciens, que l'histoire, le débat spirituel de 

l'humanité peut être conduit par d'autres que ceux qui le rédigent. Le 

monde de Hegel est déjà un monde de disputes, où la parole, même 

celle qu'utilise Hegel, est reconnue n'être qu'un moyen du débat.  

Aujourd'hui, la première nouveauté du débat, mais dont les 

conséquences sont incalculables, confirme le mouvement qu'on voit 

indiqué à l'époque de Hegel : le débat est pratique et pratique 

seulement. Les hommes ne se disputent plus vraiment avec des mots. 

L'ancestrale coutume de sanctionner une dispute par une parole, de 

déclarer une guerre ou d'établir un traité de paix, a disparu. Les uns 

utilisent les mots comme une arme très particulière, pour paralyser ou 

désorienter ; les autres, la plupart, incapables de se servir des mots 
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sans s'enliser ou trébucher y sont de plus en plus étrangers. Jusque 

chez les bandits et les illettrés, le respect de la parole se relâche. C'est 

là qu'une nouvelle expression, de nouvelles expressions, s'expriment 

déjà. Bien entendu, ce qui est nouveau ici n'est pas que l'histoire soit 

pratique et pratique seulement et que le fait de la raconter, de la 

commenter, de l'analyser n'est pas l'histoire, mais simplement une 

pratique de liaison, subordonnée aux autres comme l'état-major est 

subordonné au généralissime, mais qu'à l'époque de Hegel, Tacite et 

Hérodote il en était donc déjà de même. Faire l'histoire est la meilleure 

façon de la raconter. 

A rebours de ce que la pratique de l'histoire révèle, les délires 

des historiens d'aujourd'hui : pour eux, seuls les historiens font 

l'histoire. L'histoire est devenue une matière. Et cette matière est 

scolaire. L'histoire est une science sociale, c'est-à-dire un certain 

nombre de spécialistes salariés qui découpent du passé à un certain 

nombre d'étudiants. Dans la dispute présente de l'humanité, ceux qu'on 

nomme historiens n'ont même pas la fonction d'un état-major au 

service de l'un des deux partis, mais celle d'une arme à peu près 

comparable à celle de la seiche : ils giclent de l'encre pour brouiller la 

visibilité. Voici quelques avis de l'un des rénovateurs les plus admirés 

de cette secte d'insectes, Fernand Braudel : "Pour moi l'histoire est la 

somme de toutes les histoires possibles - Une collection de métiers et 

de points de vue d'hier, d'aujourd'hui et de demain." Tout ce que 

n'importe qui décrète histoire peut s'additionner à l'histoire ; l'histoire 

est un travail de spécialistes, pas l'activité de toute l'humanité ; 

n'importe quelle collection de points de vue s'y colle, on est même 

invité à faire crédit à l'avenir, ce qui n'est certes pas plus hasardeux 

que de faire crédit à Braudel. "Nous sommes contre l'orgueilleuse 

parole unilatérale de Treitschke : “Les hommes font l'histoire.” Non, 

l'histoire fait aussi les hommes et façonne leur destin." Pour répondre 

à la première moitié de cette inversion rhétorique pour étudiants, si ce 

ne sont pas les hommes qui font l'histoire, c'est qui ? Et pour répondre 

à la seconde, je déplore simplement que si l'histoire fait les hommes, 

elle a malheu-reusement raté Braudel au passage. Enfin, qu'est ce qui 

a changé entre 1930 et 1950, dans le Bordel intellectuel auquel 

l'histoire est ici réduite ? "... l'oeuvre éclatante d'Ernest Labrousse, la 

plus neuve contribution à l'histoire de ces vingt dernières années". 

Foutaises que la Commune de Barcelone et la double insurrection de 

Varsovie, pour ne citer qu'elles dans une période triste comme 

Labrousse. Pas étonnant que ceux qui font l'histoire, ceux qui la 

pratiquent, comme l'activité générique des hommes, ne songent plus 

seulement à s'approprier le titre, devenu répugnant, d'historien ! Ainsi, 
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les ennemis de l'histoire, qui prétendent la congeler dans une spécialité 

scienteuse, remplissent leur fonction, dont ils n'ont plus conscience, 

dans le débat d'aujourd'hui : séparer l'histoire comme activité, et même 

comme possible, des consciences de ses acteurs, même potentiels. 

 

 

 

 

 

 

3) L'HISTOIRE EST UNE ACTIVITE PRESENTE 

Après avoir propagé comme première impression que l'histoire 

n'est pas une activité, pas à la portée de tous, l'historien de profession 

véhicule celle-ci : l'histoire c'est le passé. Quoique assez peu enracinée 

parce que vague et générale, cette idée, la plus répandue parmi les 

pauvres, contribue puissamment à les noyer dans la résignation. 

L'historien lui-même, dans son érudition poussiéreuse ou son savoir 

séparé, dans ses fixations libidinales qui étonnent sans attirer et 

racontent sans comprendre, et dans son récent exhibitionnisme qui 

magnifie sa repoussante vieillesse, s'intercale entre les pauvres et 

l'histoire comme une déchéance temporelle : sa personne même figure 

le passé. 

Il est important de parler ici un peu plus de l'historien qu'il ne le 

mérite, parce que, nolens volens, il est devenu l'autorité intellectuelle 

qui cautionne la perte de conscience historique. L'historien aujourd'hui 

est décalé de l'histoire présente en proportion à son décalage du terrain 

du débat présent. En vérité il arrive que des historiens traitent des 

"sujets d'actualité", mais c'est alors comme et au milieu de sujets 

appartenant à un passé qu'ils ont refroidi. Si bien qu'ainsi ils 

contribuent à refroidir cette actualité. Ces stérilisants acoquinements 

avec le présent agissent, selon le lieu commun, comme des exceptions, 

très rares, qui confirment la règle : l'histoire, c'est le passé.  

Jamais, dans leur travail sur le passé, les historiens ne tentent de 

s'en servir pour transformer le présent. Au contraire, l'histoire, comme 

étant exclusivement le passé, confirme le présent. Car le premier 

résultat de l'histoire exclusivement passée est que l'histoire n'est pas 

présente, est exclue du présent. Après avoir signifié par leur activité 

que l'histoire n'est pas une activité, les historiens signifient par leur 
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retard que l'histoire est un retard. Ce résultat est renforcé par le fait 

qu'il n'est pas exprimé : évidemment, chaque pauvre, y compris 

chaque historien, sait bien qu'il y a de l'histoire aujourd'hui, 

indépendamment de la profession ; mais ça, c'est la théorie ! Dans sa 

pratique, le pauvre, y compris l'historien, vérifie quotidiennement le 

contraire, et l'affirme aussi bien : il n'y a plus d'histoire. Sans pouvoir 

le formuler, ce pauvre-là a la vague sensation qu'il est à la fois en deçà 

et au-delà de l'histoire, dans l'infini. En renonçant à changer le monde, 

il croit que le monde ne change pas, ne changera plus. 

Aussi, il lui est très difficile de s'identifier aux acteurs de 

l'histoire passée. Les historiens, selon leur chapelle, imposent l'un ou 

l'autre modèle qui a pour conséquence de justifier le pauvre dans la 

maussaderie sans projet de sa soumission : soit des personnages 

célèbres lui sont montrés dans leur quotidien et leur misère de manière 

à ce que notre spectateur soit convaincu que les acteurs de l'histoire 

étaient aussi pauvres que lui, ce qui le flatte, ou qu'il est au moins 

aussi riche, sans avoir rien à faire ; soit, depuis le passé le plus lointain 

c'étaient déjà les concepts abstraits qui faisaient tourner le monde, 

quoi que fassent les hommes, donc, inutile de bouger, ou alors, 

c'étaient déjà les pauvres, dans leur vie quotidienne et leur travail, 

dans leur "sexualité" et leur "culture", qui faisaient, même sans le 

savoir, l'histoire, donc, inutile de changer. Dans tous les cas, rien 

d'excitant, rien de grand, rien de beau : rien à prendre, ni même en 

main. Le passé n'est qu'un temps imparfait, par rapport au présent. Par 

conséquent, il vaut mieux être aujourd'hui que dans l'histoire. Dans le 

passé, traité comme il est, le pauvre moderne traité comme il est, 

découvre seulement qu'il a intérêt à séparer aujourd'hui et histoire.  

Dans "1984", Orwell critique violemment la réécriture 

permanente du passé. A cette pratique stalinienne s'oppose le credo de 

l'idéologie dominante d'aujourd'hui, le principe d'une histoire 

objective, d'un passé dont il serait en quelque sorte possible de fixer 

les termes d'une manière définitive. Au contraire, le passé n'est pas 

seulement repensé, mais se découvre, et par conséquent se modifie à 

la lumière du présent. Le débat sur l'humanité change constamment 

d'arguments, de verbe, de champs de bataille, d'armes, de 

protagonistes et de perspectives, et donc de méthodes et de moyens 

d'observer, même d'exprimer le passé, toutes nécessairement 

subjectives. Ce qui différencie cette réécriture du passé de celle 

critiquée dans "1984" est que cette dernière est policière. Elle détruit 

et interdit celles qui l'ont précédée, ce qu'Orwell dénonce fort 

justement comme excès de mensonge, comme un anéantissement de 
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l'histoire ; alors que la réécriture de l'histoire passée, qui est nécessaire 

au parti qui fait l'histoire, est la confrontation constante de toutes les 

contradictions de sa propre opération, du passé et du présent, de la 

connaissance et de l'ignorance, de la nouveauté et de son dépassement. 

Soit réaction à la transformation de l'histoire en passé, soit 

volonté de ramener le paradis sur terre, depuis Marx, la théorie la plus 

radicale prône l'idée que nous serions encore dans la préhistoire. 

L'histoire serait l'avenir, uniquement l'avenir. Finissons en avec la 

préhistoire ici et maintenant. La préhistoire est une invention 

d'historien pour marquer la différence qualitative avec l'époque où il 

n'y avait pas encore d'historiens, déplacée par Marx pour marquer la 

différence qualitative entre la société communiste réalisée et la nôtre. 

Dans les deux cas la préhistoire est le temps antérieur à la maîtrise du 

débat de l'humanité sur l'humanité. Puisque notre époque révèle que 

l'écriture n'est pas la condition sine qua non de ce débat, rien ne 

prouve encore qu'une époque sans débat sur l'humanité ait jamais 

existé ; comme tout laisse supposer que le moment de la maîtrise de ce 

débat sera son silence final. C'est pourquoi le débat imparfait et 

indistinct qui a lieu ici et maintenant est bien toute l'histoire. La 

transposer dans l'avenir véhicule la même conception que de la 

confiner dans le passé : la croyance d'un temps éternel. Pour les uns, il 

n'y a plus d'histoire, le présent est éternel, pour les autres, il n'y a pas 

encore d'histoire, l'avenir est éternel. Pour les deux, le temps éternel 

est la félicité, c'est là que se réalise l'homme total. Pour ma part, je ne 

suis pas croyant. L'histoire a une fin, l'humanité aussi, et il n'y aura 

jamais d'éternité. 
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4) L'HISTOIRE EST UN JEU 

L'histoire est le moment le plus bref imaginable, maintenant. Et 

l'histoire est tout le temps mesurable de l'humanité. Cette étendue 

étourdissante, qui paraît infiniment grande, n'existe que dans cet 

instant qui paraît infiniment petit. De ces deux grandeurs 

contradictoires, l'histoire tire sa gravité et l'inépuisable richesse du 

monde, un éclat de rire au milieu d'un cortège de misères. 

La fin de l'histoire, la réalisation de l'humanité est le but de 

l'histoire. La réalisation de la vie individuelle n'est pas différente de la 

réalisation de l'histoire : c'est pourquoi aucune vie individuelle n'est 

encore réalisée. Le besoin de cette réalisation simultanée de l'individu 

et du genre contient seul la satisfaction définitive appelée bonheur. 

Mais le bonheur n'est encore qu'une idée invérifiée, un but 

indéterminé. C'est pourtant ce but, qui rend identique toute grandeur 

avec leur vie, qui attire les humains comme un aimant, qui, pour 

l'instant, est encore au-delà de leur vie. Leur fin est le seul véritable 

besoin qui les fait vivre. C'est un besoin qui n'est fait proprement que 

du contraire du besoin. Aussi bien la réalisation de l'histoire est à la 

fois besoin de l'individu et de l'humanité. C'est le besoin qui contient 

et fonde tous les autres. La gloire est l'empreinte dont l'histoire 

marque ceux qui s'en emparent. A notre époque, le peu d'estime pour 

la gloire, le peu de gloire même, mesure l'étendue de la résignation de 

l'humanité à se réaliser.  

Ceux qui ambitionnent la gloire, ceux qui savent ou veulent faire 

l'histoire, savent que l'histoire est un jeu. Pour les autres, qui en sont 

les pions, l'histoire est une succession de catastrophes : l'histoire est le 

débat dont ils sont le bâillon, la dispute dont ils sont le tampon, la 

guerre dont ils sont les cadavres, l'embrassade dont ils sont l'interdit. 

Les joueurs qui connaissent ce jeu extrême qui va au-delà de leur vie, 

savent qu'eux-mêmes doivent aller au-delà d'eux-mêmes ; et, 

probablement, cela sera insuffisant. Loin de décourager, cette 

exigence démesurée attire. Je n'énumérerai pas les qualités qu'il faut 

pour gagner, car il les faut toutes. Je veux seulement signifier que le 

but, c'est la victoire : que l'histoire soit courte ! 

Les ennemis de l'histoire disent : que l'histoire soit longue ; et 

même : que l'histoire s'arrête ! Ce jeu absolu, ainsi, est le jeu pour la 

maîtrise de la totalité qui appartient à l'humanité entière, mais aussi le 

conflit de l'humanité divisée. En effet, ce qui rend ce jeu absolu, est 
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qu'il n'a pas d'autres règles que celles, toujours et toutes éphémères, 

que se donnent les participants. Le sacré est une règle du jeu profane, 

l'infini est le labyrinthe de l'illusion dans l'histoire, l'absolu même n'est 

que la règle implicite de faire des règles explicites. 

L'histoire enfin est à la vie ce que le quotidien est à la survie, la 

mesure de son temps. Le jeu est l'activité générique de l'homme, où 

l'intelligence est l'unité du coeur et du cerveau. Dans son besoin de 

pratiquer le jeu, l'histoire, l'humain ne rencontre la nécessité que 

comme misère, comme accident, comme aliénation de son 

intelligence. Notre époque complète le monde en révélant le travail 

comme contraire du jeu, la nécessité comme contraire de la vie, le 

quotidien comme contraire de la richesse. Jamais la richesse n'est 

nécessaire. L'humanité peut survivre sans histoire. Les égarements du 

coeur et de l'esprit peuvent aller jusqu'à l'oubli du coeur et de l'esprit, 

jusqu'à la résignation. L'amour et le génie se sont raréfiés, incritiqués, 

dans l'inflation de leurs ersatz, de mêmes noms. Dans le jeu, il n'y a 

pas davantage de leçons à retenir que de lois respectables. La richesse 

pratique, l'histoire, n'a pour seule exigence, limite et principe, que la 

volonté des humains, qui est leur goût du jeu, d'en finir. 

 

 

 

 

 

 

5) EN DEFINITIVE 

L'histoire est le jeu de l'humanité entière et divisée, ici et 

maintenant. Elle a pour but la maîtrise et la fin de l'humanité et du 

temps. 
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B) DE L'HISTOIRE AU QUOTIDIEN 

1) LA REVOLTE DES PAUVRES MET L'ALIENATION DANS L'HISTOIRE 

I- La révolution dite française consiste en cet unique 

bouleversement : des pauvres sans conscience ni discours forcent des 

décisions pour l'humanité dans une société où existent conscience et 

discours, mais contre elle. De cet éclat insensé naît la première 

contre-révolution moderne, la contre-révolution jacobine, imitée lors 

de toutes les autres, alliage de répression féroce et de récupération 

démagogique. Mais cette révolution a ouvert un débat qui dure encore. 

La raison ne suffit plus à l'humanité. De la pensée sans ordre dénonce 

l'ordre comme sans pensée. Comme un nuage radioactif l'aliénation de 

ce violent événement traverse le monde et le temps au vent du doute, 

au soleil des révoltes. Depuis que ce spectre hante la société, la 

religion moderne est née.  

Hegel est le théoricien de ce phénomène. C'est en vérité un 

phénomène de l'esprit. La logique de l'esprit humain n'est pas 

raisonnable. La philosophie de l'histoire de Hegel est ainsi l'état des 

lieux après la grande déflagration souterraine. On y trouve comme fin 

la conférence de paix entre les deux partis vainqueurs. Cette 

conférence de paix est l'Etat. Les deux partis vainqueurs sont les 

derniers princes, déjà en livrée, et les valets jacobins, déjà sur le 

trône : l'Etat est leur bien commun, leur moyen de communication. 

L'Etat cheville le royaume de l'homme avec le royaume de Dieu. De la 

même manière que l'histoire est devenue le curieux compromis entre 

ceux qui la font et ceux qui l'écrivent, chez Hegel, la finalité de 

l'histoire est un compromis entre le royaume de Dieu et le royaume de 

l'homme : le paradis éternel est à la fois l'Etat et le royaume de 

l'au-delà. Dédoublés, présent et avenir sont confondus. 

Soyons reconnaissants au dernier individu à l'intelligence 

universelle de ces troubles compromis : ils portent en eux l'inquiétude 

et le puissant mouvement de cette époque, une insatisfaction qui 

cherche son contraire, une dialectique sans repos du sujet à l'objet, de 
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l'objet au sujet, qui constate chaque passage comme une aliénation, 

consacre et discute la religion de la conscience, entrevoit une fin 

pratique de l'histoire. L'homme semble produire son centre de gravité, 

et il le produit hors de lui. Car ce que Hegel sur son piédestal entre 

Etat et paradis ne peut pas voir, c'est ceux qui sont sous ses pieds, 

ceux qui produisent les piédestaux, les Etats et les paradis, les Hegel et 

les Cieszkowski. La conférence de paix n'est que le traité d'alliance 

entre les partis vainqueurs, l'Etat est évidemment un mensonge sur la 

paix puisque la guerre continue. La conciliation qu'est l'Etat n'est que 

l'alliance de deux partis, la substitution d'une partie au tout, un acte de 

guerre. 

 

II- Hegel est mort et tout continue. La contre-offensive pétrifiée 

dans l'Etat se voit soudain réattaquée de front. Dans le feu d'artifice 

soutenu de 1848 à 1871, de l'étroitesse des vieilles fortifications aux 

lourdeurs des religions, tout vole en éclats. Les pauvres, qui il y a cent 

ans n'existaient pas dans l'histoire, et il y a cinquante n'étaient encore 

devenus qu'un épiphénomène singulier, s'y manifestent comme acteurs 

principaux. Qu'ai-je dit là ? Les pauvres sont les acteurs principaux de 

l'histoire, les producteurs de la richesse ? Mais qui alors est riche ? Les 

derniers riches sont morts et tout continue. L'objectivité de l'esprit est 

enfin libérée. Mais on peut aussi dire : cette puissance sans pareille 

s'autonomise, ramasse en elle toute la richesse dont elle dépouille tous 

les riches ; et se retourne contre ses anciens maîtres qui ainsi cessent 

de l'être.  

Les premiers jacobins sont morts et tout continue. Ce parti, serré 

de près dans la tourmente, éclatant sous les coups de toutes parts se 

réforme dans sa prolifique progéniture. Marx est le théoricien de ce 

moment. Tout d'abord, entre les pauvres qui attaquent et les pauvres 

qui défendent, entre ceux qui rasent gratis et ceux qui conservent, 

Marx prend parti. Il n'y a plus moyen de faire autrement. C'est que, 

dans l'attaque, le piédestal de Hegel a été détruit. Il n'y a plus de 

souverains juges, équitables et équidistants entre les deux camps. Pour 

voir tout ensemble, il faut désormais être dans l'arène. La totalité est à 

faire, la subjectivité en est la clé.  

Aussi le paradis dédoublé de Hegel trouve-t-il son unité chez 

Marx. Ce n'est plus l'au-delà de la vie, ce n'est plus le présent, qui sont 

la finalité de l'histoire, c'est leur mezzo termine, l'avenir. L'homme 

peut produire le paradis. Cette idée est capitale. Pour la première fois, 

non l'individu mais l'homme en tant qu'unité du genre humain a un but 
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qui ne dépend que de lui, un projet. Les pauvres à l'attaque ont une 

perspective qui s'achève par un horizon. Tout a un sens. Dieu n'est 

plus nécessaire, il devient un mensonge. L'Etat n'est pas encore 

considéré comme un mensonge, mais n'est déjà plus qu'un instrument, 

une arme.  

A l'attaque d'autant de conceptions vermoulues, les trompettes 

du jugement dernier retentissent. Dans la division rigoureuse de 

l'humanité en classes sociales, le parti des pauvres et ses ennemis 

tracent leur infranchissable frontière. La religion est dénoncée comme 

opium du peuple. Tout est produit par l'homme, l'a-priorisme est aboli, 

et tout ce qui est produit est matière, la pensée est destituée de toute 

grandeur, de tout privilège, de toute immodestie. L'histoire devient 

l'histoire de la production. L'homme produit d'abord ses aliments, puis 

ce qui produit cette production, puis il se reproduit. L'humanité est une 

guerre autour du besoin alimentaire. L'homme total, une fois réalisé, 

mangera à sa fin, produira et se reproduira sans fin. Il faut aujourd'hui 

objecter que cet objectif n'est pas l'objectif des seuls humains, mais 

bien l'objectif de tous les animaux. C'est, cependant, négativement, 

grâce à Marx que nous pouvons aujourd'hui comprendre que les 

pauvres de son temps ne se battaient pas, malgré quelques apparences, 

pour un monde qui supprime le besoin alimentaire, mais contre un 

monde organisé autour du besoin alimentaire. C'est grâce à Marx et 

son compère Engels que nous pouvons aujourd'hui déduire que la 

révolution patriarcale est l'instauration d'une société bâtie sur le besoin 

alimentaire par le renversement d'une société bâtie sur le besoin de 

reproduction. Cette plus ancienne révolution, mieux devinée que 

connue, est la première explosion d'aliénation.  

Aussi, chez Marx, l'aliénation apparaît dans sa jeune majesté 

régnante. Alors que le piédestal de Hegel, qui n'est que pensée, est 

minutieusement évaporé, se constitue, pour ainsi dire en raison 

inverse, ce sombre nuage au-dessus des têtes. Mais Marx, sans peur et 

sans reproche, le montre du doigt. Il n'est que dommage qu'en ayant 

soumis aux pauvres de son temps l'étendue de l'aliénation contenue 

dans le phénomène de la marchandise, il soit demeuré invisible à 

ceux-ci et à Marx combien ce phénomène était déjà partout. Marx a 

tenté de donner une théorie à un parti qui en cherchait une. Son échec 

est que cette théorie ait suffi à ce parti. Et c'est aussi pour beaucoup 

l'échec de ce parti. Mais c'est également la synthèse des foudroyants 

progrès de l'aliénation, alors. La victoire de l'empirisme sur la 

spéculation, du matérialisme sur la dialectique, de l'économie sur le 
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déisme, consacre cette éclosion, d'autant mieux qu'elle se présente 

comme son antidote. 

 

III- Entre 1917 et 1921, de Strasbourg à Iékatérinoslav, une 

offensive sans précédent change l'époque. Des pauvres nouveaux, 

inconnus au bataillon du passé, apostrophent maintenant le temps. 

Au-dessus des frontières d'Etat vacillantes, mais sans leurs donner le 

coup de grâce, ils s'organisent partout tous seuls. Leurs Conseils, qui 

n'ont d'autres modèles qu'eux-mêmes, jaillissent partout comme autant 

de questions impératives. Les voilà qui parlent tous seuls : leur 

nouvelle langue qui est une décomposition de l'ancienne, comme leur 

révolution est la décomposition d'une guerre, a perdu la conscience de 

l'histoire. La culture, le discours de la maîtrise sur le monde s'y suicide 

dans un ultime feu d'artifice. Proust, Joyce, Kafka, Dada, Schönberg et 

Berg, Musil, Brecht, Freud et Reich surnagent comme des retombées 

sur l'adulation naissante du sport de masse et du cinéma. Mais déjà, 

comme une ivresse dont la gueule de bois serait simultanée, l'attaque 

de ces pauvres si proches de nous se dérègle dans les ravages de 

l'esprit. Les voilà hagards et menaçants, arrivés comme la foudre sur 

les canons que l'ennemi n'a pas eu le temps de charger. Mais que 

font-ils ? Ils s'assoient, ils discutent, ils boivent, ils implorent le ciel. 

Ils se posent mille questions sans y répondre, font mille gestes 

désordonnés sans y donner suite, se disputent comme des enfants. 

Maintenant le canon est chargé ; maintenant le canon fait feu. Au pas 

cadencé des bolchéviques la contre-révolution arrive, tirant sa vigueur 

de celle de la rue. Elle est toute marxiste, c'est-à-dire ennemie de 

Marx. Ces idéologues s'imposent dans cette bataille de la pensée en 

imposant à leurs ennemis révoltés contre la pensée qui conserve, leur 

idéologie qui déjà conserve, comme moyen de communication. Et 

voyez, cette condition nécessaire à leur soumission est suffisante : des 

fusils se retournent, des débats s'étouffent, se perdent, s'aliènent. Les 

puritains de la gestion, les prêtres de la matière, les policiers de l'esprit 

confisquent la dispute sans la résoudre. La terreur qu'elle leurs a 

causée ne disparaîtra que retournée contre ses auteurs dans la plus 

sanglante répression jamais menée, entre 1936 et 1945. 

Lukacs, qui a oscillé toute sa vie entre les deux camps, est le 

théoricien et "Histoire et Conscience de Classe" la seule tentative de 

conscience en son temps de cette offensive sans conscience. Ce qui 

distingue ce théoricien de l'histoire des historiens qui depuis Taine et 

Mommsen s'organisent en profession et prétendent à la science est sa 

conscience de l'enjeu de la dispute dont il est contemporain, la totalité. 
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Mais déjà les bourrasques de la division de la pensée sont telles, qu'il 

est obligé de se raccrocher à ce concept avec plus d'obstination que de 

persuasion. Car les progrès massifs de la pensée objectivée, épaisse 

fumée de la bataille, ne permettent alors plus de voir tout ensemble, 

lorsqu'on s'aventure sur le terrain. Et le constat que Lukacs parvient 

encore à tirer de ces progrès et de leurs résultats sur la bataille est 

toujours vrai : les pauvres, divisés alors en classes économiques, y 

compris par Lukacs, sont eux-mêmes dans l'aliénation. Le parti de la 

subjectivité est contraint de se combattre lui-même. L'aliénation 

devient la question centrale. L'ennemi n'est plus le débatteur adverse, 

mais celui qui protège l'aliénation ; car il protège alors l'impossibilité 

du débat. 

 

 

 

 

 

  

2) L'ALIENATION TRIOMPHE DANS LE QUOTIDIANNISME 

I- Le mouvement de la pensée est fort mal connu. C'est que, 

depuis Hegel qui s'en était tant inquiété, le mouvement de la pensée a 

continué à devenir étranger à soi-même. De la pensée se scinde sans 

cesse de la conscience. Ce que la conscience conçoit mal, c'est que la 

pensée continue de se scinder hors de la conscience. L'opération qui 

rend la pensée étrangère à elle-même (qui scinde la pensée de la 

conscience ou la pensée en elle-même hors de la conscience) est 

appelée l'aliénation. La pensée non consciente, qui agit hors de et sur 

la conscience est la pensée objective, l'esprit. 

Ce n'est pas le lieu ici de faire la nouvelle phénomènologie de 

l'esprit moderne. Mais l'histoire aujourd'hui s'avère d'abord et surtout 

une inondation d'esprit, sans équivalent. Et ceci avec en son milieu 

une idéologie qui est tellement ancrée dans le contraire de cette 

évidence, qu'elle ne songe même plus à nier ce qui pour la majorité 

des contemporains sonne comme une absurdité. En effet, l'idéologie 

dominante admet que la pensée est la seule chose qui s'anéantit 

aussitôt émise. Jusque dans la population profane en "sciences 

physiques", il est considéré comme irréfutable qu'aucune "énergie" ne 

disparaît sans se transformer en "matière" et inversement. Chaque 

chose étant énergie ou matière, il n'existe rien qui puisse s'anéantir, se 
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transformer en rien. Seule la pensée bénéficie de cet extravagant 

privilège, paradoxalement conféré par les penseurs "matérialistes". 

Ceux qui la nomment, appellent une "pure pensée" une pensée qui 

s'anéantit. Une pure pensée n'est en effet plus aujourd'hui une pensée 

libérée de tout empirisme, puisqu'il est communément convenu, contre 

Kant, et en observant l'activité des cellules cervicales, qu'une telle 

pensée n'a jamais existé, mais une pensée qui disparaît sans traces. Il 

suffit que quelqu'un de raisonnable frappe dans ses mains, et là où il y 

avait à l'instant une pensée indubitable, il n'y a absolument plus rien ! 

Cet inexplicable phénomène se double généralement de son contraire, 

tout aussi inexplicable : il existerait en effet des pensées, émises, qui 

ne se transforment jamais, deviennent immuables, éternelles ! Enfin, 

une minuscule proportion de la pensée est reconnue se transformant. 

C'est l'héritage d'observateurs inquiets et soucieux d'une époque déjà 

passée. Hegel, Marx, Freud, Breton, ont su signaler l'aliénation dans la 

pensée même, dans les choses, dans les hommes. Aussi l'aliénation est 

elle encore considérée comme lors de ces premières découvertes : 

comme une maladie de l'esprit individuel ou comme la vapeur de la 

locomotive de l'histoire. Car c'est toujours de ces deux façons qu'elle 

se manifeste d'abord, alors même qu'elle apparaît déjà comme la 

pollution même de la société et comme l'individualité même de 

l'esprit.  

Posons maintenant qu'aucune pensée ne s'anéantit jamais et que 

toute pensée se transforme. Posons en outre qu'elle ne se transforme 

pas qu'une seule fois, qu'elle est capable de se transformer en dehors 

de tout émetteur de pensée, toute seule ; puis qu'elle est capable de se 

fondre dans une pensée non transformée ou en cours de 

transformation, et même de revenir dans son émetteur qui est 

simultanément récepteur. Quelle folie furieuse, quelle vapeur opaque, 

quel sac de noeuds ce serait ! Et bien, quel sac de noeuds c'est ! Et 

pour mesurer l'accélération récente du phénomène entre l'époque de 

Lukacs où n'existaient pas même deux milliards 

d'émetteurs-récepteurs de pensée et la nôtre où en existent à peu près 

cinq (sans compter tous les accélérateurs, relais, écrans et factices 

robotiques construits depuis), il suffit de tenter l'expérience 

analogique suivante : placez deux émetteurs-récepteurs de son avec 

des bandes sonores différentes en marche simultanément dans une 

pièce fermée. Puis placez en cinq, également avec des programmes 

sonores différents dans la même pièce. Vous entendrez la différence 

de compréhension entre une époque qui prétend maîtriser l'aliénation 

et se demande si elle est nécessaire à la pensée, et un monde où 

l'aliénation elle-même abolit les questions à son sujet.  
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Un lieu commun récent voudrait que la désaliénation ne suive 

pas d'autres chemins que ceux de l'aliénation. Il n'existe rien qui soit 

de la désaliénation. L'aliénation, si mal connue de ceux qui l'ont à la 

bouche, ne peut disparaître que dépassée. Pour l'instant, elle s'étend. Il 

paraît tout à fait conforme à sa perpétuité et à l'impossibilité de la 

dépasser d'édicter de petites recettes individuelles contre l'aliénation. 

Elle est d'ailleurs le marais que la logique aristotélicienne et les 

recueils de maximes et d'aphorismes n'ont jamais pu pénétrer. 

Aujourd'hui ce marais recouvre cette logique et ces recueils, si bien 

que leurs chemins bien balisés sont devenus aussi glissants 

qu'alentour. L'écrasante majorité des humains la tolère et la promeut, 

souvent avec admiration devant une telle grandeur, comme si c'était 

une fatalité. Une petite minorité l'attaque, d'ailleurs sans le savoir. 

Cette minorité est le parti de l'histoire. Ses constituants qui ne 

désaliènent rien, font l'histoire aujourd'hui en dépit et contre les autres. 

C'est pourquoi la révolution dont est issu Lukacs, 

conséquemment toutes celles qui y ont abouti, est d'abord le fait de 

poser une question, la question de l'aliénation. Et la contre-révolution 

n'est pas la réponse, mais l'impossibilité de la réponse : l'oubli de la 

question. Cependant, dans cette défaite, cette révolution a produit des 

réponses partielles que l'humanité possède désormais : poser la 

question de l'aliénation c'est nécessairement faire une révolution ; faire 

une révolution c'est au moins poser la question de l'aliénation. Et 

même dans l'oubli de la question se cache une réponse : la révolution 

est comme la pensée dans l'oubli, dans la défaite : elle se transforme, 

elle s'aliène. 

 

II- La révolution de l'époque de Lukacs a produit la plus 

puissante émission de pensée observée dans le monde jusque-là ; 

sanglantes jusqu'en 1945 compris, ses traces durent au-delà de la 

violence et de la durée de sa répression. Les ennemis de cette 

révolution, les ennemis de la question de l'aliénation se sont organisés 

peu à peu en prêtres de l'aliénation, sans conscience ni de leur religion, 

ni de leur maître. L'histoire était l'activité qui posait la question de 

l'aliénation, l'histoire avait pour principe une telle révolution, l'histoire 

elle-même devait être aliénée.  

1945 est devenu le Big Bang de l'histoire, la dernière date 

universellement reconnue, la fin provisoirement provisoire de 

l'histoire. L'opposition de façade des deux partis vainqueurs de la 

révolution, celui qui était opposé à toute révolution (Hitler, Churchill, 
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Roosevelt) et celui qui était chargé de sa récupération (Lénine, 

Trotsky, Staline), celui qui ne veut plus de révolution au-delà de 92 (la 

Plaine des démocrates occidentaux) et celui qui n'en veut plus au-delà 

de 93 (la Montagne des bureaucrates marxistes), celui qui étouffe la 

question de 1917 (CIA, FBI) et celui qui prétend y avoir répondu 

(KGB), est leur conférence de paix, leur complicité dans l'aliénation 

de l'histoire. En 1945 commence l'aménagement d'un temps sans 

histoire, privé d'histoire, un temps d'"histoires privées". La "guerre 

froide" n'est que la période transitoire dont la durée est déterminée par 

la durée de vie de ceux qui ont connu, ou pu connaître, une conscience 

de l'histoire avant Big Bang. Mais la conscience de l'histoire, qui 

depuis 1917 est d'abord la conscience de l'aliénation, s'engloutit dans 

l'aliénation de la conscience. Tant que la dispute sur le monde tend à 

passer pour la dispute entre ses jacobins, l'histoire tend à passer pour 

passée.  

Trois conceptions de l'histoire coexistent pacifiquement dans la 

conférence de paix qui est censée abolir l'histoire. Cette tolérance 

réciproque n'est possible que par l'absence de débat entre les tenants 

de ces conceptions. En coexistant pacifiquement, ces trois conceptions 

inconciliables de l'histoire contribuent à dissoudre l'histoire de même 

que les conférenciers de la guerre froide, si convaincus du 

millénarisme de leurs résultats. Mais ramenées à la question de 

l'aliénation formulée dans sa totalité (quelle est la fin de l'aliénation ?), 

à la téléologie, les différences de ces trois conceptions s'épanouissent 

dans les réponses à une même question, appartenant singulièrement à 

la théologie : où se situe le paradis ? 

La première est la conception conservative de l'histoire. Comme 

dans l'ancienne Chine, où la croyance le situait à l'époque antérieure à 

la plus ancienne dynastie, la dynastie Hsia, le paradis est ici dans le 

passé. Ce passé est le modèle du présent. Mais plus il s'éloigne dans le 

mythe, plus il est difficile à égaler. Impossible à dépasser il peut être 

au mieux atteint dans l'imitation. Cette conception est très minoritaire 

dans le monde aujourd'hui. Seules quelques sectes religieuses la 

prônent. Mais, s'y apparentent d'assez près les ultra-conservateurs de 

toutes tendances, et d'à peine plus loin tout conservatisme. Elle est une 

couleur très vive, qui serait très rare pure dans ce tableau, mais très 

répandue mélangée. 

J'appellerai déiste la seconde conception de l'histoire. Elle 

prévoit un au-delà après la vie. Personne ne se risque plus à la 

théoriser dans ce monde matérialiste qui n'a pas pris non plus la peine 

de l'expurger. Comme une couleur qui n'existerait que mélangée, elle 
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serait cependant mélangée à toutes les autres. Elle correspond 

aujourd'hui à la peur et à la soumission, à l'irrationalité secrète et au 

sentiment de l'histoire. Aussi est-elle fort partagée mais peu défendue, 

honteuse et intérieure. Elle est la moitié du compromis de Hegel, 

amputée de son lien acrobatique avec l'Etat, dans un monde qui l'a 

amputée elle, pour conserver l'Etat. Les progrès de cette conception 

s'affirment en proportion au progrès de l'indifférence à l'histoire, si 

bien que, dans le moment où sera renversée la domination odieuse de 

la raison, il y a fort à craindre que c'est cette conception-là qui retienne 

encore ceux qui viendront d'accomplir ce renversement. Jamais exilée 

formellement malgré la perfidie reconnue de ses cabales, cette reine 

douairière qui végète dans une existence semi-officielle rallie les 

croyances au détriment de ce qui les dépasse dans la même mesure 

que les religions rajeunies en douce dont elle provient. 

La troisième conception de l'histoire est celle de Marx et du 

matérialisme économiste. C'est l'humain qui fait son paradis dans un 

avenir prévisible quoique non encore défini. Cette conception est la 

seule universellement approuvée ; elle est nettement la dominante de 

couleur du tableau. Même ceux dont le décor est conservateur ou 

déiste, ou les deux, s'y rendent s'ils sont sommés d'argumenter. Cette 

troisième conception se divise en deux tendances : pour la première, 

celle de Marx même, devenue fortement minoritaire, il est nécessaire 

de faire la révolution pour atteindre le paradis ; la seconde est d'accord 

avec cette idée du paradis, mais diverge sur la manière d'y parvenir. 

La haine de la révolution est à tel point la seule certitude affichée par 

cette tendance qu'elle va insensiblement déplacer "son" paradis vers le 

présent, devenant pratiquement de la sorte une quatrième conception 

de l'histoire. Mais comme de ces tendances, il s'agit aujourd'hui plutôt 

de dénoncer l'unité plutôt que les origines de l'antique scission, je 

continuerai de les appeler des tendances. Reste, avant leur examen 

plus approfondi, à signaler que les héritiers de Marx, la tendance 

révolutionnaire, sont ceux qui ont seuls combattu entre 1945 et 1978 

la conférence de paix permanente dont les deux partis constituent 

ensemble la deuxième tendance ; et que, malgré la disproportion 

grandissante en faveur de la deuxième tendance, la première s'est 

maintenue au-delà de toute cette période, ce qui n'a eu pour principale 

conséquence que de prolonger la guerre froide. 

 

III- L'effacement progressif de 1917 fait grandir le mythe de 

Marx et le diktat orwellien de la guerre froide ressuscite dans 

l'indignation les derniers feux de la tendance révolutionnaire. "Il 
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faudrait bientôt la quitter cette ville qui pour nous fut si libre, mais qui 

va tomber entièrement aux mains de nos ennemis... Il faudra la quitter, 

mais non sans avoir tenté une fois de s'en emparer à force ouverte..." 

Ainsi, l'arrière-garde de 1917 est partie une dernière fois à l'assaut, 

mêlée à l'avant-garde de 1978. Après une génération d'hébétude et de 

stupeur, une jeunesse déjà si pauvre qu'elle a oublié l'histoire prépare 

l'offensive de sa vie. Le paysage alen-tour a changé : la fascination 

pour l'esprit au-delà de l'idéologie, la barba-risation des pauvres, 

l'irrespect massif des lois commencent à s'exprimer de manière 

désordonnée. Déjà en décomposition, la classe ouvrière reproche aux 

marxistes en Chine et en Europe de l'Est, puis de l'Ouest, de trahir 

Marx. C'est vêtu de marchandises et la télévision allumée que le débat 

sur l'aliénation resurgit dans des borborygmes sans syntaxe apparente. 

Et quoique en liquidation officielle, l'histoire comme pratique de 

l'humanité est ranimée en des foules anonymes et qui l'ignorent. 

Avec l'Internationale situationniste puis dans "La Société du 

Spectacle", Debord est le théoricien de cette ébauche d'offensive. Peu 

avant 1968, les situationnistes avaient commencé un déménagement 

du point d'observation critique. En reconnaissant la fête dans la révolte 

(qui n'est plus un devoir) ou l'ambiance dans la ville (qui devient 

terrain de jeu), ils indiquent au passage le puissant déferlement de la 

pensée inconsciente sous sa forme la plus irrationnelle, la plus 

passionnante. Non sans une détermination enthousiaste, ils ouvrent 

finalement le quotidien à la publicité. La pénurie de débat sur le 

monde, depuis 1921, avait généralisé ce temps esclave. 

Debord, dernier théoricien de l'histoire de la tendance de Marx, 

expose l'histoire de la conscience historique et l'histoire de l'histoire 

elle-même. C'est l'étendue du décalage entre la conscience historique 

et la conscience de ceux dont Debord pense qu'ils font l'histoire, 

c'est-à-dire qu'ils feront la révolution, qui rend cette démarche déjà si 

nécessaire. Cette même époque l'oblige également à opposer temps 

cyclique et temps irréversible, puis à nommer le temps quotidien 

comme étant le temps pseudo-cyclique qui s'oppose au temps 

historique. Il ne m'est pas compréhensible comment la critique sans 

ambiguïté du temps quotidien que Debord est le premier à faire a pu 

être comprise à l'inverse, comme une apologie du quotidien, par autant 

de ses lecteurs déclarés. En revanche, la finalité de l'histoire y est 

toujours celle de Marx, le paradis réalisable dans un avenir proche : 

"Le monde possède déjà le rêve d'un temps dont il doit maintenant 

posséder la conscience pour le vivre réellement." Apparemment, il 

était encore bien difficile en 1967 de dire que le monde possède 
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encore le rêve d'un temps dont il doit maintenant posséder la 

conscience pour le dépasser réellement. Cette tendance du parti 

économiste qui soutient la révolution, la mythifie toujours parce 

qu'elle mythifie ses conséquences : "Le projet révolutionnaire d'une 

société sans classes, d'une vie historique généralisée, est le projet d'un 

dépérissement de la mesure sociale du temps au profit d'un modèle 

ludique de temps irréversible des individus et des groupes, modèle 

dans lequel sont simultanément présents des temps indépendants 

fédérés. C'est le programme d'une réalisation totale, dans le milieu du 

temps, du communisme qui supprime “tout ce qui existe 

indépendamment des individus”." Devant nous, la guérite irréversible, 

au-delà, l'éternité. C'est ce qu'il y a de communiste dans le 

millénarisme qui fait distinguer les millénaristes des autres religieux à 

Debord, et c'est ce qu'il y a de millénariste dans le communisme qui 

me fait dire que le communisme est un succédané millénariste du 

paradis. La religion est la contradiction de l'histoire en temps que 

croyance en un temps infini pour l'humanité. C'est Norman Cohn qui 

aurait donc raison contre Debord et "les espérances révolutionnaires 

modernes qui sont des suites irrationnelles de la passion religieuse du 

millénarisme". La différence entre Debord et les millénaristes est que 

lui ne croit pas en Dieu. Il n'en exprime pas moins, fondamentalement, 

le même rêve religieux que les millénaristes. Car le but de l'histoire 

serait de réaliser l'homme total, mais sans le supprimer ; de retrouver 

(plutôt d'ailleurs que de seulement trouver), comme si elle avait été 

perdue dans quelque nuit des temps bien regrettée (sorte de période 

pré-Hsia), la maîtrise de la totalité, mais dans l'infini : tout le monde 

jouera avec le temps, mais sans cesse. Cette fin du temps est sans fin. 

L'instauration des temps indépendants et fédérés, la révolution, sera en 

fait le dernier acte historique de l'humanité. Car même si la suite est 

prévue théoriquement comme l'essentiel, l'essentiel est bien 

l'instauration de cette suite, à côté de quoi cette suite est indifférente : 

des temps indépendamment fédérés simultanément présents. Les 

ennemis de toute révolution à venir ont partiellement réussi à 

discréditer toute révolution à venir en caricaturant en "grand soir" ce 

moment mythique de la production par les humains de leur fin infinie. 

Nonobstant ces quolibets, des ultra-"révolutionnaires" auto-proclamés 

proclament encore que nous vivons dans quelque préhistoire et que 

l'histoire ne commencera qu'avec ce Big Bang. Déchantez, camarades. 

L'histoire est là, tout le temps. L'histoire est l'activité des hommes, 

même aliénant leur conscience, même englués dans le temps 

pseudo-cyclique, même si cette activité nous contredit. Chaque 

activité humaine n'est pas historique, mais toute l'activité humaine est 
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historique. Et au-delà d'une révolution, il y a une autre révolution, et 

ce mouvement a une fin, qui est la fin de l'humanité, sa réalisation. Et 

cette réalisation est en même temps la suppression du temps. L'histoire 

est la preuve de la fin du temps. 

 

IV- Malgré qu'elle n'ait jamais produit en guise de théoriciens 

que des carpettes à idéologie, non citables hors de l'injure, la tendance 

ennemie de toute révolution dans la conception économiste de 

l'histoire commande aujourd'hui à l'écrasante majorité des humains. 

Elle est marxiste, c'est-à-dire en opposition à celle de Marx ; elle 

reprend les catégories de l'économie politique, simplement dans un 

détail infini, qui exclut toute critique et même toute conception de la 

totalité. Le matérialisme y est monde. Le paradis y est réalisable par 

les hommes, sur terre. Mais aucune révolution ne sera nécessaire à 

cette réalisation. Le Big Bang, qui pour Marx, Lukacs et Debord est la 

révolution à venir, a déjà eu lieu. En 1945, les disciples du stalinien 

Lénine qui disent la révolution a déjà eu lieu et les évolutionnistes 

positivistes qui prétendent que la révolution a échoué, donc elle 

échouera toujours, entrent en conférence de paix éternelle. Ainsi, la 

date de cet accord, 1945, se substitue à la date de cette révolution, 

1917. 

Le paradis est certainement dans l'avenir, puisqu'il est 

impossible de convaincre les vaincus qu'ils sont dans le paradis, mais 

comme une insensible évolution y mène, il n'est pas déterminable à 

partir de où et quand commence le paradis. De sorte que le paradis 

peut très bien déjà avoir commencé. Depuis Big Bang nous vivons 

dans le meilleur des mondes. Si un sourcil se fronce à l'énoncé de cette 

énormité, il est toujours possible d'ajouter : sauf que l'autre signataire 

de la conférence de paix de 1945 existe toujours. Ainsi le spectacle 

diffus et le spectacle concentré, pour parler comme Debord, s'appuient 

l'un sur l'autre. Leur nécessité réciproque dure tant que des sourcils se 

froncent à l'énoncé de leurs énormités concernant la finalité de 

l'histoire, tant qu'existe le parti de Debord. 

1968, qui commence quelques semaines après la publication de 

"La Société du Spectacle" est ce froncement de sourcils, l'irruption 

soudaine, pratique et visible de l'histoire, la fin du débat de 1917. Ce 

dernier soubresaut du parti vaincu alors repose aussitôt la question de 

l'aliénation et montre dans le monde entier et dans le temps 

irréversible, l'effrayante étendue acquise par l'esprit objectif 
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indépendant. C'est ce qui a fait penser à beaucoup de contemporains 

que cette dernière manifestation était le début d'une époque. 

Mais l'étouffement de cette lueur caractérise la victoire de ces 

autres millénaristes, les millénaristes contre-révolutionnaires. 

Maintenant il devient possible d'insinuer qu'avenir et présent sont la 

même chose, que le paradis n'est que cette unité, que le monde ne 

changera jamais. La révolution a déjà eu lieu, la révolution échouera 

toujours. L'histoire n'a plus de sens. A l'insulte des situationnistes 

vaincus, le quotidien devient la mesure dominante du temps. Les 

historiens deviennent les salariés réduits à vérifier au public que le 

quotidien est une fédération de temps indépendants, dans le passé, 

puisque l'histoire est désormais le passé, antérieur à 1945. Ainsi 

naissent un quotidien à Confucius et Montezuma, aux esclaves 

d'Athènes et au peuple de Rome, aux paysans allemands de la guerre 

de Trente Ans et aux jacobins de la révolution de 1789. Cette apologie 

du quotidien est l'apologie de la misère à laquelle sont d'ailleurs 

également soumis ces apologistes et leurs employeurs. Par conviction 

ils inculquent avec enthousiasme aux pauvres que leur défaite de 

1917-1921 est en fait une victoire. Depuis 1945 règne ce grossier 

sophisme populiste : la victoire de la pauvreté, c'est la victoire des 

pauvres. Par conséquent, dans le passé (dans l'histoire), les vainqueurs 

du monde, les gardiens du paradis ont toujours été des pauvres, ceux 

qui comme tous aujourd'hui, croupissaient dans le quotidien. En 

vérité, dans le passé (dans l'histoire), ce ne sont pas les grandes 

actions, le génie ou la richesse prodiguée qui comptent, non, c'est la 

misère quotidienne, puisque aujourd'hui il n'y a plus de grandes 

actions, de génie ou de richesse prodiguée, puisque aujourd'hui c'est la 

misère quotidienne qui triomphe, seule, en définitive. Et si ces pauvres 

d'antan étaient alors tenus pour quantité négligeable et qu'on leur 

déniait toute humanité, ce n'est pas parce qu'ils étaient quantité 

négligeable ou qu'ils n'étaient pas humains, c'est par une ruse des 

vilains riches qui éclaire bien leur aveuglement : ils ne reconnaissaient 

pas la notion de quotidien. 

Cette vision quotidianniste de l'histoire est aujourd'hui enseignée 

dans toutes les écoles. Et depuis que les écoles forment les pauvres, 

l'histoire y est un objet de dégoût. L'histoire y paraît une abstraction 

absurde sans rapport avec leur survie. Le militantisme quotidianniste 

renforce ce rejet. Si l'histoire n'est que le quotidien du passé, quel 

intérêt ? Si le passé n'est que la glorification du présent, quel besoin de 

connaître le passé ? Qu'importe l'histoire, puisque le résultat de 

l'histoire est que ce que nous faisons n'est pas de l'histoire, et qu'il n'y 
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a plus d'histoire à faire ? Ceux qui ont fait l'histoire, les riches du 

passé, ne sont pour les pauvres d'aujourd'hui que des monstres, même 

découpés en petites rondelles quotidiannistes télévisuelles, où ils ne 

ressemblent plus qu'aux caricatures chamarrées des pauvres qui les 

comparent à leurs présentateurs. Aussi l'histoire passe-t-elle enfin pour 

un hobby, une manie, au mieux une érudition masturbatoire assez 

proche de la philatélie. Les pauvres modernes, dont chacun est affligé 

d'un ou plusieurs dérivatifs analogues, n'ont aucune raison d'en 

douter : le quotidien lui-même est beaucoup plus riche que l'histoire 

quotidianniste. 

Les historiens quotidiannistes, cependant, pénètrent encore assez 

souvent dans la période après Big Bang, au nom de leur spécialité. 

Mais ils ne sont là que convoqués en garants d'une néo-historicité dont 

le brevet leur échappe. Il existe, en effet, des spécialistes du présent, 

les professionnels de l'information quotidienne (la langue française 

procède à cette abréviation significative : pour journal quotidien elle 

dit simplement quotidien), qui parfois s'appuient sur l'autorité 

intellectuelle présupposée aux historiens pour accorder le label 

d'historique à quelque événement qu'ils ont besoin de grossir. Et 

comme ils sont nombreux et en concurrence, ils ont souvent recours à 

cette ficelle. Si bien que le qualificatif d'historique s'est avili en 

superlatif dans le langage quotidien. Dire d'un objet ou d'un 

événement qu'il est historique ne signifie plus que dire qu'il prévaut 

sur les objets ou événements de même espèce. Aucun cynisme, aucune 

vue d'ensemble ne préside à un nivellement aussi navrant. Au 

contraire, leurs auteurs dont les trucages et désinvoltures ne sont 

déterminés que par des impératifs au jour le jour, croient eux-mêmes 

que l'image distordue qu'ils fabriquent est le monde réel. Ainsi, l'état 

d'urgence permanent selon lequel il est interdit de faire jamais 

d'histoire, s'énonce inversement : l'histoire se fait tous les jours. 

Dans la société quotidianniste, les informateurs occupent en ceci 

la place des historiens de l'antiquité : ils sont les médiateurs entre ceux 

qui font l'histoire. C'est pourquoi leur importance est grandissante. Ils 

ont pour parti, par position et par principe, d'empêcher toute histoire, 

d'arrêter le temps. Le présent, leur gagne-pain, doit être infini. Depuis 

1945, leur activité peut se diviser en deux périodes. Tout d'abord une 

période d'installation : les événements sont découpés de manière égale 

et quotidienne, c'est-à-dire qu'il est fait abstraction de la qualité 

historique d'un fait ou d'une action. Cet intensif martèlement 

d'informations syncopées se déploie aussi en extension. En musique, 

cette frénétique provocation de frénésie est appelée le Rock. Ce 
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quotidien est une succession de temps indépendants fédérés 

simultanément présents. Il naît un quotidien à la ville et à la 

campagne, au Gujarat et dans l'Alentejo, à l'ouvrier et à l'astronaute, à 

mon boulanger et à son chien, aux homosexuels et aux maisons de la 

culture, à l'amour et aux micro-ondes. Très vite, en découpages égaux 

se trouvent juxtaposées toutes choses. Les causes et les effets, l'a 

priori et l'empirique, la logique sont perdus dans un rythme accéléré, 

livré à lui-même et qui dépasse de beaucoup en l'y attachant, toute 

conscience. Grâce à ce processus de l'aliénation, la perte du jugement 

historique est aujourd'hui universelle. La mémoire elle-même se 

rétracte dans la mémoire des coups reçus, dans la mémoire des 

sensations. Prenez n'importe qui de votre entourage et demandez-lui 

quels ont été les principaux événements il y a trois ans, il y a cinq ans 

et pourquoi ils ont été principaux. Appelons cette embarrassante 

expérience le premier jeu post-situationniste. 

Parmi les historiens de plus en plus dégradés en faire-valoirs 

décrépits de l'information quotidianniste a commencé une réaction 

contre cette période. Il s'agissait de réhabiliter une soi-disant histoire 

événementielle. Au grand dommage de ces ridicules historiens, tous 

les arrivistes novateurs affluant en masse vers l'information 

quotidianniste depuis son premier grand coup d'Etat moderne dans 

l'affaire du Watergate (en Europe, chaînes de télévisions privées, 

radios "libres" et quelques nouveaux journaux dont Libération est le 

prototype) ont aussitôt repris à leur compte cette réforme. 

L'information a désormais le pouvoir de fabriquer et de déterminer des 

événements historiques ; passer sous ses fourches caudines est le seul 

certificat qui permet à un poète, un savant, une vedette, un policier 

d'être reconnu. D'autre part, la principale opposition qui restait à son 

autorité était l'indifférence qu'avait générée la monotonie de son 

découpage qui rendait identiques faits et actions comme des 

marchandises fabriquées à la chaîne. La faction novatrice de 

l'information quotidienne commence donc à assembler des bouts 

d'informations quotidiennes en tas artificiels qui deviennent des 

pseudo-événements historiques. L'unité du spectacle diffus et du 

spectacle concentré, le spectacle intégré pour parler comme Debord, 

s'épanouit avec un tel succès qu'il rallie maintenant les tendances les 

plus conservatrices de la profession. Ce qui se perd maintenant est la 

capacité analytique et la capacité synthétique, c'est-à-dire le plaisir de 

choisir, la négativité de trancher, la certitude de savoir. L'ignorance 

des faits grandit avec le conformisme de l'appréciation. Le sentiment 

provoqué chez l'informé est devenu le but de l'information. Prenez 

n'importe qui de votre entourage et demandez-lui quels sont les trois, 
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les cinq principaux événements de l'année écoulée et pourquoi. Le 

résultat sera la résultante de deux facteurs : d'abord l'importance 

quantitative du spectacle d'un événement, ensuite la proximité de cet 

événement dans le temps ; et le pourquoi sera n'importe quoi, mais en 

accord ou en réaction au pourquoi suggéré par l'information 

dominante. Faisons que cette dramatique expérience mérite d'être 

appelée le dernier jeu post-situationniste. 

La déchéance de la conception de l'histoire vers le quotidien est 

le progrès de l'aliénation, non seulement dans l'histoire, mais de 

l'histoire elle-même. Maintenant l'histoire n'a disparu ni avec Debord, 

ni avec l'information quotidianniste, ni même dans son début de 

scission d'avec elle-même. Les faits et les actes n'ont pas disparu ; 

mais il faut réapprendre à les découvrir. Et les pensées conscientes ne 

sont que dissimulées sous la vase de mensonges qui recouvrent ces 

faits et actes. Libérez ceux-ci et celles-là vous sauteront au coeur 

comme la richesse du monde. 
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C) LA PARTIE EN COURS 

La définition de l'histoire est la thèse, la perte historique de la 

conception de l'histoire l'antithèse. L'unité de l'histoire et de la 

négation de l'histoire, qui supprime leur indépendance, la synthèse, est 

le monde actuel. Un dialecticien scrupuleux, si toutefois il en existe 

encore, pourrait facilement dénoncer des manques de rigueur 

méthodologiques dans l'apparition de cet ici et maintenant déterminé. 

Mais peut-être est-ce là précisément la vérité de notre temps. Dans 

l'aliénation surtout, la dialectique semble devenir la mesure du retard 

de la conscience. La dialectique est un moyen, historique, de la 

conscience. Mais si ce moyen, rigoureux, devient un corset, lourd et 

pénible à l'usage, s'il ne peut plus rendre compte de la nouveauté 

qu'avec retard, alors il devient impropre au parti de la nouveauté. 

Aussi, un discours où l'impromptu se mêle à la dialectique n'est pas 

nécessairement maladroit ou de mauvaise foi, car ainsi est le 

mouvement de l'esprit de notre époque. Le latin déjà mauvais de 

Grégoire de Tours authentifiait plus qu'il ne discréditait son époque si 

dense en miracles barbares. 

L'histoire est définie comme un jeu. Le quotidiannisme 

triomphant n'est pas d'abord l'ennemi dans le jeu, mais l'ennemi du 

jeu. Mais le rapport entre un parti qui joue et un parti qui nie le jeu est 

un jeu, ou plus exactement, une partie du jeu. Comme chaque 

commencement de l'histoire a la prétention d'être le commencement 

définitif de l'histoire, chaque partie de ce jeu commence dans la 

prétention d'être la dernière. Chaque partie contient la totalité de 

l'histoire, la perspective et la certitude de l'achever. Cette unique 

limite extérieure, si simple et absolue, se réfléchit dans la partie en 

cours comme division entre les deux partis, simple et absolue, comme 

unique règle du jeu. 

Cette règle, au fond, n'énonce rien d'autre que : le jeu est une 

guerre, ici et maintenant. La guerre n'est rien que la phase du jeu où 

les règles sont le moins bien établies, mais où celles qui le sont le sont 

le mieux. Aussi les concepts de la guerre sont-ils souvent les plus 

adéquats pour rendre compte de la partie en cours : stratégie et 
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tactique, offensive et défensive, théâtre d'opération et terrain de 

bataille. Les catégories de la pensée y deviennent des armes. Malgré 

ou peut-être à cause qu'il soit aujourd'hui dénigré, le courage est ce qui 

manque le moins dans la partie en cours, à condition qu'il retrouve son 

orientation. Sang-froid, patience, intelligence de l'ensemble du théâtre 

des opérations, sont des vertus également tombées en désuétude dans 

les deux camps. Même organisation et rigueur ne sont qu'un résultat 

fortuit, obéissant à des motivations qui n'ont pas la victoire pour but. 

L'objet de la victoire, le but de la guerre, manquent autant que la 

conscience du jeu dans chacun des camps. Logiquement, enfin, le 

point culminant, où une offensive est dissoute dans la victoire ou dans 

la défaite n'est plus observé, si bien que même lorsque les situations se 

renversent, les comportements restent les mêmes, comme si rien ne 

s'était passé. 

Il existe bien des lois, en telle profusion d'ailleurs que personne 

ne les connaît toutes, mais tombées dans l'irrespect elles ne sont plus 

que des armes sans tranchant, des massues. Il existe également une 

moralité, mais qui, elle aussi, transgressée par tous les partis et la 

plupart des individus n'est plus qu'un épouvantail empaillé ou bien 

l'affiche de l'hypocrisie. Cependant, chacun des deux partis obéit à des 

principes évidemment issus du but qu'il a, sans se le donner, dans la 

guerre. Logiquement, le parti qui ne veut pas du jeu y triche, ce qui ne 

nuit pas toujours plus à son ennemi qu'à lui-même, puisqu'il ne peut 

tricher qu'avec les règles qu'il décrète lui-même ; conservateur, il 

manifeste souvent des répugnances, qui lui coûtent parfois cher à 

supprimer ; défenseur sans le savoir de l'aliénation, il refuse 

d'admettre l'existence de la partie en cours, et d'une manière générale 

ne voit jamais tout ensemble, pas même que l'histoire est ce jeu. Cela 

le contraint à paraître tout le temps à l'offensive dans un monde qu'il 

défend sans autre objectif. Cette prévention entraîne une myopie et 

une grande fragilité au moment où son ennemi lui saute aux yeux. 

Dans l'autre camp, les faiblesses de principe paraissent plus grandes 

encore. Le but inconscient y est d'organiser le débat sur l'humanité. 

D'une part ceci implique de s'organiser ; d'autre part de formuler le 

débat. Mais la conscience est devenue si universellement un moyen de 

l'aliénation que la négation de l'aliénation ne se situe presque 

qu'exclusivement en dehors de la conscience ; et même, que la 

négation de l'aliénation est récupérée par son contraire au moment où 

elle se prend elle-même comme objet, c'est-à-dire au moment où elle 

prend conscience d'elle même. Ce renversement est aujourd'hui la 

contradiction de ce parti. Il invalide et condamne toute théorie 

révolutionnaire. Il est la malédiction qui a rendu insoluble la question 
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de l'organisation dans le parti de l'histoire. Il est l'avant-poste de 

l'aliénation jusque dans la rue. Le débat est aujourd'hui ouvert de 

savoir s'il vaut mieux le contourner ou l'affronter. En attendant, ce 

sont les manifestations non conscientes, non médiatisées, qui 

seulement, mais immédiatement, s'opposent à la médiation aliénée. 

Elles constituent les événements de la partie en cours. Brèves et 

fulgurantes, sans conscience ni langage, ce sont des affrontements. Le 

concept de débat s'en trouve aliéné : c'est devenu une série d'actes sur 

lesquels se greffe un discours, mais jamais l'inverse. 

De ces quelques difficultés parmi les plus criantes, se conçoit 

que la partie en cours ne fait encore que chercher son début. 

 

 

 

 

 

 

1) DU THEATRE DES OPERATIONS 

La partie en cours est loin d'être jouée. Jamais l'humanité n'a été 

plus jeune et puissante. Partout de timides émotions d'adolescents 

annoncent des passions, inconnues jusque-là, mais qui veulent faire 

voler en éclats les mystères de celles du passé. 

Depuis 1945 a commencé la première guerre mondiale. C'est 

vraiment une guerre moderne : ni déclarée, ni reconnue, menée encore 

avec honte et retenue. Contrairement aux deux meurtriers conflits 

entre Etats auxquels a été prêté le qualificatif de mondial, dans celle-ci 

tous les hommes sont concernés et responsables. Car le conflit est 

entre tous. Lentement, en plusieurs générations, ils vont tracer la 

frontière de leur dispute nouvelle que d'ici là ils ne peuvent s'avouer. 

Mais de brusques étincelles de même couleur se sont déjà multipliées, 

éphémères, dans les endroits les plus éloignés, les plus reculés. Voilà 

qui arrête le regard et détermine la direction (1953). Puis, certaines de 

ces étincelles deviennent des flammes, tièdes mais claires, brèves mais 

hautes. Au loin déjà, une sorte de tambour, rire et fureur mêlés, se fait 

l'alphabet d'une nouvelle langue dont l'origine est dans l'avenir (1968). 

A la faveur de cette confusion nocturne, des premières 

silhouettes se distinguent, élevant une barricade au-dessus des 

consciences. En pillant le temps des supermarchés, les uns pour 

détruire les supermarchés, les autres pour tuer le temps, se 
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reconnaissent ceux qui vont utiliser la barricade comme base 

d'opérations. Maintenant l'émeute commence la guerre. D'autres 

silhouettes apparaissent dans le petit matin de la bataille (1976). 

L'insouciance est passée. La bataille s'engage, acharnée, sourde, 

obscure (1978-1982). Comme pour jauger leurs forces les deux partis 

ne s'emploient pas à fond. Pourtant, jamais plus ils ne se regarderont 

sans haine. La jeunesse a été battue, les vaincus de la bataille 

s'évanouissent comme après une émeute isolée, la police démantèle les 

petites barricades et construit un musée autour des plus grosses ; elle 

n'ose pas conclure en achevant sa victoire au fond des bidonvilles et 

des banlieues, où la retraite s'est réfugiée en désordre. 

Toujours rien n'est donc joué. Un silence gêné suit ce premier 

engagement majeur, couvert par un babil précipité où il est question 

de tout sauf de cela. Certains sont abusés par cette assurance de faible 

qui dissimule mal la peur. Mais les sillons de la bataille marquent pour 

la première fois la frontière entre les camps. 

D'un côté le parti quotidianniste, de l'autre ceux qui 

s'affranchissent de ce temps en l'attaquant ; d'un côté la vieillesse qui 

voudrait vivre éternellement, de l'autre la jeunesse qui ne craint pas 

d'envoyer sa tête dans ces murs ; d'un côté des bourgeois dégradés, des 

fonctionnaires corrompus, des aspirants à tout vedettariat, de l'autre 

des sauvages hurlants, vociférants, gravement malades de la pauvreté 

inutile de leur vie ; d'un côté une armée de sous-officiers hiérarchisés, 

secs et bas, de l'autre une horde de barbares sans chefs, avinés et 

orgueilleux ; d'un côté le mensonge est toléré, de l'autre la vérité 

pratique est le but. 

Mais tant de monde encore oscille entre les camps : rien n'est 

joué. Cela ne durera pas. Bientôt les valets subalternes, comme les 

pseudo-révolutionnaires (n'est révolutionnaire que celui qui fait une 

révolution et non celui qui prétend vouloir la faire) qui ont manqué la 

bataille parce qu'ils n'ont même pas vu qu'elle se jouait et qui par 

conséquent nient qu'il y en ait eu une (comment pourraient-ils, eux, 

l'avoir ratée ?) se retrouveront à leur tour apostrophant ou apostrophés, 

déchirant ou cousant des galons. 

La partie où tout se joue est en cours. L'ennemi n'est ni 

omnipotent ni impotent. Et le parti de l'histoire n'est ni si fort ni si 

faible. Ses éclaireurs d'aujourd'hui seront peut-être les martyrs de la 

partie, c'est vrai ; mais ils deviendront peut-être aussi ceux à qui 

revient la gloire de fixer les règles du jeu. C'est la guerre. Les premiers 

y sont ceux qui disparaissent ou qui en allument la lumière. 

 

 



35 

2) DU TERRAIN DE LA BATAILLE 

Le temps historique, contrairement au quotidien, est en relief. 

Certaines périodes s'y détachent comme des montagnes dont certains 

instants sont les cimes. 1978-1982 est une de ces périodes dont la 

grandeur ne sera mesurée que dans l'éloignement, mais qu'on peut déjà 

affirmer avant que ses conséquences ne soient des avalanches. Sa 

durée non plus n'est pas arbitraire. Beaucoup de choses s'y terminent 

ou s'y révèlent terminées. Tout autant de nouveautés s'y affirment. 

Il y eut d'abord une offensive double, longtemps prévisible et 

partout imprévue. La première surprise est qu'elle fut double, 

c'est-à-dire que deux offensives simultanées se soient ignorées. 

Quoique leur coïncidence s'explique, leur complémentarité change 

tout. Ainsi elles ne s'expliquent que l'une à côté de l'autre, l'une dans 

l'autre. Car leur but s'avère identique, comme leur esprit. Ce sont des 

humains qui ont attaqué à première vue d'autres humains, mais en 

réalité ce que ces autres humains défendaient. Ni les uns ni les autres 

n'ont embrassé la mesure de l'enjeu. Pourtant dans leurs émotions, 

dans leurs actions et réactions, jamais rien n'a davantage ébranlé la 

fragile communauté des hommes, ne l'a autant balayée de la vérité de 

leurs possibilités devenues prodigieuses.  

Ensuite, toujours dans le même brouillard des consciences, 

l'attaque a été contrée. L'hésitation est née partout. L'offensive doutait, 

trop faible pour avancer, trop forte pour reculer. La jeunesse du débat 

butait sur l'articulation à donner à la suite la plus ambitieuse. Dans ce 

balbutiement timide et maladroit, la sensation du point culminant s'est 

perdue : était-il passé ou se préparait-il ? 

 

       Il se préparait. Deux autre fronts s'ouvrirent au même débat, 

avec des forces neuves, des arguments nouveaux, des espoirs de 

conclusion renouvelés. A ce canon-là on pouvait entendre la première 

offensive tonner toujours, d'autant plus menaçante qu'aussi bien 

renforcée. L'été et l'automne 1981 firent trembler le monde, mais pour 

longtemps. Les quatre offensives y furent vaincues en quatre points, 

presque simultanément et tout à fait séparément. Et la défaite la plus 

extraordinaire, celle de la cinquième colonne de l'époque, a été que 

cela ne soit ni su, ni compris, ni mémorisé. 

 

       La répression fut plus embarrassée que cruelle, quoique le sang 

d'un sommet spirituel ne coule souvent que longtemps après, et qu'il 
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est donc trop tôt pour signer un bilan. Aussi peu l'offensive n'avait su 

frapper droit, aussi peu la défensive ne sut nommer ceux qu'il fallait 

défaire. Tout s'évanouit dans l'hésitation qui avait tout fait naître, sauf 

le changement rampant dans les ruines qui sont sa première demeure. 

L'occasion était passée, le parti de l'occasion décapité. Mais sa tête 

avait été si peu de choses que la perte de cette tête n'arracha depuis 

qu'un sourire amer à la menace. 

 

       Pour cette pose, qui est si douce et qui est si dure, glacée 

comme le sommet quitté et brûlante comme le centre de la terre, la 

suite, malheureuse et redoutable, mérite aussi d'être dite. Tout y est 

rétréci. Le point de vue s'est écroulé. Dans la retraite, le regard est bas, 

contraint d'embrasser la petitesse. La grâce et la colère s'écrasent sur 

l'esprit du temps sans pitié. L'aliénation, en reprenant l'amour, manie 

ce lent tourbillon irréversible qui occupe l'absence de l'histoire. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


