Introduction

DE L’HISTOIRE

A) DEFINITION DE L'HISTOIRE

Ici et maintenant commence l'histoire. Le spontané, 1'immédiat,
le présent sont le commencement de I'histoire. Le passé¢ est une
préface, qui, comme toutes les préfaces, est écrit aprés-coup, dans
l'avenir, dans la réflexion, dans la médiation. Le présent commence
I'histoire, et le passé donne du temps a ce commencement.

Ce mouvement est le mouvement déterminant de I'histoire : le
pass€ est une projection du présent, le pass¢ commence dans son
avenir, le présent, et non pas l'inverse. L'histoire est une progression
vers l'origine. Cette conception dialectique de 1'histoire n'est pas neuve
puisque Schiller et Hegel l'enseignaient couramment. Mais le
positivisme matérialiste a depuis imposé sur les esprits une autre
perspective de I'histoire et du temps : le commencement de I'histoire y
est en bas et derricre ; le présent y est le point le plus ¢élevé et le plus
avancé ; et l'avenir est la suite, comme en pointillé de cet escalier
régulier, infini et immuable. Dans cette progression par paliers se
dessine la synthése vectorielle de la vision du temps véhiculée par les
religions chrétiennes et musulmanes : alors que pour les chrétiens le
pass¢ est derricre et l'avenir devant, pour les musulmans Ia
progression dans le temps est verticale, le passé est dessous et 1'avenir
dessus. Ainsi, l'escalier triomphal du positivisme économique satisfait
a la fois ces deux visions dans les moments sans histoire, et les décoit
tout autant dans les moments ou, soudain, les humains la font.

Le commencement de 1'histoire, le présent, est donc toujours le
méme, et toujours changeant. Chaque nouveau commencement de
I'histoire corrige en apparence car transforme en réalité tout le temps
connu. La nuit des temps, l'origine du temps est a réaliser. C'est-a-dire



que le présent va produire ce début a sa fin. Dans cet avenir ou le
présent, le commencement de l'histoire, contiendra entiérement le
passé, il contiendra entiérement l'avenir. La fin de 1'histoire comme fin
du temps est logique a condition que l'histoire commence ici et
maintenant. Cependant, I'histoire n'est pas, comme le laisse supposer
son commencement, une succession de commencements dont chacun
anéantit le précédent. Au contraire, du fait que chaque commencement
historique particulier, que chaque présence de l'histoire, contredit la
totalité précédente, il est aussi contredit par la totalité, cette généralité
dont I'histoire est le mouvement des déterminations. En méme temps
que cette division révele la nouveauté, le nouveau commencement de
I'histoire est a tel point imprégné du passé, qu'il en semble le résultat.
Ce n'est que lorsque la nouveauté que révele cette brutale division
dans le temps transforme tout le passé, que 1'unit¢ du commencement
historique particulier et de la totalité précédente se réalise dans leur
dépassement, comme détermination de la totalité revenue de sa
division. Or, ici et maintenant, jamais ce mouvement ne s'accomplit
dans cette simplicité abstraite et théorique. Car en vérité, ici et
maintenant est d'abord la négation d'un mouvement abstrait qui serait
infini. Tout dans l'histoire est singulier. L'histoire peut méme étre
considérée, par ceux qui veulent la saisir au moment ou elle parait,
comme la singularité de la singularité.

Aussi, la négation de l'éternité est la premicre négation qui
provient du présent comme commencement et fin de l'histoire.
L'histoire est dispute, ici et maintenant, et non pas félicité. Les
périodes de bonheur y sont des pages blanches, si par bonheur on
entend le bonheur religieux, le bonheur positiviste, le bonheur
économiste, la concorde délivrée de la discorde. L'histoire est un
conflit. C'est un conflit sur son propre objectif, et par conséquent, dans
ses intervalles, sur les moyens d'y parvenir. C'est pourquoi ici et
maintenant devient d'abord négation des principaux présupposés
concernant ['histoire.

I1 serait possible de délivrer ici et maintenant une définition de
I'histoire. Mais voila justement qui serait contraire a son concept, qui
est la révélation négative de ce qui en est dit, de ce qui en est cru, de
ce qui en est aliéné. Une définition affirmative cohabiterait
tranquillement parmi les autres, quelles que soient sa négativité, sa
justesse, sa vigueur. La situation historique aujourd’hui impose
d'unifier 'affirmation de I'histoire dans la négation de ses affirmations
séparees.



1) L'HISTOIRE EST UNE

Cette exigence a pour conséquence immédiate une premicre
affirmation si inusitée a notre époque qu'elle ne peut y paraitre
qu'extrémement ridicule ou exagérément rigoureuse. C'est justement
cette affirmation de 1'unit¢é de Il'histoire contre la multitude
d'affirmations contraires : il n'y a qu'une histoire. Cette banalité est
aussi généralement affirmée que son contraire, y compris, bien sir,
par les mémes. Face a la confusion croissante sur les concepts, il est
primordial aujourd'hui de soutenir avec la plus inflexible
intransigeance l'affirmation de 1'histoire comme totalité. L'histoire est
unique. Eh, y a-t-il plusieurs humanités ?

Concretement cela signifie qu'il y a déja falsification a parler de
I'histoire du XVIlIle siecle, de 1'histoire de Paris, de I'histoire du corps
humain, de l'histoire de mon voisin, de I'histoire d'une table ou de
I'histoire de la liberté. Raconter une histoire est un abus de langage,
une déviation paupériste dont l'un des sens secondaires avoue cette
entreprise : il signifie dire un mensonge. Bien entendu, entre une
histoire et I'histoire, il s'agit plutét d'homonymie que de synonymie. Et
si tout le monde en était conscient et distinguait sans hésiter entre une
histoire séparée et 1'histoire qui supprime la séparation, et qui contient
toutes les histoires séparées en tant que séparées, je n'aurais pas a
m'étendre la-dessus. Mais les historiens de profession, qu'il faut bien
appeler les ennemis de l'histoire, non contents d'applaudir chaque
histoire séparée, en sont venus a idéologiser les séparations dans
I'histoire selon leurs propres spécialisations. Ils nomment cette
justification de leur abdication la pluralité de I'histoire. Pluralité est un
raccourci pour dire démocratie chez les serviteurs de la démocratie
dite occidentale. Pluralité est devenue un slogan, et un slogan moral,
comme par exemple tolérance, qui contient un anatheme : ceux qui
objectent a telle ou telle pluralit¢ sont donc des totalitaristes,
supporters de quelque tyrannie, ennemis de toute démocratie. Ces
Thersite intellectuels sont si peu contredits, soit par mépris, soit par
apathie, soit par ignorance, que leurs conceptions contre l'histoire se
sont aujourd'hui presque unanimement insinuées. Mais ce qui soutient
le mieux le misérable commerce de ces bradeurs de picces détachées
c'est que perce dans chaque histoire séparée, que ce soit pour endormir
les enfants, pour édifier les adolescents, pour égarer leurs parents ou
pour émoustiller les vieillards, I'histoire présente, soit sous forme de
trace d'un passage fugitif, soit dans l'organisation de son absence. En



effet, c'est la détermination la plus paradoxale de I'histoire que
I'absence d'histoire est histoire. Ainsi tout est histoire. Mais les
ennemis de l'histoire sont ceux qui entretiennent aussi l'amalgame
entre l'altier concept tout, et son contraire, n'importe quoi. Pour eux,
n'importe quoi est histoire. La, entre absence d'histoire et histoire, il
n'y a plus de différence. En réalité, l'absence d'histoire est une
détermination simple de I'histoire, comme leur unité, qui est leur
vérité. Mais les déterminations de I'absence d'histoire ne sont pas des
déterminations de [l'histoire. Or ces déterminations de I'absence
d'histoire, ¢élevées dans la séparation et l'indifférence au rang de
déterminations de I'histoire, non seulement par les valets de la
corporation des historiens auto-nommeés, mais par les valets de toutes
les autres corporations, autorisés par l'exemple, achévent de masquer
l'unicité de I'histoire dans cette friche, dans cette prostitution.

Le meilleur exemple d'un conflit pratique entre les humains qui
n'est qu'indirectement historique est la guerre de 1939-1945. Cette
guerre, dite mondiale, n'est qu'une conséquence de la dispute
historique de 1917-1921, la lointaine répression du parti vaincu dans
ce débat, qui a pris d'autant plus d'ampleur qu'elle est lointaine. Mais
c'est bien en 1917-21 qu'il y a eu débat sur I'humanité, et non en
1939-45, ou il n'y a eu qu'exécution des conséquences, c'est-a-dire un
débat a l'intérieur du parti qui l'avait emporté. Ce parti a depuis
cherché a substituer ses propres disputes aux disputes qu'il y a dans le
monde, son histoire particuliére a I'histoire générale de 1'humanité.
Cette falsification est aggravée dans l'exemple de 1939-45 par
'amalgame qui consiste a faire croire que 1'événement qui produit la
plus forte impression est le plus important. Depuis la guerre de
1939-45, qui est donc restée 1'événement le plus important du siécle
pour I'écrasante majorité¢ de ceux qui vont en sortir, cette technique se
généralisant a été l'un des plus puissants diviseurs de l'histoire dans
l'intelligence du parti battu en 1921 et saigné en 1945.

L'histoire comme totalité est généralement percue comme un
mythe. La petitesse contemporaine a abdiqué pratiquement devant la
grandeur de l'objet si bien que, comme elle confond son
commencement et son origine, elle démarque pauvrement ['histoire
comme unité des histoires séparées en la faisant commencer ... par un
grand h. C'est en plus une véritable aliénation de la logique qui aplatit
cette histoire "universelle" en une histoire particuliere de plus : c'est
aujourd'hui exclusivement du particulier qu'on abstrait le général et
plus du tout du général qu'on détermine le particulier ; c'est de
I'événement qu'on induit I'histoire et la taille de son h et non de



I'histoire qu'on déduit les exigences et impératifs qui font qu'un
événement la réveéle ou non. L'histoire réelle est un tout dont la
richesse et le sens ne sont pas dans la quantit¢ des déterminations,
mais dans leur rapport au tout, et qui par la briéveté et I'extraordinaire
de ses manifestations en exclut presque tous les individus, et les autres
presque tout le temps. Elle a un commencement et une fin et un
contenu en mouvement : il y a ou il n'y a pas de I'histoire dans la
liberté¢, dans une table, chez mon voisin ; il y a ou il n'y a pas de
I'histoire dans le corps humain, Paris ou le XVIlle siecle.

Cependant, le commencement de I'histoire posée comme totalité,
qui peut étre ou ne pas €tre chaque instant, est tout d'abord toute
nouveauté, indéterminée, pour 'humanité. Mais la nouveauté est ce
qui s'oppose a la totalité existante, la révolutionne. C'est maintenant
l'induction qui est nécessaire pour déterminer la totalité, nouvellement.
C'est ainsi que de la totalité nouvellement congue se déduit comme
détermination de I'histoire la nouveauté qui, pendant 1'opération, cesse
de 1'étre. Mais rien de plus trompeur qu'une nouveauté qui disparait
aussitot ! Rien non plus de plus commun que l'ignorance, qui interdit
aussi souvent de découvrir ce qui est nouveau qu'elle permet de
supposer nouveau ce qui ne l'est pas ! Rien, enfin, de plus
généralement born¢ que la conscience individuelle, qui refuse presque
toujours de concevoir la totalité changée lorsque pourtant méme ce qui
la fonde se révele inversé ! Ceci d'autant plus que si la conscience
individuelle ne saisit pas le mouvement historique comme nouveautg,
c'est le mouvement historique qui saisit les individus, comme vieillerie
sans conscience. Car chaque moment historique est immédiatement
débat entre nouveauté et totalité ou ceux qui se taisent et ceux qui
arrivent en retard sont exposés a tous les mépris, a toutes les rigueurs.



2) L'HISTOIRE EST UNE ACTIVITE

Comme l'histoire est le débat sur la nouveauté, la premicre
nouveauté que l'histoire révele est la nouveauté du débat. Aux temps
de Hérodote et de Tacite, I'enquéte sur les événements était apparue
comme base nécessaire de ce débat. Parmi ceux qui menaient cette
enquéte, qui furent donc appelés historiens, et ceux qui en apprenaient
le déroulement, figuraient ceux qui menaient ce débat universel. Leurs
écrits, qui constituaient la mémoire des événements passés et la loi des
événements futurs, étaient respectés comme le débat lui-méme,
précédant ou concluant l'action. Par malheur I'humanité, qu'elle soit
instruite ou non des enquétes du passé, n'en a jamais tenu compte
lorsque l'action dépasse le verbe dans les moments décisifs d'une
dispute. Généralement ce mépris est attribué aux passions qui
soulevent si furieusement les débats entre les hommes. La
contradiction entre 1'émotion vécue et 1'émotion décrite et jugée a
exclu les historiens antiques du débat dont ils ont restitué le reflet. Car
déja le verbe n'est plus le prédicat du débat. Car déja I'esprit régne sur
la conscience et non la conscience sur l'esprit. Car déja il devient
visiblement faux de dire que I'histoire commence avec 1'écriture.

Dans ses "Legons sur la philosophie de [I'histoire", Hegel
concede un bizarre compromis : l'histoire serait autant faite par ceux
qui la racontent que par ceux qui la font. L'histoire étant le
mouvement de l'esprit, ceux qui en transmettent consciemment les
déterminations, les historiens, contribueraient bien autant a I'histoire
que conquérants et batisseurs qui en fournissent, en quelque sorte,
I'étoffe. Ce qui est remarquable n'est pas tant l'embarras de devoir
justifier le rdle déterminant de ceux qui racontent l'histoire, que le
constat, déja si éloigné des anciens, que l'histoire, le débat spirituel de
I'humanité peut €tre conduit par d'autres que ceux qui le rédigent. Le
monde de Hegel est déja un monde de disputes, ou la parole, méme
celle qu'utilise Hegel, est reconnue n'étre qu'un moyen du débat.

Aujourd'hui, la premiere nouveauté du débat, mais dont les
conséquences sont incalculables, confirme le mouvement qu'on voit
indiqué a 1'époque de Hegel : le débat est pratique et pratique
seulement. Les hommes ne se disputent plus vraiment avec des mots.
L'ancestrale coutume de sanctionner une dispute par une parole, de
déclarer une guerre ou d'établir un traité de paix, a disparu. Les uns
utilisent les mots comme une arme tres particuliere, pour paralyser ou
désorienter ; les autres, la plupart, incapables de se servir des mots



sans s'enliser ou trébucher y sont de plus en plus étrangers. Jusque
chez les bandits et les illettrés, le respect de la parole se relache. C'est
la qu'une nouvelle expression, de nouvelles expressions, s'expriment
déja. Bien entendu, ce qui est nouveau ici n'est pas que l'histoire soit
pratique et pratique seulement et que le fait de la raconter, de la
commenter, de l'analyser n'est pas l'histoire, mais simplement une
pratique de liaison, subordonnée aux autres comme 1'état-major est
subordonné au généralissime, mais qu'a 1I'époque de Hegel, Tacite et
Hérodote il en était donc déja de méme. Faire I'histoire est la meilleure
facon de la raconter.

A rebours de ce que la pratique de I'histoire révéle, les délires
des historiens d'aujourd’hui : pour eux, seuls les historiens font
l'histoire. L'histoire est devenue une maticre. Et cette maticre est
scolaire. L'histoire est une science sociale, c'est-a-dire un certain
nombre de spécialistes salariés qui découpent du passé a un certain
nombre d'étudiants. Dans la dispute présente de I'humanité, ceux qu'on
nomme historiens n'ont méme pas la fonction d'un état-major au
service de l'un des deux partis, mais celle d'une arme a peu prés
comparable a celle de la seiche : ils giclent de 1'encre pour brouiller la
visibilité. Voici quelques avis de I'un des rénovateurs les plus admirés
de cette secte d'insectes, Fernand Braudel : "Pour moi 1'histoire est la
somme de toutes les histoires possibles - Une collection de métiers et
de points de vue d'hier, d'aujourd'’hui et de demain." Tout ce que
n'importe qui décrete histoire peut s'additionner a l'histoire ; 1'histoire
est un travail de spécialistes, pas l'activité de toute I'humanité ;
n'importe quelle collection de points de vue s'y colle, on est méme
invité a faire crédit a l'avenir, ce qui n'est certes pas plus hasardeux
que de faire crédit a Braudel. "Nous sommes contre l'orgueilleuse
parole unilatérale de Treitschke : “Les hommes font 1'histoire.” Non,
I'histoire fait aussi les hommes et faconne leur destin." Pour répondre
a la premiére moiti¢ de cette inversion rhétorique pour étudiants, si ce
ne sont pas les hommes qui font I'histoire, c'est qui ? Et pour répondre
a la seconde, je déplore simplement que si l'histoire fait les hommes,
elle a malheu-reusement raté Braudel au passage. Enfin, qu'est ce qui
a changé entre 1930 et 1950, dans le Bordel intellectuel auquel
I'histoire est ici réduite ? "... I'oeuvre éclatante d'Ernest Labrousse, la
plus neuve contribution a l'histoire de ces vingt dernieres années".
Foutaises que la Commune de Barcelone et la double insurrection de
Varsovie, pour ne citer qu'elles dans une période triste comme
Labrousse. Pas étonnant que ceux qui font l'histoire, ceux qui la
pratiquent, comme l'activité¢ générique des hommes, ne songent plus
seulement a s'approprier le titre, devenu répugnant, d'historien ! Ainsi,



les ennemis de I'histoire, qui prétendent la congeler dans une spécialité
scienteuse, remplissent leur fonction, dont ils n'ont plus conscience,
dans le débat d'aujourd'hui : séparer I'histoire comme activité, et méme
comme possible, des consciences de ses acteurs, méme potentiels.

3) L'HISTOIRE EST UNE ACTIVITE PRESENTE

Aprées avoir propagé comme premicre impression que l'histoire
n'est pas une activité, pas a la portée de tous, I'historien de profession
véhicule celle-ci : I'histoire c'est le passé. Quoique assez peu enracinée
parce que vague et générale, cette idée, la plus répandue parmi les
pauvres, contribue puissamment a les noyer dans la résignation.
L'historien lui-méme, dans son érudition poussiéreuse ou son savoir
séparé, dans ses fixations libidinales qui étonnent sans attirer et
racontent sans comprendre, et dans son récent exhibitionnisme qui
magnifie sa repoussante vieillesse, s'intercale entre les pauvres et
I'histoire comme une déchéance temporelle : sa personne méme figure
le passé.

I est important de parler ici un peu plus de l'historien qu'il ne le
mérite, parce que, nolens volens, il est devenu l'autorité intellectuelle
qui cautionne la perte de conscience historique. L'historien aujourd'hui
est décalé de I'histoire présente en proportion a son décalage du terrain
du débat présent. En vérité il arrive que des historiens traitent des
"sujets d'actualité", mais c'est alors comme et au milieu de sujets
appartenant a un passé¢ qu'ils ont refroidi. Si bien qu'ainsi ils
contribuent a refroidir cette actualité. Ces stérilisants acoquinements
avec le présent agissent, selon le lieu commun, comme des exceptions,
trés rares, qui confirment la reégle : I'histoire, c'est le passé.

Jamais, dans leur travail sur le passé, les historiens ne tentent de
s'en servir pour transformer le présent. Au contraire, I'histoire, comme
étant exclusivement le passé, confirme le présent. Car le premier
résultat de l'histoire exclusivement passée est que l'histoire n'est pas
présente, est exclue du présent. Apres avoir signifié par leur activité
que l'histoire n'est pas une activité, les historiens signifient par leur
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retard que I'histoire est un retard. Ce résultat est renforcé par le fait
qu'il n'est pas exprimé : évidemment, chaque pauvre, y compris
chaque historien, sait bien qu'il y a de l'histoire aujourd'hui,
indépendamment de la profession ; mais ¢a, c'est la théorie ! Dans sa
pratique, le pauvre, y compris l'historien, vérifie quotidiennement le
contraire, et l'affirme aussi bien : il n'y a plus d'histoire. Sans pouvoir
le formuler, ce pauvre-1a a la vague sensation qu'il est a la fois en deca
et au-dela de I'histoire, dans I'infini. En renongant a changer le monde,
il croit que le monde ne change pas, ne changera plus.

Aussi, il lui est trés difficile de s'identifier aux acteurs de
I'histoire passée. Les historiens, selon leur chapelle, imposent 1'un ou
l'autre modele qui a pour conséquence de justifier le pauvre dans la
maussaderie sans projet de sa soumission : soit des personnages
célébres lui sont montrés dans leur quotidien et leur misére de maniére
a ce que notre spectateur soit convaincu que les acteurs de l'histoire
¢taient aussi pauvres que lui, ce qui le flatte, ou qu'il est au moins
aussi riche, sans avoir rien a faire ; soit, depuis le passé le plus lointain
c'étaient déja les concepts abstraits qui faisaient tourner le monde,
quoi que fassent les hommes, donc, inutile de bouger, ou alors,
c'étaient déja les pauvres, dans leur vie quotidienne et leur travail,
dans leur "sexualité¢" et leur "culture", qui faisaient, méme sans le
savoir, l'histoire, donc, inutile de changer. Dans tous les cas, rien
d'excitant, rien de grand, rien de beau : rien a prendre, ni méme en
main. Le passé n'est qu'un temps imparfait, par rapport au présent. Par
conséquent, il vaut mieux étre aujourd'hui que dans l'histoire. Dans le
passé, traité comme il est, le pauvre moderne trait¢é comme il est,
découvre seulement qu'il a intérét a séparer aujourd'hui et histoire.

Dans "1984", Orwell critique violemment la réécriture
permanente du passé. A cette pratique stalinienne s'oppose le credo de
l'idéologie dominante d'aujourd’hui, le principe d'une histoire
objective, d'un pass¢ dont il serait en quelque sorte possible de fixer
les termes d'une maniere définitive. Au contraire, le passé n'est pas
seulement repensé, mais se découvre, et par conséquent se modifie a
la lumiere du présent. Le débat sur I'humanité change constamment
d'arguments, de verbe, de champs de bataille, d'armes, de
protagonistes et de perspectives, et donc de méthodes et de moyens
d'observer, méme d'exprimer le passé, toutes nécessairement
subjectives. Ce qui différencie cette réécriture du passé de celle
critiquée dans "1984" est que cette derniére est policiere. Elle détruit
et interdit celles qui l'ont précédée, ce qu'Orwell dénonce fort
justement comme exces de mensonge, comme un anéantissement de
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I'histoire ; alors que la réécriture de I'histoire passée, qui est nécessaire
au parti qui fait 1'histoire, est la confrontation constante de toutes les
contradictions de sa propre opération, du passé et du présent, de la
connaissance et de l'ignorance, de la nouveauté et de son dépassement.

Soit réaction a la transformation de l'histoire en passé, soit
volonté de ramener le paradis sur terre, depuis Marx, la théorie la plus
radicale prone 1'idée que nous serions encore dans la préhistoire.
L'histoire serait l'avenir, uniquement l'avenir. Finissons en avec la
préhistoire ici et maintenant. La préhistoire est une invention
d'historien pour marquer la différence qualitative avec 1'époque ou il
n'y avait pas encore d'historiens, déplacée par Marx pour marquer la
différence qualitative entre la société communiste réalisée et la notre.
Dans les deux cas la préhistoire est le temps antérieur a la maitrise du
débat de 1'humanité sur I'humanité. Puisque notre époque révele que
'écriture n'est pas la condition sine qua non de ce débat, rien ne
prouve encore qu'une époque sans débat sur I'humanité ait jamais
existé ; comme tout laisse supposer que le moment de la maitrise de ce
débat sera son silence final. C'est pourquoi le débat imparfait et
indistinct qui a lieu ici et maintenant est bien toute l'histoire. La
transposer dans l'avenir véhicule la méme conception que de la
confiner dans le passé : la croyance d'un temps éternel. Pour les uns, il
n'y a plus d'histoire, le présent est éternel, pour les autres, il n'y a pas
encore d'histoire, I'avenir est éternel. Pour les deux, le temps éternel
est la félicité, c'est 1a que se réalise 'homme total. Pour ma part, je ne
suis pas croyant. L'histoire a une fin, I'humanité aussi, et il n'y aura
jamais d'éternité.
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4) L'HISTOIRE EST UN JEU

L'histoire est le moment le plus bref imaginable, maintenant. Et
'histoire est tout le temps mesurable de I'humanité. Cette étendue
¢tourdissante, qui parait infiniment grande, n'existe que dans cet
instant qui parait infiniment petit. De ces deux grandeurs
contradictoires, l'histoire tire sa gravité¢ et l'inépuisable richesse du
monde, un éclat de rire au milieu d'un cortége de miseres.

La fin de I'histoire, la réalisation de I'humanité est le but de
I'histoire. La réalisation de la vie individuelle n'est pas différente de la
réalisation de I'histoire : c'est pourquoi aucune vie individuelle n'est
encore réalisée. Le besoin de cette réalisation simultanée de 1'individu
et du genre contient seul la satisfaction définitive appelée bonheur.
Mais le bonheur n'est encore qu'une idée invérifiée, un but
indéterminé. C'est pourtant ce but, qui rend identique toute grandeur
avec leur vie, qui attire les humains comme un aimant, qui, pour
l'instant, est encore au-dela de leur vie. Leur fin est le seul véritable
besoin qui les fait vivre. C'est un besoin qui n'est fait proprement que
du contraire du besoin. Aussi bien la réalisation de l'histoire est a la
fois besoin de l'individu et de I'humanité. C'est le besoin qui contient
et fonde tous les autres. La gloire est I'empreinte dont I'histoire
marque ceux qui s'en emparent. A notre €poque, le peu d'estime pour
la gloire, le peu de gloire méme, mesure 1'étendue de la résignation de
I'humanité a se réaliser.

Ceux qui ambitionnent la gloire, ceux qui savent ou veulent faire
I'histoire, savent que l'histoire est un jeu. Pour les autres, qui en sont
les pions, 'histoire est une succession de catastrophes : 'histoire est le
débat dont ils sont le baillon, la dispute dont ils sont le tampon, la
guerre dont ils sont les cadavres, 1'embrassade dont ils sont l'interdit.
Les joueurs qui connaissent ce jeu extréme qui va au-dela de leur vie,
savent qu'eux-mémes doivent aller au-dela d'eux-mémes ; et,
probablement, cela sera insuffisant. Loin de décourager, cette
exigence démesurée attire. Je n'énumérerai pas les qualités qu'il faut
pour gagner, car il les faut toutes. Je veux seulement signifier que le
but, c'est la victoire : que I'histoire soit courte !

Les ennemis de l'histoire disent : que I'histoire soit longue ; et
méme : que l'histoire s'arréte ! Ce jeu absolu, ainsi, est le jeu pour la
maitrise de la totalité qui appartient a I'humanité entiere, mais aussi le
conflit de I'humanité divisée. En effet, ce qui rend ce jeu absolu, est
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qu'il n'a pas d'autres régles que celles, toujours et toutes éphémeéres,
que se donnent les participants. Le sacré est une régle du jeu profane,
l'infini est le labyrinthe de l'illusion dans I'histoire, 1'absolu méme n'est
que la régle implicite de faire des régles explicites.

L'histoire enfin est a la vie ce que le quotidien est a la survie, la
mesure de son temps. Le jeu est l'activité générique de 'homme, ou
l'intelligence est 1'unité du coeur et du cerveau. Dans son besoin de
pratiquer le jeu, l'histoire, I'humain ne rencontre la nécessité que
comme misére, comme accident, comme aliénation de son
intelligence. Notre époque compléte le monde en révélant le travail
comme contraire du jeu, la nécessité comme contraire de la vie, le
quotidien comme contraire de la richesse. Jamais la richesse n'est
nécessaire. L'humanité peut survivre sans histoire. Les égarements du
coeur et de I'esprit peuvent aller jusqu'a 1'oubli du coeur et de I'esprit,
jusqu'a la résignation. L'amour et le génie se sont raréfiés, incritiqués,
dans l'inflation de leurs ersatz, de mémes noms. Dans le jeu, il n'y a
pas davantage de lecons a retenir que de lois respectables. La richesse
pratique, I'histoire, n'a pour seule exigence, limite et principe, que la
volonté des humains, qui est leur gott du jeu, d'en finir.

5) EN DEFINITIVE

L'histoire est le jeu de I'humanité entiere et divisée, ici et
maintenant. Elle a pour but la maitrise et la fin de 'humanité et du
temps.
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B) DE L'HISTOIRE AU QUOTIDIEN

1) LA REVOLTE DES PAUVRES MET L'ALIENATION DANS L'HISTOIRE

I- La révolution dite francaise consiste en cet unique
bouleversement : des pauvres sans conscience ni discours forcent des
décisions pour I'humanité dans une société ou existent conscience et
discours, mais contre elle. De cet éclat insensé nait la premicre
contre-révolution moderne, la contre-révolution jacobine, imitée lors
de toutes les autres, alliage de répression féroce et de récupération
démagogique. Mais cette révolution a ouvert un débat qui dure encore.
La raison ne suffit plus a 'humanité. De la pensée sans ordre dénonce
l'ordre comme sans pensée. Comme un nuage radioactif 1'aliénation de
ce violent événement traverse le monde et le temps au vent du doute,
au soleil des révoltes. Depuis que ce spectre hante la société, la
religion moderne est née.

Hegel est le théoricien de ce phénomeéne. C'est en vérité un
phénomeéne de Il'esprit. La logique de l'esprit humain n'est pas
raisonnable. La philosophie de l'histoire de Hegel est ainsi 1'état des
lieux apres la grande déflagration souterraine. On y trouve comme fin
la conférence de paix entre les deux partis vainqueurs. Cette
conférence de paix est I'Etat. Les deux partis vainqueurs sont les
derniers princes, déja en livrée, et les valets jacobins, déja sur le
trone : I'Etat est leur bien commun, leur moyen de communication.
L'Etat cheville le royaume de 'homme avec le royaume de Dieu. De la
méme maniere que l'histoire est devenue le curieux compromis entre
ceux qui la font et ceux qui l'écrivent, chez Hegel, la finalité¢ de
I'histoire est un compromis entre le royaume de Dieu et le royaume de
I'homme : le paradis éternel est a la fois 1'Etat et le royaume de
I'au-dela. Dédoublés, présent et avenir sont confondus.

\

Soyons reconnaissants au dernier individu a I'intelligence
universelle de ces troubles compromis : ils portent en eux l'inquiétude
et le puissant mouvement de cette époque, une insatisfaction qui
cherche son contraire, une dialectique sans repos du sujet a I'objet, de
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I'objet au sujet, qui constate chaque passage comme une aliénation,
consacre et discute la religion de la conscience, entrevoit une fin
pratique de I'histoire. L'homme semble produire son centre de gravité,
et il le produit hors de lui. Car ce que Hegel sur son piédestal entre
Etat et paradis ne peut pas voir, c'est ceux qui sont sous ses pieds,
ceux qui produisent les piédestaux, les Etats et les paradis, les Hegel et
les Cieszkowski. La conférence de paix n'est que le traité¢ d'alliance
entre les partis vainqueurs, 1'Etat est évidemment un mensonge sur la
paix puisque la guerre continue. La conciliation qu'est I'Etat n'est que
l'alliance de deux partis, la substitution d'une partie au tout, un acte de
guerre.

II- Hegel est mort et tout continue. La contre-offensive pétrifiée
dans 1'Etat se voit soudain réattaquée de front. Dans le feu d'artifice
soutenu de 1848 a 1871, de I'étroitesse des vieilles fortifications aux
lourdeurs des religions, tout vole en éclats. Les pauvres, qui il y a cent
ans n'existaient pas dans l'histoire, et il y a cinquante n'étaient encore
devenus qu'un épiphénomeéne singulier, s'y manifestent comme acteurs
principaux. Qu'ai-je dit 1a ? Les pauvres sont les acteurs principaux de
I'histoire, les producteurs de la richesse ? Mais qui alors est riche ? Les
derniers riches sont morts et tout continue. L'objectivité de I'esprit est
enfin libérée. Mais on peut aussi dire : cette puissance sans pareille
s'autonomise, ramasse en elle toute la richesse dont elle dépouille tous
les riches ; et se retourne contre ses anciens maitres qui ainsi cessent
de I'étre.

Les premiers jacobins sont morts et tout continue. Ce parti, serré
de pres dans la tourmente, éclatant sous les coups de toutes parts se
réforme dans sa prolifique progéniture. Marx est le théoricien de ce
moment. Tout d'abord, entre les pauvres qui attaquent et les pauvres
qui défendent, entre ceux qui rasent gratis et ceux qui conservent,
Marx prend parti. Il n'y a plus moyen de faire autrement. C'est que,
dans l'attaque, le piédestal de Hegel a été¢ détruit. Il n'y a plus de
souverains juges, équitables et équidistants entre les deux camps. Pour
voir tout ensemble, il faut désormais étre dans l'aréne. La totalité est a
faire, la subjectivité en est la clé.

Aussi le paradis dédoublé de Hegel trouve-t-il son unité chez
Marx. Ce n'est plus l'au-dela de la vie, ce n'est plus le présent, qui sont
la finalité de l'histoire, c'est leur mezzo termine, l'avenir. L'homme
peut produire le paradis. Cette idée est capitale. Pour la premicre fois,
non l'individu mais I'homme en tant qu'unité du genre humain a un but
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qui ne dépend que de lui, un projet. Les pauvres a l'attaque ont une
perspective qui s'achéve par un horizon. Tout a un sens. Dieu n'est
plus nécessaire, il devient un mensonge. L'Etat n'est pas encore
considéré comme un mensonge, mais n'est déja plus qu'un instrument,
une arme.

A Tlattaque d'autant de conceptions vermoulues, les trompettes
du jugement dernier retentissent. Dans la division rigoureuse de
I'humanité en classes sociales, le parti des pauvres et ses ennemis
tracent leur infranchissable frontiere. La religion est dénoncée comme
opium du peuple. Tout est produit par 'homme, 'a-priorisme est aboli,
et tout ce qui est produit est maticre, la pensée est destituée de toute
grandeur, de tout privilége, de toute immodestie. L'histoire devient
I'histoire de la production. L'homme produit d'abord ses aliments, puis
ce qui produit cette production, puis il se reproduit. L'humanité est une
guerre autour du besoin alimentaire. L'homme total, une fois réalisé,
mangera a sa fin, produira et se reproduira sans fin. Il faut aujourd'hui
objecter que cet objectif n'est pas l'objectif des seuls humains, mais
bien l'objectif de tous les animaux. C'est, cependant, négativement,
graice 2 Marx que nous pouvons aujourd’hui comprendre que les
pauvres de son temps ne se battaient pas, malgré quelques apparences,
pour un monde qui supprime le besoin alimentaire, mais contre un
monde organisé autour du besoin alimentaire. C'est grace a Marx et
son compere Engels que nous pouvons aujourd’hui déduire que la
révolution patriarcale est l'instauration d'une société batie sur le besoin
alimentaire par le renversement d'une société batie sur le besoin de
reproduction. Cette plus ancienne révolution, mieux devinée que
connue, est la premicre explosion d'aliénation.

Aussi, chez Marx, l'aliénation apparait dans sa jeune majesté
régnante. Alors que le piédestal de Hegel, qui n'est que pensée, est
minutieusement €vaporé, se constitue, pour ainsi dire en raison
inverse, ce sombre nuage au-dessus des tétes. Mais Marx, sans peur et
sans reproche, le montre du doigt. Il n'est que dommage qu'en ayant
soumis aux pauvres de son temps 1'étendue de l'aliénation contenue
dans le phénoméne de la marchandise, il soit demeuré¢ invisible a
ceux-ci et a Marx combien ce phénomene était déja partout. Marx a
tenté de donner une théorie a un parti qui en cherchait une. Son échec
est que cette théorie ait suffi a ce parti. Et c'est aussi pour beaucoup
'échec de ce parti. Mais c'est également la syntheése des foudroyants
progrés de l'aliénation, alors. La victoire de l'empirisme sur la
spéculation, du matérialisme sur la dialectique, de 1'économie sur le
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déisme, consacre cette éclosion, d'autant mieux qu'elle se présente
comme son antidote.

III- Entre 1917 et 1921, de Strasbourg a I€katérinoslav, une
offensive sans précédent change 1'époque. Des pauvres nouveaux,
inconnus au bataillon du passé, apostrophent maintenant le temps.
Au-dessus des frontiéres d'Etat vacillantes, mais sans leurs donner le
coup de grace, ils s'organisent partout tous seuls. Leurs Conseils, qui
n'ont d'autres modeles qu'eux-mémes, jaillissent partout comme autant
de questions impératives. Les voila qui parlent tous seuls : leur
nouvelle langue qui est une décomposition de 1'ancienne, comme leur
révolution est la décomposition d'une guerre, a perdu la conscience de
I'histoire. La culture, le discours de la maitrise sur le monde s'y suicide
dans un ultime feu d'artifice. Proust, Joyce, Kafka, Dada, Schonberg et
Berg, Musil, Brecht, Freud et Reich surnagent comme des retombées
sur 'adulation naissante du sport de masse et du cinéma. Mais déja,
comme une ivresse dont la gueule de bois serait simultanée, 1'attaque
de ces pauvres si proches de nous se dérégle dans les ravages de
l'esprit. Les voila hagards et menagants, arrivés comme la foudre sur
les canons que l'ennemi n'a pas eu le temps de charger. Mais que
font-ils ? Ils s'assoient, ils discutent, ils boivent, ils implorent le ciel.
Ils se posent mille questions sans y répondre, font mille gestes
désordonnés sans y donner suite, se disputent comme des enfants.
Maintenant le canon est chargé ; maintenant le canon fait feu. Au pas
cadencé des bolchéviques la contre-révolution arrive, tirant sa vigueur
de celle de la rue. Elle est toute marxiste, c'est-a-dire ennemie de
Marx. Ces idéologues s'imposent dans cette bataille de la pensée en
imposant a leurs ennemis révoltés contre la pensée qui conserve, leur
idéologie qui déja conserve, comme moyen de communication. Et
voyez, cette condition nécessaire a leur soumission est suffisante : des
fusils se retournent, des débats s'étouffent, se perdent, s'alienent. Les
puritains de la gestion, les prétres de la matiere, les policiers de l'esprit
confisquent la dispute sans la résoudre. La terreur qu'elle leurs a
causée ne disparaitra que retournée contre ses auteurs dans la plus
sanglante répression jamais menée, entre 1936 et 1945.

Lukacs, qui a oscillé toute sa vie entre les deux camps, est le
théoricien et "Histoire et Conscience de Classe" la seule tentative de
conscience en son temps de cette offensive sans conscience. Ce qui
distingue ce théoricien de l'histoire des historiens qui depuis Taine et
Mommsen s'organisent en profession et prétendent a la science est sa
conscience de 'enjeu de la dispute dont il est contemporain, la totalité.
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Mais déja les bourrasques de la division de la pensée sont telles, qu'il
est obligé de se raccrocher a ce concept avec plus d'obstination que de
persuasion. Car les progrés massifs de la pensée objectivée, €paisse
fumée de la bataille, ne permettent alors plus de voir tout ensemble,
lorsqu'on s'aventure sur le terrain. Et le constat que Lukacs parvient
encore a tirer de ces progres et de leurs résultats sur la bataille est
toujours vrai : les pauvres, divisés alors en classes économiques, y
compris par Lukacs, sont eux-mémes dans I'aliénation. Le parti de la
subjectivité est contraint de se combattre lui-méme. L'aliénation
devient la question centrale. L'ennemi n'est plus le débatteur adverse,
mais celui qui protége 1'aliénation ; car il protege alors 1'impossibilité
du débat.

2) L'ALIENATION TRIOMPHE DANS LE QUOTIDIANNISME

I- Le mouvement de la pensée est fort mal connu. C'est que,
depuis Hegel qui s'en était tant inquiété, le mouvement de la pensée a
continu¢ a devenir étranger a soi-méme. De la pensée se scinde sans
cesse de la conscience. Ce que la conscience congoit mal, c'est que la
pensée continue de se scinder hors de la conscience. L'opération qui
rend la pensée étrangere a elle-méme (qui scinde la pensée de la
conscience ou la pensée en elle-méme hors de la conscience) est
appelée 1'aliénation. La pensée non consciente, qui agit hors de et sur
la conscience est la pensée objective, I'esprit.

Ce n'est pas le lieu ici de faire la nouvelle phénomenologie de
l'esprit moderne. Mais I'histoire aujourd'hui s'aveére d'abord et surtout
une inondation d'esprit, sans équivalent. Et ceci avec en son milieu
une idéologie qui est tellement ancrée dans le contraire de cette
évidence, qu'elle ne songe méme plus a nier ce qui pour la majorité
des contemporains sonne comme une absurdité. En effet, I'idéologie
dominante admet que la pensée est la seule chose qui s'anéantit
aussitot émise. Jusque dans la population profane en "sciences
physiques", il est considéré comme irréfutable qu'aucune "énergie" ne
disparait sans se transformer en "maticre" et inversement. Chaque
chose étant énergie ou maticre, il n'existe rien qui puisse s'anéantir, se
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transformer en rien. Seule la pensée bénéficie de cet extravagant
privilége, paradoxalement conféré par les penseurs "matérialistes".
Ceux qui la nomment, appellent une "pure pensée" une pensée qui
s'anéantit. Une pure pensée n'est en effet plus aujourd'’hui une pensée
libérée de tout empirisme, puisqu'il est communément convenu, contre
Kant, et en observant l'activité des cellules cervicales, qu'une telle
pensée n'a jamais existé, mais une pensée qui disparait sans traces. Il
suffit que quelqu'un de raisonnable frappe dans ses mains, et la ou il y
avait a l'instant une pensée indubitable, il n'y a absolument plus rien !
Cet inexplicable phénoméne se double généralement de son contraire,
tout aussi inexplicable : il existerait en effet des pensées, émises, qui
ne se transforment jamais, deviennent immuables, éternelles ! Enfin,
une minuscule proportion de la pensée est reconnue se transformant.
C'est 1'héritage d'observateurs inquiets et soucieux d'une époque déja
passée. Hegel, Marx, Freud, Breton, ont su signaler l'aliénation dans la
pensée méme, dans les choses, dans les hommes. Aussi 1'aliénation est
elle encore considérée comme lors de ces premicres découvertes :
comme une maladie de 'esprit individuel ou comme la vapeur de la
locomotive de 1'histoire. Car c'est toujours de ces deux fagons qu'elle
se manifeste d'abord, alors méme qu'elle apparait déja comme la
pollution méme de la société et comme l'individualit¢ méme de
l'esprit.

Posons maintenant qu'aucune pensée ne s'anéantit jamais et que
toute pensée se transforme. Posons en outre qu'elle ne se transforme
pas qu'une seule fois, qu'elle est capable de se transformer en dehors
de tout émetteur de pensée, toute seule ; puis qu'elle est capable de se
fondre dans une pensée non transformée ou en cours de
transformation, et méme de revenir dans son émetteur qui est
simultanément récepteur. Quelle folie furieuse, quelle vapeur opaque,
quel sac de noeuds ce serait ! Et bien, quel sac de noeuds c'est ! Et
pour mesurer l'accélération récente du phénomene entre 1'époque de
Lukacs ou  n'existaient pas méme  deux  milliards
d'émetteurs-récepteurs de pensée et la ndtre ou en existent a peu pres
cinq (sans compter tous les accélérateurs, relais, écrans et factices
robotiques construits depuis), il suffit de tenter l'expérience
analogique suivante : placez deux émetteurs-récepteurs de son avec
des bandes sonores différentes en marche simultanément dans une
piece fermée. Puis placez en cing, également avec des programmes
sonores différents dans la méme piece. Vous entendrez la différence
de compréhension entre une époque qui prétend maitriser 1'aliénation
et se demande si elle est nécessaire a la pensée, et un monde ou
l'aliénation elle-méme abolit les questions a son sujet.
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Un lieu commun récent voudrait que la désaliénation ne suive
pas d'autres chemins que ceux de I'aliénation. Il n'existe rien qui soit
de la désaliénation. L'aliénation, si mal connue de ceux qui l'ont a la
bouche, ne peut disparaitre que dépassée. Pour l'instant, elle s'étend. 11
parait tout a fait conforme a sa perpétuité et a l'impossibilité de la
dépasser d'édicter de petites recettes individuelles contre I'aliénation.
Elle est d'ailleurs le marais que la logique aristotélicienne et les
recueils de maximes et d'aphorismes n'ont jamais pu pénétrer.
Aujourd'hui ce marais recouvre cette logique et ces recueils, si bien
que leurs chemins bien balisés sont devenus aussi glissants
qu'alentour. L'écrasante majorité des humains la tolére et la promeut,
souvent avec admiration devant une telle grandeur, comme si c'était
une fatalité. Une petite minorité l'attaque, d'ailleurs sans le savoir.
Cette minorité est le parti de l'histoire. Ses constituants qui ne
désalienent rien, font I'histoire aujourd'hui en dépit et contre les autres.

C'est pourquoi la révolution dont est issu Lukacs,
conséquemment toutes celles qui y ont abouti, est d'abord le fait de
poser une question, la question de l'aliénation. Et la contre-révolution
n'est pas la réponse, mais I'impossibilité¢ de la réponse : 1'oubli de la
question. Cependant, dans cette défaite, cette révolution a produit des
réponses partielles que 1'humanité possede désormais : poser la
question de 1'aliénation c'est nécessairement faire une révolution ; faire
une révolution c'est au moins poser la question de l'aliénation. Et
méme dans 'oubli de la question se cache une réponse : la révolution
est comme la pensée dans l'oubli, dans la défaite : elle se transforme,
elle s'aliéne.

II- La révolution de 1'époque de Lukacs a produit la plus
puissante émission de pensée observée dans le monde jusque-la ;
sanglantes jusqu'en 1945 compris, ses traces durent au-dela de la
violence et de la durée de sa répression. Les ennemis de cette
révolution, les ennemis de la question de I'aliénation se sont organisés
peu a peu en prétres de l'aliénation, sans conscience ni de leur religion,
ni de leur maitre. L'histoire était l'activité qui posait la question de
l'aliénation, 1'histoire avait pour principe une telle révolution, 1'histoire
elle-méme devait étre aliénée.

1945 est devenu le Big Bang de l'histoire, la derniere date
universellement reconnue, la fin provisoirement provisoire de
I'histoire. L'opposition de facade des deux partis vainqueurs de la
révolution, celui qui était opposé a toute révolution (Hitler, Churchill,
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Roosevelt) et celui qui était chargé de sa récupération (Lénine,
Trotsky, Staline), celui qui ne veut plus de révolution au-dela de 92 (la
Plaine des démocrates occidentaux) et celui qui n'en veut plus au-dela
de 93 (la Montagne des bureaucrates marxistes), celui qui étouffe la
question de 1917 (CIA, FBI) et celui qui prétend y avoir répondu
(KGB), est leur conférence de paix, leur complicité dans 1'aliénation
de l'histoire. En 1945 commence l'aménagement d'un temps sans
histoire, privé d'histoire, un temps d"'histoires privées". La "guerre
froide" n'est que la période transitoire dont la durée est déterminée par
la durée de vie de ceux qui ont connu, ou pu connaitre, une conscience
de l'histoire avant Big Bang. Mais la conscience de l'histoire, qui
depuis 1917 est d'abord la conscience de l'aliénation, s'engloutit dans
l'aliénation de la conscience. Tant que la dispute sur le monde tend a
passer pour la dispute entre ses jacobins, l'histoire tend a passer pour
passée.

Trois conceptions de I'histoire coexistent pacifiquement dans la
conférence de paix qui est censée abolir I'histoire. Cette tolérance
réciproque n'est possible que par l'absence de débat entre les tenants
de ces conceptions. En coexistant pacifiquement, ces trois conceptions
inconciliables de 1'histoire contribuent a dissoudre I'histoire de méme
que les conférenciers de la guerre froide, si convaincus du
millénarisme de leurs résultats. Mais ramenées a la question de
l'aliénation formulée dans sa totalité (quelle est la fin de I'aliénation ?),
a la téléologie, les différences de ces trois conceptions s'épanouissent
dans les réponses a une méme question, appartenant singulierement a
la théologie : ou se situe le paradis ?

La premicre est la conception conservative de 'histoire. Comme
dans l'ancienne Chine, ou la croyance le situait a I'époque antérieure a
la plus ancienne dynastie, la dynastie Hsia, le paradis est ici dans le
passé. Ce passé est le modele du présent. Mais plus il s'éloigne dans le
mythe, plus il est difficile a égaler. Impossible a dépasser il peut étre
au mieux atteint dans l'imitation. Cette conception est trés minoritaire
dans le monde aujourdhui. Seules quelques sectes religieuses la
pronent. Mais, s'y apparentent d'assez pres les ultra-conservateurs de
toutes tendances, et d'a peine plus loin tout conservatisme. Elle est une
couleur trés vive, qui serait trés rare pure dans ce tableau, mais tres
répandue mélangée.

J'appellerai déiste la seconde conception de I'histoire. Elle
prévoit un au-deld aprés la vie. Personne ne se risque plus a la
théoriser dans ce monde matérialiste qui n'a pas pris non plus la peine
de l'expurger. Comme une couleur qui n'existerait que mélangée, elle
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serait cependant mélangée a toutes les autres. Elle correspond
aujourd'’hui a la peur et a la soumission, a l'irrationalité secréte et au
sentiment de 1'histoire. Aussi est-elle fort partagée mais peu défendue,
honteuse et intérieure. Elle est la moiti¢ du compromis de Hegel,
amputée de son lien acrobatique avec 1'Etat, dans un monde qui l'a
amputée elle, pour conserver I'Etat. Les progres de cette conception
s'affirment en proportion au progres de l'indifférence a I'histoire, si
bien que, dans le moment ou sera renversée la domination odieuse de
la raison, il y a fort a craindre que c'est cette conception-la qui retienne
encore ceux qui viendront d'accomplir ce renversement. Jamais exilée
formellement malgré la perfidie reconnue de ses cabales, cette reine
douairiere qui végete dans une existence semi-officielle rallie les
croyances au détriment de ce qui les dépasse dans la méme mesure
que les religions rajeunies en douce dont elle provient.

La troisieme conception de l'histoire est celle de Marx et du
matérialisme économiste. C'est 'humain qui fait son paradis dans un
avenir prévisible quoique non encore défini. Cette conception est la
seule universellement approuvée ; elle est nettement la dominante de
couleur du tableau. Méme ceux dont le décor est conservateur ou
déiste, ou les deux, s'y rendent s'ils sont sommés d'argumenter. Cette
troisiéme conception se divise en deux tendances : pour la premicre,
celle de Marx méme, devenue fortement minoritaire, il est nécessaire
de faire la révolution pour atteindre le paradis ; la seconde est d'accord
avec cette idée du paradis, mais diverge sur la maniere d'y parvenir.
La haine de la révolution est a tel point la seule certitude affichée par
cette tendance qu'elle va insensiblement déplacer "son" paradis vers le
présent, devenant pratiquement de la sorte une quatrieme conception
de I'histoire. Mais comme de ces tendances, il s'agit aujourd'hui plutét
de dénoncer 1'unité plutét que les origines de l'antique scission, je
continuerai de les appeler des tendances. Reste, avant leur examen
plus approfondi, a signaler que les héritiers de Marx, la tendance
révolutionnaire, sont ceux qui ont seuls combattu entre 1945 et 1978
la conférence de paix permanente dont les deux partis constituent
ensemble la deuxiéme tendance ; et que, malgré la disproportion
grandissante en faveur de la deuxieme tendance, la premicre s'est
maintenue au-dela de toute cette période, ce qui n'a eu pour principale
conséquence que de prolonger la guerre froide.

III- L'effacement progressif de 1917 fait grandir le mythe de
Marx et le diktat orwellien de la guerre froide ressuscite dans
l'indignation les derniers feux de la tendance révolutionnaire. "Il
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faudrait bientdt la quitter cette ville qui pour nous fut si libre, mais qui
va tomber enti¢rement aux mains de nos ennemis... Il faudra la quitter,
mais non sans avoir tenté¢ une fois de s'en emparer a force ouverte..."
Ainsi, l'arriere-garde de 1917 est partie une derniére fois a I'assaut,
mélée a l'avant-garde de 1978. Apres une génération d'hébétude et de
stupeur, une jeunesse déja si pauvre qu'elle a oublié 1'histoire prépare
I'offensive de sa vie. Le paysage alen-tour a changé : la fascination
pour l'esprit au-dela de Il'idéologie, la barba-risation des pauvres,
l'irrespect massif des lois commencent a s'exprimer de manicre
désordonnée. Déja en décomposition, la classe ouvriere reproche aux
marxistes en Chine et en Europe de 1'Est, puis de 1'Ouest, de trahir
Marx. C'est vétu de marchandises et la télévision allumée que le débat
sur l'aliénation resurgit dans des borborygmes sans syntaxe apparente.
Et quoique en liquidation officielle, 1'histoire comme pratique de
I'humanité est ranimée en des foules anonymes et qui l'ignorent.

Avec l'Internationale situationniste puis dans "La Société du
Spectacle", Debord est le théoricien de cette ébauche d'offensive. Peu
avant 1968, les situationnistes avaient commencé un déménagement
du point d'observation critique. En reconnaissant la féte dans la révolte
(qui n'est plus un devoir) ou I'ambiance dans la ville (qui devient
terrain de jeu), ils indiquent au passage le puissant déferlement de la
pensée inconsciente sous sa forme la plus irrationnelle, la plus
passionnante. Non sans une détermination enthousiaste, ils ouvrent
finalement le quotidien a la publicité. La pénurie de débat sur le
monde, depuis 1921, avait généralisé€ ce temps esclave.

Debord, dernier théoricien de l'histoire de la tendance de Marx,
expose l'histoire de la conscience historique et l'histoire de 1'histoire
elle-méme. C'est I'é¢tendue du décalage entre la conscience historique
et la conscience de ceux dont Debord pense qu'ils font I'histoire,
c'est-a-dire qu'ils feront la révolution, qui rend cette démarche déja si
nécessaire. Cette méme €poque l'oblige également a opposer temps
cyclique et temps irréversible, puis & nommer le temps quotidien
comme étant le temps pseudo-cyclique qui s'oppose au temps
historique. Il ne m'est pas compréhensible comment la critique sans
ambiguité du temps quotidien que Debord est le premier a faire a pu
étre comprise a l'inverse, comme une apologie du quotidien, par autant
de ses lecteurs déclarés. En revanche, la finalité de l'histoire y est
toujours celle de Marx, le paradis réalisable dans un avenir proche :
"Le monde posséde déja le réve d'un temps dont il doit maintenant
posséder la conscience pour le vivre réellement." Apparemment, il
¢tait encore bien difficile en 1967 de dire que le monde possede
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encore le réve d'un temps dont il doit maintenant posséder la
conscience pour le dépasser réellement. Cette tendance du parti
économiste qui soutient la révolution, la mythifie toujours parce
qu'elle mythifie ses conséquences : "Le projet révolutionnaire d'une
société sans classes, d'une vie historique généralisée, est le projet d'un
dépérissement de la mesure sociale du temps au profit d'un modele
ludique de temps irréversible des individus et des groupes, modéle
dans lequel sont simultanément présents des temps indépendants
fédérés. C'est le programme d'une réalisation totale, dans le milieu du
temps, du communisme qui supprime “tout ce qui existe
indépendamment des individus”." Devant nous, la guérite irréversible,
au-dela, 1'éternité. C'est ce qu'il y a de communiste dans le
millénarisme qui fait distinguer les millénaristes des autres religieux a
Debord, et c'est ce qu'il y a de millénariste dans le communisme qui
me fait dire que le communisme est un succédané millénariste du
paradis. La religion est la contradiction de l'histoire en temps que
croyance en un temps infini pour 'humanité. C'est Norman Cohn qui
aurait donc raison contre Debord et "les espérances révolutionnaires
modernes qui sont des suites irrationnelles de la passion religieuse du
millénarisme". La différence entre Debord et les millénaristes est que
lui ne croit pas en Dieu. Il n'en exprime pas moins, fondamentalement,
le méme réve religieux que les millénaristes. Car le but de I'histoire
serait de réaliser 'homme total, mais sans le supprimer ; de retrouver
(plutot d'ailleurs que de seulement trouver), comme si elle avait été
perdue dans quelque nuit des temps bien regrettée (sorte de période
pré-Hsia), la maitrise de la totalité, mais dans l'infini : tout le monde
jouera avec le temps, mais sans cesse. Cette fin du temps est sans fin.
L'instauration des temps indépendants et fédérés, la révolution, sera en
fait le dernier acte historique de I'humanité. Car méme si la suite est
prévue théoriquement comme l'essentiel, l'essentiel est bien
l'instauration de cette suite, a c6té de quoi cette suite est indifférente :
des temps indépendamment fédérés simultanément présents. Les
ennemis de toute révolution a venir ont partiellement réussi a
discréditer toute révolution a venir en caricaturant en "grand soir" ce
moment mythique de la production par les humains de leur fin infinie.
Nonobstant ces quolibets, des ultra-"révolutionnaires" auto-proclamés
proclament encore que nous vivons dans quelque préhistoire et que
I'histoire ne commencera qu'avec ce Big Bang. Déchantez, camarades.
L'histoire est 1a, tout le temps. L'histoire est l'activité des hommes,
méme aliénant leur conscience, méme englués dans le temps
pseudo-cyclique, méme si cette activit¢ nous contredit. Chaque
activité humaine n'est pas historique, mais toute 'activité humaine est
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historique. Et au-dela d'une révolution, il y a une autre révolution, et
ce mouvement a une fin, qui est la fin de I'humanité, sa réalisation. Et
cette réalisation est en méme temps la suppression du temps. L'histoire
est la preuve de la fin du temps.

IV- Malgré qu'elle n'ait jamais produit en guise de théoriciens
que des carpettes a idéologie, non citables hors de 1'injure, la tendance
ennemie de toute révolution dans la conception économiste de
I'histoire commande aujourd'’hui a I'écrasante majorité des humains.
Elle est marxiste, c'est-a-dire en opposition a celle de Marx ; elle
reprend les catégories de I'économie politique, simplement dans un
détail infini, qui exclut toute critique et méme toute conception de la
totalité. Le matérialisme y est monde. Le paradis y est réalisable par
les hommes, sur terre. Mais aucune révolution ne sera nécessaire a
cette réalisation. Le Big Bang, qui pour Marx, Lukacs et Debord est la
révolution a venir, a déja eu lieu. En 1945, les disciples du stalinien
Lénine qui disent /a révolution a déja eu lieu et les évolutionnistes
positivistes qui prétendent que la révolution a échoué, donc elle
échouera toujours, entrent en conférence de paix éternelle. Ainsi, la
date de cet accord, 1945, se substitue a la date de cette révolution,
1917.

Le paradis est certainement dans I'avenir, puisqu'il est
impossible de convaincre les vaincus qu'ils sont dans le paradis, mais
comme une insensible évolution y mene, il n'est pas déterminable a
partir de ou et quand commence le paradis. De sorte que le paradis
peut trés bien déja avoir commencé. Depuis Big Bang nous vivons
dans le meilleur des mondes. Si un sourcil se fronce a I'énoncé de cette
énormité, il est toujours possible d'ajouter : sauf que 'autre signataire
de la conférence de paix de 1945 existe toujours. Ainsi le spectacle
diffus et le spectacle concentré, pour parler comme Debord, s'appuient
I'un sur l'autre. Leur nécessité réciproque dure tant que des sourcils se
froncent a 1'énoncé de leurs énormités concernant la finalité de
I'histoire, tant qu'existe le parti de Debord.

1968, qui commence quelques semaines apres la publication de
"La Société du Spectacle" est ce froncement de sourcils, l'irruption
soudaine, pratique et visible de I'histoire, la fin du débat de 1917. Ce
dernier soubresaut du parti vaincu alors repose aussitot la question de
l'aliénation et montre dans le monde entier et dans le temps
irréversible, l'effrayante étendue acquise par l'esprit objectif
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indépendant. C'est ce qui a fait penser a beaucoup de contemporains
que cette derniere manifestation était le début d'une époque.

Mais I'étouffement de cette lueur caractérise la victoire de ces
autres millénaristes, les millénaristes contre-révolutionnaires.
Maintenant il devient possible d'insinuer qu'avenir et présent sont la
méme chose, que le paradis n'est que cette unité, que le monde ne
changera jamais. La révolution a déja eu lieu, la révolution échouera
toujours. L'histoire n'a plus de sens. A l'insulte des situationnistes
vaincus, le quotidien devient la mesure dominante du temps. Les
historiens deviennent les salariés réduits a vérifier au public que le
quotidien est une fédération de temps indépendants, dans le passé,
puisque l'histoire est désormais le passé, antérieur a 1945. Ainsi
naissent un quotidien a Confucius et Montezuma, aux esclaves
d'Athénes et au peuple de Rome, aux paysans allemands de la guerre
de Trente Ans et aux jacobins de la révolution de 1789. Cette apologie
du quotidien est l'apologie de la miseére a laquelle sont d'ailleurs
également soumis ces apologistes et leurs employeurs. Par conviction
ils inculquent avec enthousiasme aux pauvres que leur défaite de
1917-1921 est en fait une victoire. Depuis 1945 régne ce grossier
sophisme populiste : la victoire de la pauvreté, c'est la victoire des
pauvres. Par conséquent, dans le passé (dans I'histoire), les vainqueurs
du monde, les gardiens du paradis ont toujours été des pauvres, ceux
qui comme tous aujourd'hui, croupissaient dans le quotidien. En
vérité, dans le passé (dans l'histoire), ce ne sont pas les grandes
actions, le génie ou la richesse prodiguée qui comptent, non, c'est la
mise¢re quotidienne, puisque aujourd’hui il n'y a plus de grandes
actions, de génie ou de richesse prodiguée, puisque aujourd'hui c'est la
misere quotidienne qui triomphe, seule, en définitive. Et si ces pauvres
d'antan étaient alors tenus pour quantité¢ négligeable et qu'on leur
déniait toute humanité, ce n'est pas parce qu'ils étaient quantité
négligeable ou qu'ils n'étaient pas humains, c'est par une ruse des
vilains riches qui éclaire bien leur aveuglement : ils ne reconnaissaient
pas la notion de quotidien.

Cette vision quotidianniste de I'histoire est aujourd'hui enseignée
dans toutes les écoles. Et depuis que les écoles forment les pauvres,
I'histoire y est un objet de dégoiit. L'histoire y parait une abstraction
absurde sans rapport avec leur survie. Le militantisme quotidianniste
renforce ce rejet. Si l'histoire n'est que le quotidien du passé, quel
intérét ? Si le passé n'est que la glorification du présent, quel besoin de
connaitre le passé ? Qu'importe l'histoire, puisque le résultat de
I'histoire est que ce que nous faisons n'est pas de l'histoire, et qu'il n'y
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a plus d'histoire a faire ? Ceux qui ont fait I'histoire, les riches du
passé, ne sont pour les pauvres d'aujourd'’hui que des monstres, méme
découpés en petites rondelles quotidiannistes télévisuelles, ou ils ne
ressemblent plus qu'aux caricatures chamarrées des pauvres qui les
comparent a leurs présentateurs. Aussi I'histoire passe-t-elle enfin pour
un hobby, une manie, au mieux une érudition masturbatoire assez
proche de la philatélie. Les pauvres modernes, dont chacun est affligé
d'un ou plusieurs dérivatifs analogues, n'ont aucune raison d'en
douter : le quotidien lui-méme est beaucoup plus riche que l'histoire
quotidianniste.

Les historiens quotidiannistes, cependant, pénétrent encore assez
souvent dans la période apres Big Bang, au nom de leur spécialité.
Mais ils ne sont 1a que convoqués en garants d'une néo-historicité dont
le brevet leur échappe. Il existe, en effet, des spécialistes du présent,
les professionnels de l'information quotidienne (la langue frangaise
procede a cette abréviation significative : pour journal quotidien elle
dit simplement quotidien), qui parfois s'appuient sur l'autorité
intellectuelle présupposée aux historiens pour accorder le label
d'historique a quelque événement qu'ils ont besoin de grossir. Et
comme ils sont nombreux et en concurrence, ils ont souvent recours a
cette ficelle. Si bien que le qualificatif d'historique s'est avili en
superlatif dans le langage quotidien. Dire d'un objet ou d'un
événement qu'il est historique ne signifie plus que dire qu'il prévaut
sur les objets ou événements de méme espece. Aucun cynisme, aucune
vue d'ensemble ne préside a un nivellement aussi navrant. Au
contraire, leurs auteurs dont les trucages et désinvoltures ne sont
déterminés que par des impératifs au jour le jour, croient eux-mémes
que l'image distordue qu'ils fabriquent est le monde réel. Ainsi, 1'état
d'urgence permanent selon lequel il est interdit de faire jamais
d'histoire, s'énonce inversement : l'histoire se fait tous les jours.

Dans la société quotidianniste, les informateurs occupent en ceci
la place des historiens de 'antiquité : ils sont les médiateurs entre ceux
qui font I'histoire. C'est pourquoi leur importance est grandissante. Ils
ont pour parti, par position et par principe, d'empécher toute histoire,
d'arréter le temps. Le présent, leur gagne-pain, doit étre infini. Depuis
1945, leur activité peut se diviser en deux périodes. Tout d'abord une
période d'installation : les événements sont découpés de maniére égale
et quotidienne, c'est-a-dire qu'il est fait abstraction de la qualité
historique d'un fait ou d'une action. Cet intensif martelement
d'informations syncopées se déploie aussi en extension. En musique,
cette frénétique provocation de frénésie est appelée le Rock. Ce
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quotidien est une succession de temps indépendants fédérés
simultanément présents. Il nait un quotidien a la ville et a la
campagne, au Gujarat et dans I'Alentejo, a 1'ouvrier et a 'astronaute, a
mon boulanger et a son chien, aux homosexuels et aux maisons de la
culture, a I'amour et aux micro-ondes. Trés vite, en découpages égaux
se trouvent juxtaposées toutes choses. Les causes et les effets, 1'a
priori et 1'empirique, la logique sont perdus dans un rythme accéléré,
livré a lui-méme et qui dépasse de beaucoup en l'y attachant, toute
conscience. Grace a ce processus de 1'aliénation, la perte du jugement
historique est aujourd’hui universelle. La mémoire elle-méme se
rétracte dans la mémoire des coups regus, dans la mémoire des
sensations. Prenez n'importe qui de votre entourage et demandez-lui
quels ont été les principaux événements il y a trois ans, il y a cinq ans
et pourquoi ils ont été principaux. Appelons cette embarrassante
expérience le premier jeu post-situationniste.

Parmi les historiens de plus en plus dégradés en faire-valoirs
décrépits de l'information quotidianniste a commencé une réaction
contre cette période. Il s'agissait de réhabiliter une soi-disant histoire
événementielle. Au grand dommage de ces ridicules historiens, tous
les arrivistes novateurs affluant en masse vers l'information
quotidianniste depuis son premier grand coup d'Etat moderne dans
l'affaire du Watergate (en Europe, chaines de télévisions privées,
radios "libres" et quelques nouveaux journaux dont Libération est le
prototype) ont aussitdt repris a leur compte cette réforme.
L'information a désormais le pouvoir de fabriquer et de déterminer des
événements historiques ; passer sous ses fourches caudines est le seul
certificat qui permet a un poécte, un savant, une vedette, un policier
d'étre reconnu. D'autre part, la principale opposition qui restait a son
autorité était l'indifférence qu'avait générée la monotonie de son
découpage qui rendait identiques faits et actions comme des
marchandises fabriquées a la chaine. La faction novatrice de
I'information quotidienne commence donc a assembler des bouts
d'informations quotidiennes en tas artificiels qui deviennent des
pseudo-événements historiques. L'unité du spectacle diffus et du
spectacle concentré, le spectacle intégré pour parler comme Debord,
s'épanouit avec un tel succes qu'il rallie maintenant les tendances les
plus conservatrices de la profession. Ce qui se perd maintenant est la
capacité analytique et la capacité synthétique, c'est-a-dire le plaisir de
choisir, la négativité de trancher, la certitude de savoir. L'ignorance
des faits grandit avec le conformisme de l'appréciation. Le sentiment
provoqué chez l'informé est devenu le but de l'information. Prenez
n'importe qui de votre entourage et demandez-lui quels sont les trois,
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les cinq principaux événements de l'année écoulée et pourquoi. Le
résultat sera la résultante de deux facteurs : d'abord l'importance
quantitative du spectacle d'un événement, ensuite la proximité de cet
événement dans le temps ; et le pourquoi sera n'importe quoi, mais en
accord ou en réaction au pourquoi suggéré par l'information
dominante. Faisons que cette dramatique expérience mérite d'étre
appelée le dernier jeu post-situationniste.

La déchéance de la conception de 1'histoire vers le quotidien est
le progrés de l'aliénation, non seulement dans I'histoire, mais de
I'histoire elle-méme. Maintenant 1'histoire n'a disparu ni avec Debord,
ni avec l'information quotidianniste, ni méme dans son début de
scission d'avec elle-méme. Les faits et les actes n'ont pas disparu ;
mais il faut réapprendre a les découvrir. Et les pensées conscientes ne
sont que dissimulées sous la vase de mensonges qui recouvrent ces
faits et actes. Libérez ceux-ci et celles-la vous sauteront au coeur
comme la richesse du monde.
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C) LA PARTIE EN COURS

La définition de 1'histoire est la thése, la perte historique de la
conception de l'histoire I'antithése. L'unité de [l'histoire et de la
négation de I'histoire, qui supprime leur indépendance, la synthese, est
le monde actuel. Un dialecticien scrupuleux, si toutefois il en existe
encore, pourrait facilement dénoncer des manques de rigueur
méthodologiques dans I'apparition de cet ici et maintenant déterminé.
Mais peut-&tre est-ce la précisément la vérité de notre temps. Dans
l'aliénation surtout, la dialectique semble devenir la mesure du retard
de la conscience. La dialectique est un moyen, historique, de la
conscience. Mais si ce moyen, rigoureux, devient un corset, lourd et
pénible a l'usage, s'il ne peut plus rendre compte de la nouveauté
qu'avec retard, alors il devient impropre au parti de la nouveauté.
Aussi, un discours ou l'impromptu se méle a la dialectique n'est pas
nécessairement maladroit ou de mauvaise foi, car ainsi est le
mouvement de l'esprit de notre époque. Le latin déja mauvais de
Grégoire de Tours authentifiait plus qu'il ne discréditait son époque si
dense en miracles barbares.

L'histoire est définie comme un jeu. Le quotidiannisme
triomphant n'est pas d'abord I'ennemi dans le jeu, mais l'ennemi du
jeu. Mais le rapport entre un parti qui joue et un parti qui nie le jeu est
un jeu, ou plus exactement, une partic du jeu. Comme chaque
commencement de l'histoire a la prétention d'étre le commencement
définitif de l'histoire, chaque partie de ce jeu commence dans la
prétention d'étre la dernicre. Chaque partie contient la totalité de
I'histoire, la perspective et la certitude de l'achever. Cette unique
limite extérieure, si simple et absolue, se réfléchit dans la partie en
cours comme division entre les deux partis, simple et absolue, comme
unique regle du jeu.

Cette regle, au fond, n'énonce rien d'autre que : le jeu est une
guerre, ici et maintenant. La guerre n'est rien que la phase du jeu ou
les regles sont le moins bien établies, mais ou celles qui le sont le sont
le mieux. Aussi les concepts de la guerre sont-ils souvent les plus
adéquats pour rendre compte de la partie en cours : stratégie et
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tactique, offensive et défensive, théatre d'opération et terrain de
bataille. Les catégories de la pensée y deviennent des armes. Malgré
ou peut-étre a cause qu'il soit aujourd'hui dénigré, le courage est ce qui
manque le moins dans la partie en cours, a condition qu'il retrouve son
orientation. Sang-froid, patience, intelligence de 1'ensemble du théatre
des opérations, sont des vertus également tombées en désuétude dans
les deux camps. Méme organisation et rigueur ne sont qu'un résultat
fortuit, obéissant a des motivations qui n'ont pas la victoire pour but.
L'objet de la victoire, le but de la guerre, manquent autant que la
conscience du jeu dans chacun des camps. Logiquement, enfin, le
point culminant, ou une offensive est dissoute dans la victoire ou dans
la défaite n'est plus observé, si bien que méme lorsque les situations se
renversent, les comportements restent les mémes, comme si rien ne
s'était passé.

Il existe bien des lois, en telle profusion d'ailleurs que personne
ne les connait toutes, mais tombées dans l'irrespect elles ne sont plus
que des armes sans tranchant, des massues. Il existe également une
moralité, mais qui, elle aussi, transgressée par tous les partis et la
plupart des individus n'est plus qu'un épouvantail empaillé ou bien
l'affiche de I'hypocrisie. Cependant, chacun des deux partis obéit a des
principes évidemment issus du but qu'il a, sans se le donner, dans la
guerre. Logiquement, le parti qui ne veut pas du jeu y triche, ce qui ne
nuit pas toujours plus a son ennemi qu'a lui-méme, puisqu'il ne peut
tricher qu'avec les regles qu'il décrete lui-méme ; conservateur, il
manifeste souvent des répugnances, qui lui coltent parfois cher a
supprimer ; défenseur sans le savoir de Il'aliénation, il refuse
d'admettre 'existence de la partie en cours, et d'une maniére générale
ne voit jamais tout ensemble, pas méme que l'histoire est ce jeu. Cela
le contraint a paraitre tout le temps a l'offensive dans un monde qu'il
défend sans autre objectif. Cette prévention entraine une myopie et
une grande fragilité au moment ou son ennemi lui saute aux yeux.
Dans l'autre camp, les faiblesses de principe paraissent plus grandes
encore. Le but inconscient y est d'organiser le débat sur 'humanité.
D'une part ceci implique de s'organiser ; d'autre part de formuler le
débat. Mais la conscience est devenue si universellement un moyen de
l'aliénation que la négation de l'aliénation ne se situe presque
qu'exclusivement en dehors de la conscience ; et méme, que la
négation de 1'aliénation est récupérée par son contraire au moment ou
elle se prend elle-méme comme objet, c'est-a-dire au moment ou elle
prend conscience d'elle méme. Ce renversement est aujourd'hui la
contradiction de ce parti. Il invalide et condamne toute théorie
révolutionnaire. Il est la malédiction qui a rendu insoluble la question
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de l'organisation dans le parti de l'histoire. Il est l'avant-poste de
l'aliénation jusque dans la rue. Le débat est aujourd'hui ouvert de
savoir s'il vaut mieux le contourner ou l'affronter. En attendant, ce
sont les manifestations non conscientes, non médiatisées, qui
seulement, mais immédiatement, s'opposent a la médiation aliénée.
Elles constituent les événements de la partie en cours. Bréves et
fulgurantes, sans conscience ni langage, ce sont des affrontements. Le
concept de débat s'en trouve aliéné : c'est devenu une série d'actes sur
lesquels se greffe un discours, mais jamais l'inverse.

De ces quelques difficultés parmi les plus criantes, se congoit
que la partie en cours ne fait encore que chercher son début.

1) DU THEATRE DES OPERATIONS

La partie en cours est loin d'étre jouée. Jamais 'humanité n'a été
plus jeune et puissante. Partout de timides émotions d'adolescents
annoncent des passions, inconnues jusque-la, mais qui veulent faire
voler en éclats les mysteres de celles du passé.

Depuis 1945 a commencé la premiere guerre mondiale. C'est
vraiment une guerre moderne : ni déclarée, ni reconnue, menée encore
avec honte et retenue. Contrairement aux deux meurtriers conflits
entre Etats auxquels a été prété le qualificatif de mondial, dans celle-ci
tous les hommes sont concernés et responsables. Car le conflit est
entre tous. Lentement, en plusieurs générations, ils vont tracer la
frontiere de leur dispute nouvelle que d'ici 1a ils ne peuvent s'avouer.
Mais de brusques étincelles de méme couleur se sont déja multipliées,
éphémeres, dans les endroits les plus ¢éloignés, les plus reculés. Voila
qui arréte le regard et détermine la direction (1953). Puis, certaines de
ces étincelles deviennent des flammes, tiédes mais claires, bréves mais
hautes. Au loin déja, une sorte de tambour, rire et fureur mélés, se fait
l'alphabet d'une nouvelle langue dont 1'origine est dans l'avenir (1968).

A la faveur de cette confusion nocturne, des premicres
silhouettes se distinguent, élevant une barricade au-dessus des
consciences. En pillant le temps des supermarchés, les uns pour
détruire les supermarchés, les autres pour tuer le temps, se
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reconnaissent ceux qui vont utiliser la barricade comme base
d'opérations. Maintenant 1'émeute commence la guerre. D'autres
silhouettes apparaissent dans le petit matin de la bataille (1976).
L'insouciance est passée. La bataille s'engage, acharnée, sourde,
obscure (1978-1982). Comme pour jauger leurs forces les deux partis
ne s'emploient pas a fond. Pourtant, jamais plus ils ne se regarderont
sans haine. La jeunesse a été battue, les vaincus de la bataille
s'évanouissent comme apres une émeute isolée, la police démantéle les
petites barricades et construit un musée autour des plus grosses ; elle
n'ose pas conclure en achevant sa victoire au fond des bidonvilles et
des banlieues, ou la retraite s'est réfugiée en désordre.

Toujours rien n'est donc joué. Un silence géné suit ce premier
engagement majeur, couvert par un babil précipité ou il est question
de tout sauf de cela. Certains sont abusés par cette assurance de faible
qui dissimule mal la peur. Mais les sillons de la bataille marquent pour
la premiére fois la fronti¢re entre les camps.

D'un coté le parti quotidianniste, de l'autre ceux qui
s'affranchissent de ce temps en l'attaquant ; d'un coté la vieillesse qui
voudrait vivre éternellement, de l'autre la jeunesse qui ne craint pas
d'envoyer sa téte dans ces murs ; d'un c6té des bourgeois dégradés, des
fonctionnaires corrompus, des aspirants a tout vedettariat, de 1'autre
des sauvages hurlants, vociférants, gravement malades de la pauvreté
inutile de leur vie ; d'un c6té une armée de sous-officiers hiérarchisés,
secs et bas, de l'autre une horde de barbares sans chefs, avinés et
orgueilleux ; d'un coté le mensonge est toléré, de l'autre la vérité
pratique est le but.

Mais tant de monde encore oscille entre les camps : rien n'est
joué. Cela ne durera pas. Bientdt les valets subalternes, comme les
pseudo-révolutionnaires (n'est révolutionnaire que celui qui fait une
révolution et non celui qui prétend vouloir la faire) qui ont manqué la
bataille parce qu'ils n'ont méme pas vu qu'elle se jouait et qui par
conséquent nient qu'il y en ait eu une (comment pourraient-ils, eux,
I'avoir ratée ?) se retrouveront a leur tour apostrophant ou apostrophés,
déchirant ou cousant des galons.

La partie ou tout se joue est en cours. L'ennemi n'est ni
omnipotent ni impotent. Et le parti de l'histoire n'est ni si fort ni si
faible. Ses éclaireurs d'aujourd'hui seront peut-étre les martyrs de la
partie, c'est vrai ; mais ils deviendront peut-étre aussi ceux a qui
revient la gloire de fixer les régles du jeu. C'est la guerre. Les premiers
y sont ceux qui disparaissent ou qui en allument la lumicére.
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2) DU TERRAIN DE LA BATAILLE

Le temps historique, contrairement au quotidien, est en relief.
Certaines périodes s'y détachent comme des montagnes dont certains
instants sont les cimes. 1978-1982 est une de ces périodes dont la
grandeur ne sera mesurée que dans 1'éloignement, mais qu'on peut déja
affirmer avant que ses conséquences ne soient des avalanches. Sa
durée non plus n'est pas arbitraire. Beaucoup de choses s'y terminent
ou s'y révelent terminées. Tout autant de nouveautés s'y affirment.

Il y eut d'abord une offensive double, longtemps prévisible et
partout imprévue. La premiere surprise est qu'elle fut double,
c'est-a-dire que deux offensives simultanées se soient ignorées.
Quoique leur coincidence s'explique, leur complémentarité change
tout. Ainsi elles ne s'expliquent que I'une a coté de l'autre, 1'une dans
l'autre. Car leur but s'avere identique, comme leur esprit. Ce sont des
humains qui ont attaqué a premiére vue d'autres humains, mais en
réalité ce que ces autres humains défendaient. Ni les uns ni les autres
n'ont embrassé la mesure de I'enjeu. Pourtant dans leurs émotions,
dans leurs actions et réactions, jamais rien n'a davantage ébranlé la
fragile communauté des hommes, ne l'a autant balayée de la vérité de
leurs possibilités devenues prodigieuses.

Ensuite, toujours dans le méme brouillard des consciences,
l'attaque a été contrée. L'hésitation est née partout. L'offensive doutait,
trop faible pour avancer, trop forte pour reculer. La jeunesse du débat
butait sur l'articulation a donner a la suite la plus ambitieuse. Dans ce
balbutiement timide et maladroit, la sensation du point culminant s'est
perdue : était-il passé ou se préparait-il ?

Il se préparait. Deux autre fronts s'ouvrirent au méme débat,
avec des forces neuves, des arguments nouveaux, des espoirs de
conclusion renouvelés. A ce canon-la on pouvait entendre la premicre
offensive tonner toujours, d'autant plus menagante qu'aussi bien
renforcée. L'été et I'automne 1981 firent trembler le monde, mais pour
longtemps. Les quatre offensives y furent vaincues en quatre points,
presque simultanément et tout a fait séparément. Et la défaite la plus
extraordinaire, celle de la cinquiéme colonne de 1'époque, a été que
cela ne soit ni su, ni compris, ni mémorisé.

La répression fut plus embarrassée que cruelle, quoique le sang
d'un sommet spirituel ne coule souvent que longtemps apres, et qu'il
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est donc trop tot pour signer un bilan. Aussi peu l'offensive n'avait su
frapper droit, aussi peu la défensive ne sut nommer ceux qu'il fallait
défaire. Tout s'évanouit dans I'hésitation qui avait tout fait naitre, sauf
le changement rampant dans les ruines qui sont sa premicre demeure.
L'occasion était passée, le parti de 'occasion décapité. Mais sa téte
avait été si peu de choses que la perte de cette téte n'arracha depuis
qu'un sourire amer a la menace.

Pour cette pose, qui est si douce et qui est si dure, glacée
comme le sommet quitté et brilante comme le centre de la terre, la
suite, malheureuse et redoutable, mérite aussi d'étre dite. Tout y est
rétréci. Le point de vue s'est écroulé. Dans la retraite, le regard est bas,
contraint d'embrasser la petitesse. La grace et la colére s'écrasent sur
l'esprit du temps sans piti¢. L'aliénation, en reprenant 'amour, manie
ce lent tourbillon irréversible qui occupe l'absence de I'histoire.
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