
535 

Chapitre III 

 

DE L’IRAN AU NICARAGUA 

 

 

 

 

D) LE POINT OU NOUS SOMMES 

1) DU POINT D'OBSERVATION 

Etant l'un d'eux, je vais ici parler des auteurs et de leur 

démarche, dans la mesure qui semble nécessaire à la compréhension 

du sujet. D'ordinaire cette sorte d'éclaircissement figure en préambule. 

Mais ici les auteurs ne peuvent pas se prétendre les auteurs des 

événements qu'ils commentent, dont ils ne sont en vérité qu'une 

conséquence. L'époque a permis que les auteurs soient devenus 

suffisamment méprisables, nous n'en exceptons pas, pour que se 

mettre en avant de ceux-là paraisse aujourd'hui honteux ; et qu'être 

parmi ceux-là ne se conçoive plus que sans paraître. Des deux raisons 

principales de cette misère, la première est la baisse considérable de la 

qualité de lecture, qui est elle-même une baisse considérable de la 

qualité de la vie, qui a entraîné à écrire de plus en plus de gens qui ne 

savent pas lire et à lire de plus en plus de gens qui ne savent pas 

écrire ; et ainsi, une augmentation vertigineuse de ce qui est imprimé 

et une diminution vertigineuse du temps de chacun consacré à la 

lecture, dans les sujets qui dépassent la survie et dans des proportions 

qui dépassent le format poche. Par exemple, les deux premières 

personnes desquelles un avis avait été sollicité du présent ouvrage, et 

qui en ont lu le premier chapitre en entier, ont nécessité pour ce travail 

d'Hercule respectivement sept et quatre mois. Quand on sait que ce 

premier chapitre est le quart du présent volume qui n'est pas davantage 

que le quart du tout, il faut en conclure que le plus rapide des deux 

aurait nécessité pour lire tout "1978-1982" plus de temps que cette 
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période n'a duré, et je ne parle pas du plus lent. Que la conscience de 

cette absurdité n'a pas effleuré ces lecteurs privilégiés, a 

malheureusement été vérifié par la richesse de leurs commentaires. Et 

pourtant, il s'agissait là de personnes averties, choisies, sachant lire, 

intéressées par le sujet. De sorte qu'à l'époque où l'instruction est 

devenue obligatoire pour tous, il est devenu plus élitiste d'écrire qu'à 

l'époque où ce qu'on appelait alors l'instruction était facultatif pour 

une petite élite. L'autre raison est que la célébrité des auteurs, qui était 

jusque-là une forme de leur gloire, en est devenue le contraire. Vous 

voulez aujourd'hui dire quelque chose qui soit débattu dans le monde ? 

Il vous faut disparaître dans l'inconnu, ne serait-ce que pour que votre 

nom ne dissimule pas la moitié de ce que vous dites. Votre ambition 

personnelle vous pousse vers la gloire, vous briguez la postérité ? 

Evitez avant tout d'être connu de vos contemporains dont la honte 

rejaillirait sur vous : la postérité saura bien vous retrouver si vous la 

valez. Ainsi la modestie objective nous noie parmi le grand nombre et 

notre immodestie subjective nous pousse exactement dans la même 

obscurité. Mais soyons-y clairs cependant : puisque nous sommes 

obligés de parler de nous, assurons à notre orgueil que vous n'y 

parviendrez qu'après vous être coltinés pendant plusieurs mois avec la 

substance qui nous a faite. 

Certainement il existe, et il existera encore, des lecteurs qui 

n'ont nul besoin de ce petit sous-chapitre pour tirer leurs conclusions 

des autres. Ceux-là, qui ont des urgences à imposer à la patience, et 

qui sauront s'en expliquer, sauront aussi m'excuser d'avoir fait une 

obligation de parler de nous. Mais la plupart du temps il est utile, 

comme l'information contemporaine nous le prouve avec une 

complaisance nombrilique que nous n'imiterons cependant pas, que 

l'instrument de mesure se mesure, que l'outil de réflexion se 

réfléchisse, que manières et méthodes soient exposées, à la fois pour 

démystifier, si c'est nécessaire, le résultat, que pour en fournir le mode 

d'emploi. Et si ici le mode d'emploi ne vient ni au début ni à la fin, 

mais à ce moment-ci du déroulement des événements, c'est aussi parce 

que c'est à la fin de 1979, au stade d'alors d'explosion pratique et de 

banqueroute théorique, qu'ont eu lieu les choix qui nous ont dicté la 

présente entreprise. 

En 1979, la plupart de ceux qui sortent de l'adolescence 

prolongée aplatissent la colère accumulée depuis l'adolescence 

précoce en vernis décoratif de leur résignation ; d'autres, moins 

nombreux, se tapèrent la tête contre des murs, souvent de prison, 

jusqu'à ce qu'elle éclate ou pourrisse ; pour nous, la colère s'est 
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affermie en se préservant, s'est affûtée en préparant l'occasion, s'est 

approfondie sans jamais s'oublier, silencieuse mais attentive. Du 

prunier secoué de nos illusions il en tombe, il en tombe jusqu'à 

effrayer, quand parmi les prunes rongées par les vers se découvrent la 

satisfaction et la conciliation. D'autres fruits plus amers et plus tendres 

laisseront bientôt l'arbre nu. Depuis, notre rage ne se lit plus sur nos 

visages et ne se libère plus dans nos quotidiens ; comme le meilleur 

soldat, celui qui a tout enduré sur le front de la honte, elle a été 

promue général de nos vies : c'est elle qui y dirige la manoeuvre. 

A cette détermination apparemment fort isolée, celles qui se 

distinguaient confusément à Téhéran et Managua semblaient faire 

écho, comme ces éclats de rire qui donnent des frissons qui donnent 

des idées. Nous avions pris notre parti, nous en embrassions l'étendue. 

C'était la guerre. Mais nous étions déjà de ceux qui préférions la 

gagner en entier que de devenir les héros de la première bataille qui 

attirait nos sympathies. Il était évident que nos alliés de Téhéran et 

Managua ne manquaient ni de notre courage, ni de nos passions, mais 

de communication, de théorie, dont nous manquions autant qu'eux ; il 

est évident qu'à Téhéran et Managua on ne manquait que de voir 

Téhéran et Managua ensemble, ce dont nous, en revanche, ne 

manquions pas. C'est une bien singulière division de la pensée qui a 

propulsé les révolutions hors de leur serre qu'est l'Europe, comme des 

plantes sauvages qu'on étouffe sous la calomnie. Oui, il fallut non 

seulement débroussailler celle-là, mais tout reconsidérer dans la 

perspective de cet angle de vue nouveau, du but de l'humanité à son 

essence, de l'histoire à l'amour, du monde enfin, dans sa généralité et 

son mouvement. 

Ainsi, de même que nous appliquâmes notre colère à des objets 

qui dépassent la spontanéité, notre premier choix fut de se laisser 

glisser en arrière du feu pour occuper le carrefour où les différents 

fronts communiquent. Parce que nos attaches sont négligeables, ce 

choix du lieu ne dépend que de notre but. Mais l'organisation des lieux 

et des mouvements ne pouvant plus être considérée comme 

indifférente ou innocente, ce but dépend aussi de ce choix. Les gueux 

de Téhéran et de Managua, qui n'avaient pas choisi le lieu de leur 

révolte, déterminaient ainsi celui qui les médiatisait comme celui qui 

les éclipsait réciproquement, l'Europe. Pour la première fois, la théorie 

d'une révolution ne vient pas du lieu où elle se fait : c'est pourquoi 

celle d'Iran est si peu comprise, jusque dans ses proportions. Pour la 

première fois aussi l'errance, qui peut permettre d'accéder aux colères 

spontanées des autres, et à leurs témoignages directs, n'est plus la libre 
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errance : le voyage est fini, tous les déplacements sont gérés par 

l'ennemi, leurs buts sont hors d'eux-mêmes. Ces premières 

conséquences logiques issues de notre perspective, nous permirent de 

décider que notre observatoire serait en Europe, et que nos 

mouvements seraient assujettis à nos objectifs, et non plus l'inverse. 

Ainsi, dans la décision de s'ancrer dans l'observation se terminait 

l'errance de notre jeunesse.  

De même que nous avions constaté que l'Europe est le centre de 

la communication du monde, de même nous devions trouver le centre 

de la communication de l'Europe, et vérifier qu'il restait celui du 

monde. Nous savions déjà que la ville est l'esprit concentré et la 

campagne l'esprit raréfié, que la ville est le cyclone de l'aliénation et la 

campagne la maison de retraite de la ville. Trop jeunes et trop peu 

résignés pour quelque retraite, nous étions au contraire attirés par les 

tourbillons de pensée, et plus ils nous paraissaient puissants, 

complexes et pollués, et plus ils nous paraissaient notre élément, celui 

de notre projet. Il y a deux villes capitales mondiales en Europe, 

Londres et Paris. Ces deux points d'observation qui se confondent 

presque sont également bons. 

Mais après avoir choisi le lieu d'ancrage, il fallut construire 

l'instrument, assembler les lentilles et les métaux. Le choix le plus 

difficile est d'avoir une attitude claire par rapport à la survie. Ennemis 

du travail, nous avons choisi de travailler, ennemis des lois, nous 

évitons de les transgresser. Cette situation ressemble au paradoxe des 

théoriciens de la physique quantique, qui avaient découvert des règles 

contraires à celles qui avaient servi à construire les instruments qui 

leur avaient permis ces découvertes. Franchement, ce n'est d'ailleurs 

pas un paradoxe, c'est une contradiction, qui elle seule justifie la 

destruction de la société existante. 

Mais cette position a des avantages. Nos personnes payent de 

leur esclavage la liberté de leur pensée, dont le tourment demeure la 

liberté de nos personnes. Nous ne connaissons encore aucune position 

dans ce monde où des personnes libres affranchissent leur pensée ; 

même l'ombre des barricades n'en est que l'annonce : à part ceux qui y 

sont morts à quinze ans, les armes à la main, tous les autres ont 

transigé. Et ceux dont l'honneur refuse de l'admettre, sont ceux dont la 

pensée s'use dans le minuscule des affronts, des défis, des croisades 

quotidiennes. La protection de notre pensée, abritée à la source même 

de l'aliénation, a conduit notre lucidité à une sorte d'économie des 

concessions : beaucoup moins que ceux qui clament ne jamais en 

faire, mais encore beaucoup trop. Mais nous ne vendons pas notre 
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pensée et elle n'a aucune hâte d'arriver à la publicité. Soit elle la vaut, 

soit il vaut mieux qu'elle se taise. C'est avec le temps et l'obscurité que 

se fait le vin qui ne se pisse pas aussitôt bu, c'est hors du rythme 

quotidien, et hors de sa visibilité, presque tout le temps beaucoup plus 

lent, et parfois beaucoup plus rapide que se fait l'histoire. Faire 

l'imbécile en évitant d'être repérés, et attendre en préparant l'occasion 

d'engager toutes nos forces rassemblées, mais pour gagner, pas pour 

figurer, voilà ce que nous avons choisi, jouant nos vies (et 

éventuellement nos morts) sur ces hypothétiques occasions. Ainsi, 

singulièrement, pour découvrir les perspectives les plus extrêmes, 

a-t-il fallu choisir d'habiter dans le milieu le plus moyen. Pour les 

emportés, voilà bien du renoncement, et pour les perspicaces, voilà 

bien une insoupçonnée division de notre monde, de notre temps. 

L'autre grand avantage de cette "double vie" choisie aura été de 

plonger dans la médiocrité véritable de cette société. Ceux qui ne 

fréquentent que des hors-la-loi, des ministres ou d'autres individualités 

extrêmes, ne connaissent pas les pauvres modernes. Nous attendons 

davantage d'eux que des hors-la-loi, des ministres et des autres 

individus extrêmes : l'individualité est de plus en plus une authenticité 

passée que des conservateurs défendent et que le monde falsifie, elle 

devient un attribut objectif de la richesse aliénée, de la richesse de 

cette société. Les pauvres modernes, au contraire, se distinguent par ce 

qu'ils n'ont plus d'individualités. Ce ventre mou de la société, ni la tête 

ni les pieds, gargouille comme le réceptacle de toute misère. Mais 

nous sommes comme eux : nous ne signons pas nos pensées, pour 

l'heure, parce que nous les devons, pour l'essentiel, à ces pauvres-là. 

Notre anonymat est le leur. Et si un hors-la-loi et un ministre jugent 

rapidement cette masse qu'ils connaissent mal, cette masse les juge 

rapidement aussi, les confond dans leur enviable excentricité aussi 

bien que dans leur malheureuse excentricité, mais les connaît mieux, 

de mieux en mieux. C'est en plongeant dans l'Achéron où errent ces 

ombres par millions (il ne s'agit ici que des pauvres modernes 

d'Europe et de ses banlieues), qu'on les entend ; car si c'est encore 

cette boue qui englue tous les flots, c'est elle seule qui va les entraîner, 

dans le déluge. 

Car, fondus dans ce ventre mou des pauvres d'Europe, nous 

sommes dans le butoir gras, tiède et moite qui a disjoncté l'Iran du 

Nicaragua. Il s'agit de renverser cette masse molle, non pas de la 

révulser.  

Le péril de ceux qui s'y établissent dans ce dessein est 

particulier : ils risquent surtout la révulsion, l'asphyxie, 
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l'assoupissement définitif. Quelques principes rares mais sûrs ont 

sauvegardé notre équilibre dans ce marais sans fond : en ennemis de 

l'organisation autour du besoin de procréation, nous refusons toute 

famille passée et à venir, en ennemis de l'économie, nous organisons 

notre survie en fonction de notre vie et jamais l'inverse, en ennemis de 

l'Etat, nous ne recevons pas ses émissaires, et avec beaucoup de 

réserves ses salariés, en ennemis de la hiérarchie, nous refusons toute 

responsabilité sur d'autres qui ne nous soit pas confiée par eux 

souverains, en ennemis de la religion, nous refusons, autant que 

conscience le peut, toute croyance, enfin, en ennemis du mensonge, 

nous l'utilisons contre nos ennemis et le prohibons avec nos amis et 

alliés, ceux avec qui nous pratiquons la rupture comme stimulateur de 

débat. Quant aux sources d'information que nous utilisons, elles sont 

disponibles à tous. A chaque étape récente du déroulement des faits, 

l'information quotidianniste officielle est le seul élément dont 

l'importance grossit sans cesse. Pour la première fois, sujet et objet 

elle-même d'événements historiques, elle rend dérisoires et bientôt 

fausses les informations directes, dites de première main, ou secrètes, 

dites d'Etat. Et donc, nos sources sont celles qui remplissent toutes les 

poubelles d'Europe chaque jour à partir de midi, augmentées de 

quelques ouvrages immédiatement disponibles dans toutes les 

bibliothèques non spécialisées. Nos conclusions sont ainsi à portée de 

tous les pauvres modernes.  

Voilà l'observatoire qui nous permet d'abord de ramasser dans 

leur identité et leur différence les offensives d'Iran et du Nicaragua ; et 

ensuite, dans leur identité et dans leur différence, le travail des autres 

observatoires, à ce sujet. 
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2) IDENTITE ET DIFFERENCE DES OFFENSIVES D'IRAN ET DU 

NICARAGUA 

Que le fait essentiel de notre époque soit la double et simultanée 

offensive de gueux contre les valets en Iran et au Nicaragua en 1978, 

doit paraître une vision de l'esprit aux contemporains de 1978 comme 

la postérité voudra bien juger par l'absence du moindre avis en ce 

sens. Mais le mépris des contemporains pour les visions d'esprit n'est 

pas forcément en leur honneur, puisqu'il procède presque 

exclusivement de leur ignorance de l'esprit ; que par ailleurs, leur 

jugement, mesuré à leurs actes, est au sens propre du terme une vision 

de l'esprit ; enfin, eux-mêmes ne se comportent presque sans 

exception que comme des visions de l'esprit. 

La double apostrophe surprenante qu'ils n'ont donc pas vue, est 

venue se planter comme deux flèches, aux vols parallèles, tirées par 

deux archers épaule contre épaule, dans leur corps social encore jeune 

quoique déjà corrompu par des débuts de maladie incurables comme 

l'absence de rigueur et le mensonge, et aux défenses immunitaires 

affaiblies par un début d'aliénation. Que personne ne dise après cette 

hostilité soudaine qu'elle était prévisible. Car personne n'a rien prévu. 

Et j'inclus dans cette perte de lucidité généralisée tous les 

révolutionnaires de confession qui croiraient faillir à leur foi s'il fallait 

un jour ne supposer aucune révolution pour le lendemain. Cet 

optimisme mécanique, d'ailleurs, qui identifie la révolution à une 

liturgie préétablie, risquait fort peu de connaître les événements d'Iran 

et du Nicaragua. 

Le premier fait curieux de ce moment historique détermine tous 

les autres : les deux archers, quoique épaule contre épaule, quoique 

visant la même cible, quoique tirant au même moment, quoique 

faisant mouche tous les deux, ne se connurent ni avant, ni pendant, ni 

après cet audacieux succès. L'information entre un front et l'autre s'est 

noyée dans la cible qui a eu le loisir de raconter une version des faits 

tellement en-dessous de la vérité que s'est perdue jusqu'à l'éventualité 

d'une raison commune (si l'on veut bien admettre que "crise 

économique" et "impérialisme américain" sont moins que de la raison) 

à pareil acte. C'est décrire assez bien les ressources de la victime de 

cette double agression simultanée, que de dire qu'elle a été capable de 

cacher l'autre en tant qu'agresseur à chacun de ses deux agresseurs, et 

c'est faire un constat assez précis de la faiblesse de ces agresseurs que 

de souligner qu'ils l'ont crue. Les gueux du Nicaragua sont apparus à 
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ceux d'Iran comme des sandinistes, et ceux d'Iran à ceux du Nicaragua 

comme des fanatiques religieux shi'ites. Apparaissant dans la 

différence, les deux offensives sont d'abord identiques dans 

l'apparence. Et si donc l'apparition de ce double mouvement est 

identique pour les gueux d'Iran et du Nicaragua, parce qu'ils font une 

différence qualitative entre leur mouvement et l'autre, pour les pauvres 

du monde entier, dépouillant leur quotidien dans quelque transport en 

commun, cette première identité et différence les laisse indifférents, 

parce qu'ils sont privés de la qualité de différencier. 

Mais dès qu'on dépasse la médiation, on arrive à une première 

identité, qui est l'identité première de ce qui dépasse l'ennemi : 

l'émeute. L'émeute, le même jour en Iran et au Nicaragua est 

spontanée, sans chefs, sanglante. Plante magique qui en une nuit 

s'engendre elle-même, son épanouissement peut engloutir des cités. 

Nuance plus que différence, alors qu'en Iran sa sève comme dans un 

songe ressuscite un à un des désirs endormis au fond de quelque conte 

oriental, à Monimbó au Nicaragua, la jeunesse extrême fait son 

premier épanchement dans l'histoire. Au même moment, en Iran 

comme au Nicaragua, la recherche fiévreuse et la découverte forcée de 

chefs, dévoile le contexte où ils font la queue et les raisons qui font 

qu'elle avance. Le Nicaragua est un petit pays, sans passé, sans 

présent, sans avenir ; l'Iran est un grand pays du passé, dont le présent 

serait déjà dans l'avenir. Mais tous deux sont gouvernés par un despote 

d'extrême-droite et une police immorale et impunie y commet des 

exactions quotidiennes ; tous deux ont dans les Etats-Unis un 

protecteur, mais grondeur au Nicaragua et cajoleur en Iran ; tous deux 

ont vu la richesse moderne déferler, moins dans l'abondance relative 

de pétrole en Iran et dans la pénurie relative de pétrole au Nicaragua 

que dans le murmure des campagnes qui s'agglomère en misère des 

banlieues des capitales. Et loin de cette origine commune de l'émeute, 

car leurs ennemis avant sa naissance, les chefs qui vont lui être 

superposés croupissent dans les fosses idéologiques dont voici les 

principaux tas : libéraucentres, guérillagauches, néocurés. Ainsi, 

l'origine de chacune de ces offensives, son début, la réaction ennemie 

à ce début (mitraille, tentative de récupération), les conditions de ce 

début, ses progrès, les méthodes des insurgés (émeute spontanée, 

grève sauvage, pillage de marchandises) et jusqu'à une étrange 

similitude dans le temps, sont identiques. Ce qui devient différent 

entre ces deux champs de bataille où les similitudes du présent ont 

effacé les différences de population et de passé, c'est la conduite de 

l'offensive, c'est la poursuite de l'assaut. 
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La première bataille se joue simultanément sur les deux fronts 

en septembre 1978. Mais en Iran elle a lieu à Téhéran et au Nicaragua 

partout sauf à Managua. Vendredi Noir en Iran a été une victoire des 

gueux, l'avalanche devenant majeure, Septembre au Nicaragua a été 

une défaite des gueux, la construction d'un barrage ennemi. En Iran, il 

fallait voir les récupérateurs courir après cet hallucinant cauchemar ! 

Au Nicaragua, les valets ont gagné le bref mouvement de répit qui 

leur a permis de se réorganiser. Les morts de Téhéran ont repoussé les 

ennemis de la vie et il fallait voir l'allégresse des émeutiers qui ont 

compris cette leçon ! Au Nicaragua, les enfants ont reflué, frustrés, 

durcis et désemparés dans les filets des récupérateurs. 

C'est là, pour la première fois, que l'absence de communication 

de ce parti dans le monde lui nuit, visiblement. Il est difficile de 

préjuger ce qu'insurgés iraniens et nicaraguayens auraient décidé 

ensemble au lendemain du Vendredi Noir (et donc à la veille de 

l'arrivée des sandinistes dans l'offensive de Septembre) mais rien que 

l'idée fait frémir. D'ailleurs si une telle coordination avait pu avoir 

lieu, elle n'aurait pu que traverser comme une mèche allumée tous les 

Etats qui séparent Iran et Nicaragua, c'est-à-dire tous les explosifs 

vivants de la planète. La répression de Septembre au Nicaragua, non 

seulement aura décalé les deux offensives jusque-là synchrones sans 

que personne ne s'en rende compte, mais est la seule explication 

pourquoi la flèche nicaraguayenne s'est enfoncée beaucoup moins 

profond que la flèche iranienne. Ce décalage va encore accroître la 

difficulté de communication déjà bien peu probable entre ces deux 

offensives, dont l'information parlera maintenant en phase, brouillant 

encore davantage leur identité.  

Puis vient la chute des dictateurs. En Iran, depuis septembre, 

tout va trop vite pour l'ennemi qui est enfoncé comme du beurre, et 

tout tombe : le dictateur, l'armée, la police, la hiérarchie, l'organisation 

de la société. Au Nicaragua, après s'être régénérés et avoir repris 

l'offensive là où elle s'était arrêtée un temps étonnamment court, les 

gueux se retrouvent néanmoins face à un ennemi mieux préparé : 

l'armée ne tombe pas, elle change d'uniforme, les biens du dictateur ne 

sont pas dilapidés joyeusement, mais tristement confisqués par un 

nouveau gérant. En Iran, les récupérateurs requis doivent se montrer 

souples avec les gueux et sont contraints de bricoler à la hâte une 

néo-idéologie ; au Nicaragua, des récupérateurs déjà vus, une 

idéologie plus rigide feront l'affaire. On voit jusqu'où a pénétré 

l'offensive d'Iran : les gueux n'ont pas dévasté que le camp ennemi, ils 

ont atteint jusqu'à l'organisation de la pensée ennemie ; à l'inverse, le 
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camp ennemi a tremblé mais, la majorité des armes étant restée à l'Etat 

contre les particuliers, n'est pas tombé ; la religion, là aussi forcée de 

monter au front, y demeure l'auxiliaire de la guérilla marxeuse, 

contrairement à l'Iran où elle a même été obligée de passer devant. 

Mais dans les deux défaites ennemies, les récupérateurs libéraux, 

démocrates-occidentaux, complètement dépassés, ont été obligés de se 

prostituer pour survivre aux récupérateurs les mieux placés. Enfin, en 

Iran, la totalité posée révèle que l'enjeu des consciences est déjà le 

monde, quand au Nicaragua l'inconscience n'a jamais semblé partager 

sa nuit. 

Mais là encore l'identité de l'action des gueux, et aux 15 000 

kilomètres se sont rajoutés six mois d'écart, est saisissante : ruée sur 

les armes, vengeance. En Iran la loi est obligée de rattraper 

l'événement alors qu'au Nicaragua, les valets peuvent protéger les 

hommes de l'ancien régime et faire front aux vengeurs masqués. Mais 

l'émotion qui dépasse la raison, son mouvement, sa cible, sont 

identiques, plus mûre et plus souveraine en Iran, plus fiévreuse, plus 

acharnée au Nicaragua. L'horreur du travail, ce véritable synonyme de 

régime du Shâh en Iran, est partagée au Nicaragua, mais d'une 

manière très affaiblie : les décombres plus encore que l'Etat imposent 

cet effet de résignation à l'épuisement. La grande grève iranienne n'a 

pas d'équivalent au Nicaragua. Alors que les ouvriers iraniens se sont 

scindés en gueux et en valets sur le devant de la scène, les ouvriers 

nicaraguayens sont tellement peu nombreux qu'ils sont restés 

machinistes dans les coulisses. Mais l'anxiété des deux Etats à appeler 

au retour au travail, au retour à la raison, par l'exhortation aussi bien 

que par la coercition, salue, contre l'économisme identique des valets, 

l'aversion également partagée des gueux.  

Même dans l'obscur fondement de ces vives explosions l'identité 

domine à côté de la différence, qui est entièrement le résultat d'une 

fortune diverse en septembre. Ni en Iran, ni au Nicaragua, les gueux 

n'ont attendu la chute de l'organisation existante pour s'organiser 

eux-mêmes. Mais en Iran, les valets n'ont pas pu ou pas osé investir 

les conseils et comités entre septembre et février, alors que c'est 

précisément la période où il semble que les sandinistes ont affaibli de 

manière décisive les CDC.  

Ainsi, les CDC, quoique très dissemblables, n'ont jamais atteint 

la conscience d'une organisation offensive qu'avaient de nombreux 

conseils et comités d'Iran ; au Nicaragua, les organisations de base 

demeurent rivées au quartier, alors qu'en Iran elles investissent les 

entreprises, y compris même l'armée ; enfin, les CDC sont 
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massivement noyautés et retournés par l'ennemi dès juillet 1979, alors 

qu'en décembre 1979 la répression et la récupération n'avancent que 

pied à pied contre les organisations de base qui se sont propagées à 

travers tout l'Iran.  

Devant l'horreur des clameurs de Téhéran, les valets du monde 

entier ont muré l'Iran, fermant toutes ses frontières, filtrant toutes ses 

informations. Il est important pour le parti gueux de constater qu'au 

Nicaragua ils ont négligé de faire de même dès septembre, alors que 

les frontières de cet Etat, plus courtes et moins nombreuses, sont 

également moins anciennes et plus poreuses. Et le Nicaragua va 

s'étendre en se déformant à l'Amérique centrale, alors que l'offensive 

d'Iran va être contenue à l'intérieur des frontières de cet Etat. Cette 

conséquence exemplaire témoigne combien peu les valets, comme les 

gueux, du monde entier n'ont eu conscience de l'identité entre les deux 

offensives.  

Mais la conséquence principale de la différence de septembre, 

est une qualité qui fait qu'au Nicaragua on ne peut parler que de 

révolte, alors qu'en Iran il s'agit d'une révolution. Une différence 

qualitative non maîtrisée est toujours d'abord une différence 

d'ambiance. Et la journée de reddition de l'armée du dictateur la 

contient entièrement : les gueux d'Iran s'y sont battus pour le plaisir, y 

ont vérifié en l'inversant dialectiquement le paradoxe de Kierkegaard : 

une embrassade est un combat ; les gueux du Nicaragua, exsangues, 

ont pris les rues de Managua à genoux, et sont plutôt allés se coucher 

pour dormir. A Téhéran, ce fut une explosion de discours, de 

questions, de débats, de presse, de rires et de mouvements ; 

à Managua, les gueux furent cernés jusque sous les yeux, qu'une 

vague inquiétude rendait fixes et taciturnes. A Téhéran enfin, 

l'érection avait dans la pratique imposé la question de l'amour, alors 

qu'à Managua l'épuisement n'a pas permis de bander jusque-là. Si je 

reprends la métaphore des deux archers tirant simultanément, je dirais 

que la flèche du Nicaragua, détournée dans son vol par le bouclier de 

Septembre, a touché en dessous du sexe, à la cuisse ; alors que celle 

d'Iran, perforant le bord du même bouclier, s'est plantée profondément 

dans l'épaule, en effleurant le coeur.  

Mais ces deux flèches sont encore plantées, et donc, toutes les 

égratignures, tous les mouvements un peu brusques que subit ou 

s'impose l'organisme touché sont amplifiés et méritent notre attention. 

Si ces deux offensives sont les traits principaux, tous les autres 

accidents du monde, d'inégale importance, sont devenus par rapport à 

elles. Et d'un autre côté, la vue seule de l'ensemble de la guerre permet 
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de ne pas surestimer davantage qu'il ne faut sous-estimer, les 

offensives d'Iran et du Nicaragua. 

Ainsi, les émeutes qui surgissent un peu partout dans le monde 

sont maintenant à considérer en fonction de cette double offensive 

parce qu'ayant des auteurs et des prétextes analogues, elles menacent 

d'avoir des effets analogues. Même si l'universalité de cette émotion 

n'est pas dans les consciences de ceux qui l'expriment, elle est dans les 

faits. L'ambiance du monde vacille : les valets n'affichent plus autant 

de certitudes. Les gueux multiplient leurs points de jonction. Il suffit 

de peu pour qu'ils s'unissent.  

A cause de cela les guerres officielles ont changé de fonction. 

Elles n'expriment soudain plus que la lourdeur manoeuvrière des 

Etats : hier encore elles permettaient de gagner du temps, aujourd'hui, 

inextricables, elles en font perdre à l'ennemi. Ces apparences de 

discorde ne sont plus que la manifestation du retard de l'ennemi par 

rapport à un monde qu'il est censé maîtriser. Mais de plus profonds 

remous, des conséquences plus lourdes, s'extériorisent également. Le 

mouvement ouvrier, et ses disputes vieillissantes elles-mêmes déjà 

significativement écartées du discours qui les accompagne toujours, 

s'est laissé glisser à l'arrière-garde du monde irano-nicaraguayen. Le 

siège inamovible de ce mouvement crépusculaire, la vieille Europe, se 

dévoile n'être plus qu'un bastion défensif, retranché. Et ce bastion 

même est lézardé : la critique iranienne, la fureur nicaraguayenne 

suintent, sont déjà là en puissance plutôt qu'en force. 

Le noyau dur de la pensée du passé est à reconsidérer à travers 

les indications des émotions les plus récentes. Etats, gouvernements, 

syndicats sont tournés dans leur ordre de bataille ancien. Dans ces 

hauts lieux de la conservation, discours, manières, catégories de la 

pensée consciente sont encore issus de la révolution précédente. Mais 

les conséquences de la révolution précédente sont loin d'être aussi 

immobilisées que les héritiers de ses vainqueurs. Ainsi, le mouvement 

de la pensée sans conscience que la révolution précédente a si 

brusquement déchaînée sans contrôle empire encore. Ses défenseurs, 

les vainqueurs de 1921, n'arrivent pas à retenir et plus à reconnaître ce 

phénomène.  

Leurs adaptations, par à-coups, toujours en retard, à ce 

tourbillon, se font sans projet d'ensemble, sans vision cohérente. Ils 

sont disposés dans le monde comme face aux ouvriers sauvages du 

Royaume-Uni : syndicats devant, information derrière, police sur les 

ailes. Et c'est l'offensive irano-nicaraguayenne qui permet d'apprécier 
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à la fois la force et la faiblesse de cette phalange vétuste. Car ce qui 

est encore moderne auprès des vieux ouvriers du vieux continent ne 

suffit plus pour contenir les gueux d'Iran ; car le spectacle qui ne peut 

plus s'empêcher de s'emparer de cette disposition même, empêche 

l'ennemi de reconnaître cette disposition même : il se croit libre, il se 

croit en paix. Syndicalistes, journalistes, policiers se tirent dessus dans 

une cocasse confusion. Il y a aussi peu d'organisation d'ensemble dans 

ce parti-là, que de buts d'ensemble pour ce parti-là.  

Pourtant ce parti bouge aussi. Ceux qui y changent sont très fiers 

de leurs changements, qui ne sont que les effets centrifuges de 

tourbillons indécelés par le spectacle. Des disputes idéologiques 

s'avachissent, des gouvernements tombent, des lois sombrent. Des 

polices, sournoisement, comparent leurs perplexités. Des partis 

politiciens, des syndicats s'écroulent. Des modes s'accélèrent pour 

cacher qu'elles se répètent. Le vedettariat même s'appauvrit. Toute 

théorie disparaissant, toutes les idéologies se fractionnent en 

balbutiements, en doutes. 

Spécialité entre les lignes, réorganisée et réorganisatrice, 

l'information est la boule de cristal de cette guerre : les ennemis s'y 

égarent dans les fausses nouvelles mais son opaque transparence laisse 

voir les mains qui la tournent et la caressent. Parce que cet outil est 

devenu nécessaire au mensonge, la vérité s'y entrevoit. 
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3) L'INFORMATION AU SUJET DES OFFENSIVES D'IRAN ET DU 

NICARAGUA 

L'identité et la différence de l'information concernant l'Iran et le 

Nicaragua révèlent à leur tour, et malgré cette information, l'identité et 

la différence de ce qui s'est passé en Iran et au Nicaragua. Les 

contradictions devenues insurmontables entre ce qui est dit et ce qui se 

passe vraiment, et l'importance prise par l'information dans le parti 

ennemi, vont l'obliger désormais à des contre-offensives où cette 

information va servir d'état-major, de prédicateur et de commissaire 

aux armées, appliqué à fabriquer les événements à venir de sorte à ne 

pas avoir à renier ses fables passées. 

Dans le fond, aucune identité ne subsiste dans l'information 

entre les offensives d'Iran et du Nicaragua, pas même synchronique. 

Ce premier résultat de l'information dominante, pas même prémédité, 

est d'autant plus à postméditer que la première identité entre les deux 

offensives est justement cette distance, cette médiation, cette 

information même. C'est une des formes modernes de l'aliénation : 

l'information qui réfléchit le monde dans le monde ne réfléchit plus sa 

propre réflexion dans le monde.  

Mais dans la forme, les deux événements sont rapportés 

identiquement : également écartés, également abstraits de leur 

contenu, également aplatis dans la vitrine. Leur juxtaposition 

quotidienne accroît leur séparation, nie le mouvement qualitatif, 

interdit de lui substituer un quelconque fondement dans le monde en 

substituant un STV à la capacité du spectateur à se transformer en 

acteur ou en juge. Egalisés dans leur forme quotidianniste, ces deux 

événements ne paraissent pas davantage que les autres événements 

égalisés ainsi ; en outre, cette identité formelle interdit de leur 

concevoir la possibilité d'une différence qualitative. Ce que le 

spectateur est ainsi conduit à oublier (y compris à Téhéran et 

Managua), c'est que, présentés ainsi, ces événements ne sont l'objet 

que de ceux qui les médiatisent, car c'est ainsi qu'il les vit, ou plutôt 

qu'il ne les vit pas.  

Encore davantage que la révolte du Nicaragua, la révolution 

d'Iran, ainsi verrouillée, a perdu toute réalité hors d'Iran, et souvent en 

Iran même. Hors d'Iran il ne reste de cette révolution qu'une vague 

idée générale, formant un tout absolument indéterminé, une ambiance, 

un brouillard synthétique dont les reflets sont nauséeux. Cette brume 



549 

elle-même, dans toutes les têtes s'y transforme, plus du tout en 

fonction de nouveaux événements, mais bien en fonction de la 

répétition par l'information de ce STV. Un même clou qu'on continue 

d'enfoncer ne reste pas le même. Il crée d'ailleurs une fissure, et le 

spectateur, qui doute sans douter, oscille maintenant entre une 

impression d'horrible obscurité et d'obscure horreur. L'unité des deux 

moments de cette même impression est produite par le mot choc, 

Khomeyni, dont la prononciation est la seule chose controversée, et 

qui s'aliène bientôt pour devenir une sorte de coup de trique sur des 

pieds mentaux. Khomeyni, l'image sublime de la révolution iranienne, 

est devenu horreur et obscurité en un. Ce ne sont même plus les 

événements qui rendent Khomeyni horrible et obscur, la preuve n'a 

plus besoin d'être faite, c'est l'inverse : l'évocation de Khomeyni rend 

les événements horribles et obscurs. Voilà qui a permis de dégoûter de 

la révolution iranienne les pauvres de ce monde, y compris ceux qui 

ne sont pas résignés à cette pauvreté. 

Cependant, déterminée par sa première négativité, radicale 

autant que viscérale, cette première impression contient également la 

vérité universelle de la révolution iranienne : c'est cette négativité, 

radicale autant que viscérale, même. Et le mal profond que provoque 

cette impression mérite d'être approfondi, car c'est un mal que le 

spectateur ressent lui-même, profond. La révolution iranienne critique 

d'abord les pauvres, spectateurs, y compris ceux qui ne sont pas 

résignés à cette pauvreté. Et ils ont bien du mal à ne pas refouler cette 

critique, eux qui, souvent insultés, ne sont jamais critiqués. Aussi la 

négation de la première impression sur l'Iran, toute difficile qu'elle est, 

en poussant la curiosité au-delà du quotidiannisme de l'information, 

permet de découvrir un paysage tout contraire. Même si les docteurs 

islamiques, les iranologues et les orientalistes en tant que 

collaborateurs de l'information quotidienne partagent et propagent 

cette information première, tout dans leur spécialité la dément. L'Islam 

shi'ite iranien n'est pas une sorte de Moyen Age chrétien, et c'est plutôt 

l'information occidentale qui ressemble à une forme de croisade 

chrétienne moyenâgeuse. La caverne horrible et obscure est en fait un 

jardin, cultivé jusqu'au maniérisme, et où les pauvres modernes 

s'ébattent avec une fougue qui évidemment met en danger ce 

maniérisme, cette culture. Les événements paraissent eux-mêmes liés 

par des voiles noués : partie d'un obscur malentendu, la révolution 

aurait plongé dans l'horreur ? Mais ce ne sont que les informateurs qui 

sont partis d'un obscur malentendu et qui ont plongé dans l'horreur : 

ils applaudissaient une contre-révolution jacobine et léniniste, voilà 
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l'obscur malentendu, et ils ont des pauvres modernes sans respect pour 

leurs rêves, voilà l'horreur.  

Si les gueux d'Iran ont été impitoyablement censurés, mais c'est 

la guerre, toutes les fractions de valets se sont exprimées hors d'Iran. 

Mais comme elles ont été échelonnées et opposées par le mouvement 

même de la révolution, elles indiquent, comiquement assises de droite 

à gauche comme un parlement occidental, les profonds et violents 

débats dont elles sont les censeurs : le Shâh à l'extrême-droite, 

Bakhtiyâr le social-démocrate, le Front National dont il est issu, 

Khomeyni au centre puisqu'il a renversé les précédents, Bâzargân son 

Premier ministre, Banisadr, les mojahedines à gauche mais religieux, 

puis Shari'ati religieux mais laïc, puis les fedayines gauchistes et 

athées. Parmi toutes ces plumes on trouve même une brochure 

post-situe, caricaturale et imbécile, d'un Mouvement Subréaliste 

allemand. Mais si tous ces écrits ne sont que de la fumée, c'est déjà de 

la fumée du champ de bataille. Et si tous ces débats sont faux, ils sont 

le contraire de l'impression première qui était sans débat et sans 

fondement.  

Ces faibles divergences, toutes destinées à rattraper la nouveauté 

des événements d'Iran, sans négliger le passé, les coutumes et la 

religion de l'Iran comme dérivatifs, n'existent en rien au Nicaragua. Là 

aussi, un STV, une impression indéterminée a été insinuée, et là aussi 

cette impression est morale : si l'offensive d'Iran est le mal, l'offensive 

du Nicaragua est le bien. Cette différence est le reflet d'une différence 

véritable : les récupérateurs néo-islamiques d'Iran sont contraints de 

mépriser et même d'attaquer les informateurs ; ceux sandinistes du 

Nicaragua leurs ressemblent et les flattent. La révolution d'Iran, parce 

qu'elle est une révolution, nécessite des récupérateurs qui combattent 

les sandinistes iraniens comme attardés, alors que la révolte du 

Nicaragua a laissé les néo-islamiques nicaraguayens a couvert des 

récupérateurs traditionnels de gauche. Alors qu'en Iran les 

récupérateurs furent taxés de fanatisme et d'intolérance, ils furent les 

héros d'un spectacle de pluralité et de tolérance au Nicaragua. Les 

pauvres du monde furent persuadés que les pauvres du Nicaragua 

accédaient enfin à la démocratie, dont eux-mêmes jouissaient déjà, la 

démocratie telle qu'elle est l'idéal des informateurs. Et beaucoup 

d'entre eux se laissèrent mobiliser pour défendre cet acquis 

perpétuellement menacé. 

L'usage ennemi du mot révolution dans les deux offensives 

illustre cette différence. Pour l'information dominante, révolution est 

bien, parce que l'information dominante s'enorgueillit partout de tirer 
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sa légitimité de quelque révolution. Mais en Iran elle achève la 

révolution au moment où le Shâh quitte l'Etat, alors qu'au Nicaragua, 

elle commence la révolution au moment où les sandinistes s'emparent 

de l'Etat. Pour l'information dominante, et donc pour son public, 

révolution devient le passage du bien au mal dans la révolte iranienne 

au moment où la forme de l'Etat dépasse celle que souhaitent 

universellement les informateurs, et le passage du mal au bien dans la 

révolte nicaraguayenne, au moment où l'Etat prétend la confisquer.  

Mais si la première impression sur l'offensive d'Iran est aussitôt 

niée dans les maigres divergences exhalées publiquement par tous 

ceux qui ont fait profession de s'y intéresser, c'est tout le contraire 

pour le Nicaragua. Jamais encore, pas même en 1945, lorsque les 

vainqueurs de la plus grande dispute entre valets cherchèrent une 

version commune, pas même dans la grossière propagande stalinienne, 

une succession d'événements n'a connu une unanimité mieux crue, que 

l'offensive du Nicaragua entre 1978 et 1979. 1984 a ici cinq ans 

d'avance. La version sandiniste des faits est un véritable bloc 

monolithique, qui non seulement ment sur le présent, mais corrige le 

passé, mais prétend au futur. Et ce n'est pas seulement avec servilité, 

non c'est avec enthousiasme, que les commentateurs de tous bords s'y 

sont ralliés sans la plus petite divergence. Il est vrai que leurs ennemis 

témoins sont enrôlés, intimidés, vendus, illettrés, mutilés et pour la 

plupart morts ; mais même les valets vaincus ou en fuite ont prêté 

allégeance à l'histoire officielle des vainqueurs comme revenus d'une 

errance.  

A part le faux de l'Ambassade américaine, cité plus haut (tombé 

dans un monde plus faux que lui où il est utilisé comme vrai pour 

étayer ce qui est faux) et les "extraits" des "Précisions sur le 

Nicaragua" par Pallais (dont je n'ai jamais retrouvé ce dont ils étaient 

extraits) et qui manquent justement de précision, il n'existe pas à ma 

connaissance de textes ou de témoignages opposés à la version 

sandiniste. Car il n'existe pas même un ouvrage pro-Somoza ! Pas un 

qui raconte les faits dans l'optique du gouvernement des Etats-Unis ! 

Aucun qui tenterait de mettre en vedette tel ou tel politicien libéral ! 

Pas même une analyse gauchiste ou anarchiste critiquant le FSLN ! Ce 

véritable concert d'apologie est un déshonneur pour notre temps et un 

glas pour l'avenir. Car la désinvolture des informateurs, qui n'a pas 

rencontré ici d'obstacle, pourra donc aller encore plus loin. 

C'est donc un corpus sandiniste que chaque informateur a le 

loisir de décliner selon ses marottes. Tout d'abord il s'agit de 

communiquer l'impressionnante image du petit poucet sandiniste 
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intrépide face à l'ogre somozisto-américain. L'informateur lui-même, 

car il en est le premier persuadé, se positionne en vaillant et isolé 

défenseur de cette vérité, face à une submersion de propagande 

somozisto-américaine qu'on devine inimaginable, mais qui est 

absolument imaginaire. Puis on entre dans le contexte : le passé, 

l'économie, l'impérialisme américain, l'horrible famille Somoza, le 

génial Sandino ce rien, le tremblement de terre de 1972. Puis les 

événements commencent, non pas par une insurrection spontanée en 

janvier 1978, mais par une action de commando terceriste en octobre 

1977. Car c'est le FSLN qui a tout fait. Car c'est le FSLN qui est 

devenu le propriétaire monopoliste de l'information sur le Nicaragua, 

et l'a transformé en information moderne, c'est-à-dire a supprimé 

l'infor-mation dont il a hérité. L'information moderne est celle qui 

provoque, mais sans conscience d'aucune torture physique, les mêmes 

effets sur les consciences des pauvres modernes que les procès 

staliniens sur les accusés : douter, de bonne foi, d'avoir vécu un 

événement parce que le spectacle de cet événement dans une 

unanimité pleine d'arrogance, nous affirme le contraire ; et sa 

toute-puissance est devenue telle qu'elle peut corriger la suite des 

événements de manière à les faire paraître la suite logique de ses 

mensonges, qui ne peuvent donc pas en être : il est, par exemple, de 

plus en plus fréquent que des émeutiers croient s'être révoltés pour des 

raisons dont ils étaient absolument exempts, mais que le spectacle de 

leur émeute leur a imputé. Et ils sont de plus en plus nombreux à 

préférer croire le spectacle que leurs propres yeux, que leur propre 

mémoire, que leur propre conscience. Chacun d'entre nous a pu le 

vérifier dans ce qui précède : ça m'arrive aussi. 

Le corpus sandiniste s'est étoffé, d'abord dans la précipitation 

(particulièrement exemplaire : le récit bourré de contradictions et 

d'impostures de Jaime Wheelock, comandante sandiniste, au "Monde" 

du 12 septembre 1979, dont le titre, choisi par le journal et en 

contradiction avec ses propres informations "La victoire sandiniste a 

été le fruit d'une stratégie minutieusement préparée", est une sorte de 

chef-d'oeuvre moderne d'hypocrisie idéologique et de bassesse sans 

appel), puis dans la tranquillité de l'impunité. Bientôt, tous les gueux y 

sont effacés de la révolte, soit travestis en sandinistes, soit oubliés. Le 

FSLN est toujours supérieur en moral et en astuce. Toujours 

chevaleresque et bon, ses fautes deviennent des erreurs, ses erreurs des 

fautes ennemies, qu'il y a gloire à dénoncer, et les fautes ennemies, 

des traits de génie sandinistes. 
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La révolte nicaraguayenne révèle l'étendue de sa faiblesse dans 

son incapacité à poursuivre son ennemi jusque sur ce terrain-là. Et en 

ceci elle a puissamment renforcé son ennemi. Nous allons le voir 

maintenant utiliser ce qu'il a expérimenté au Nicaragua dans le monde 

entier : de plus en plus l'unanimité des informateurs se fera sur tous les 

événements, et de moins en moins ils ne prendront de précautions 

pour camoufler cette unanimité derrière une apparence de débat, ce 

qui, pour éviter la critique, va les obliger maintenant à changer de 

sujet de plus en plus vite. Le STV, l'impression vague, le moralisme 

comme communication suffisante a fait dans la victoire sandiniste de 

grands progrès dans l'information.  

Mais leur exclusion de la révolution iranienne et la menace 

sourde que continuent de représenter les pauvres du Nicaragua, 

risquent maintenant de révéler la contradiction grandissante entre 

l'information et le monde réel, dont les acteurs sont à l'offensive. C'est 

pourquoi, du point de vue, devenu séparé, de l'information, il y a 

besoin d'une contre-offensive. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


