Chapitre 111

DE L’IRAN AU NICARAGUA

D) LE POINT OU NOUS SOMMES

1) DU POINT D'OBSERVATION

Etant l'un d'eux, je vais ici parler des auteurs et de leur
démarche, dans la mesure qui semble nécessaire a la compréhension
du syjet. D'ordinaire cette sorte d'éclaircissement figure en préambule.
Mais ici les auteurs ne peuvent pas se prétendre les auteurs des
événements qu'ils commentent, dont ils ne sont en vérité qu'une
conséquence. L'époque a permis que les auteurs soient devenus
suffisamment méprisables, nous n'en exceptons pas, pour que se
mettre en avant de ceux-la paraisse aujourd'hui honteux ; et qu'étre
parmi ceux-la ne se concoive plus que sans paraitre. Des deux raisons
principales de cette misere, la premiere est la baisse considérable de la
qualité¢ de lecture, qui est elle-méme une baisse considérable de la
qualité de la vie, qui a entrainé a écrire de plus en plus de gens qui ne
savent pas lire et a lire de plus en plus de gens qui ne savent pas
écrire ; et ainsi, une augmentation vertigineuse de ce qui est imprimé
et une diminution vertigineuse du temps de chacun consacré a la
lecture, dans les sujets qui dépassent la survie et dans des proportions
qui dépassent le format poche. Par exemple, les deux premicres
personnes desquelles un avis avait été sollicité du présent ouvrage, et
qui en ont lu le premier chapitre en entier, ont nécessité pour ce travail
d'Hercule respectivement sept et quatre mois. Quand on sait que ce
premier chapitre est le quart du présent volume qui n'est pas davantage
que le quart du tout, il faut en conclure que le plus rapide des deux
aurait nécessité pour lire tout "1978-1982" plus de temps que cette
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période n'a duré, et je ne parle pas du plus lent. Que la conscience de
cette absurdit¢ n'a pas effleuré ces lecteurs privilégiés, a
malheureusement été vérifié par la richesse de leurs commentaires. Et
pourtant, il s'agissait la de personnes averties, choisies, sachant lire,
intéressées par le sujet. De sorte qu'a 1'époque ou l'instruction est
devenue obligatoire pour tous, il est devenu plus élitiste d'écrire qu'a
I'époque ou ce qu'on appelait alors l'instruction était facultatif pour
une petite €lite. L'autre raison est que la célébrité des auteurs, qui était
jusque-la une forme de leur gloire, en est devenue le contraire. Vous
voulez aujourd'hui dire quelque chose qui soit débattu dans le monde ?
11 vous faut disparaitre dans I'inconnu, ne serait-ce que pour que votre
nom ne dissimule pas la moiti¢ de ce que vous dites. Votre ambition
personnelle vous pousse vers la gloire, vous briguez la postérité ?
Evitez avant tout d'étre connu de vos contemporains dont la honte
rejaillirait sur vous : la postérité saura bien vous retrouver si vous la
valez. Ainsi la modestie objective nous noie parmi le grand nombre et
notre immodestie subjective nous pousse exactement dans la méme
obscurité. Mais soyons-y clairs cependant : puisque nous sommes
obligés de parler de nous, assurons a notre orgueil que vous n'y
parviendrez qu'apres vous étre coltinés pendant plusieurs mois avec la
substance qui nous a faite.

Certainement il existe, et il existera encore, des lecteurs qui
n'ont nul besoin de ce petit sous-chapitre pour tirer leurs conclusions
des autres. Ceux-la, qui ont des urgences a imposer a la patience, et
qui sauront s'en expliquer, sauront aussi m'excuser d'avoir fait une
obligation de parler de nous. Mais la plupart du temps il est utile,
comme l'information contemporaine nous le prouve avec une
complaisance nombrilique que nous n'imiterons cependant pas, que
l'instrument de mesure se mesure, que l'outil de réflexion se
réfléchisse, que manieres et méthodes soient exposées, a la fois pour
démystifier, si c'est nécessaire, le résultat, que pour en fournir le mode
d'emploi. Et si ici le mode d'emploi ne vient ni au début ni a la fin,
mais a ce moment-ci du déroulement des événements, c'est aussi parce
que c'est a la fin de 1979, au stade d'alors d'explosion pratique et de
banqueroute théorique, qu'ont eu lieu les choix qui nous ont dicté la
présente entreprise.

En 1979, la plupart de ceux qui sortent de l'adolescence
prolongée aplatissent la colére accumulée depuis I'adolescence
précoce en vernis décoratif de leur résignation ; d'autres, moins
nombreux, se taperent la téte contre des murs, souvent de prison,
jusqu'a ce qu'elle éclate ou pourrisse ; pour nous, la colére s'est
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affermie en se préservant, s'est affitée en préparant 1'occasion, s'est
approfondie sans jamais s'oublier, silencieuse mais attentive. Du
prunier secou¢ de nos illusions il en tombe, il en tombe jusqu'a
effrayer, quand parmi les prunes rongées par les vers se découvrent la
satisfaction et la conciliation. D'autres fruits plus amers et plus tendres
laisseront bientot 1'arbre nu. Depuis, notre rage ne se lit plus sur nos
visages et ne se libére plus dans nos quotidiens ; comme le meilleur
soldat, celui qui a tout enduré sur le front de la honte, elle a été
promue général de nos vies : c'est elle qui y dirige la manoeuvre.

A cette détermination apparemment fort isolée, celles qui se
distinguaient confusément a Téhéran et Managua semblaient faire
écho, comme ces éclats de rire qui donnent des frissons qui donnent
des idées. Nous avions pris notre parti, nous en embrassions I'étendue.
C'était la guerre. Mais nous étions déja de ceux qui préférions la
gagner en entier que de devenir les héros de la premiére bataille qui
attirait nos sympathies. Il était évident que nos alliés de Téhéran et
Managua ne manquaient ni de notre courage, ni de nos passions, mais
de communication, de théorie, dont nous manquions autant qu'eux ; il
est évident qu'a Téhéran et Managua on ne manquait que de voir
Téhéran et Managua ensemble, ce dont nous, en revanche, ne
manquions pas. C'est une bien singuliére division de la pensée qui a
propulsé les révolutions hors de leur serre qu'est I'Europe, comme des
plantes sauvages qu'on étouffe sous la calomnie. Oui, il fallut non
seulement débroussailler celle-la, mais tout reconsidérer dans la
perspective de cet angle de vue nouveau, du but de I'humanité a son
essence, de l'histoire a 'amour, du monde enfin, dans sa généralité et
son mouvement.

Ainsi, de méme que nous appliquames notre colére a des objets
qui dépassent la spontanéité, notre premier choix fut de se laisser
glisser en arriere du feu pour occuper le carrefour ou les différents
fronts communiquent. Parce que nos attaches sont négligeables, ce
choix du lieu ne dépend que de notre but. Mais l'organisation des lieux
et des mouvements ne pouvant plus étre considérée comme
indifférente ou innocente, ce but dépend aussi de ce choix. Les gueux
de Téhéran et de Managua, qui n'avaient pas choisi le lieu de leur
révolte, déterminaient ainsi celui qui les médiatisait comme celui qui
les éclipsait réciproquement, I'Europe. Pour la premiére fois, la théorie
d'une révolution ne vient pas du lieu ou elle se fait : c'est pourquoi
celle d'Iran est si peu comprise, jusque dans ses proportions. Pour la
premiere fois aussi l'errance, qui peut permettre d'accéder aux coleres
spontanées des autres, et a leurs témoignages directs, n'est plus la libre
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errance : le voyage est fini, tous les déplacements sont gérés par
I'ennemi, leurs buts sont hors d'eux-mémes. Ces premicres
conséquences logiques issues de notre perspective, nous permirent de
décider que notre observatoire serait en Europe, et que nos
mouvements seraient assujettis & nos objectifs, et non plus l'inverse.
Ainsi, dans la décision de s'ancrer dans l'observation se terminait
l'errance de notre jeunesse.

De méme que nous avions constaté que I'Europe est le centre de
la communication du monde, de méme nous devions trouver le centre
de la communication de 1'Europe, et vérifier qu'il restait celui du
monde. Nous savions déja que la ville est l'esprit concentré et la
campagne l'esprit raréfié, que la ville est le cyclone de I'aliénation et la
campagne la maison de retraite de la ville. Trop jeunes et trop peu
résignés pour quelque retraite, nous étions au contraire attirés par les
tourbillons de pensée, et plus ils nous paraissaient puissants,
complexes et pollués, et plus ils nous paraissaient notre élément, celui
de notre projet. Il y a deux villes capitales mondiales en Europe,
Londres et Paris. Ces deux points d'observation qui se confondent
presque sont également bons.

Mais aprés avoir choisi le lieu d'ancrage, il fallut construire
l'instrument, assembler les lentilles et les métaux. Le choix le plus
difficile est d'avoir une attitude claire par rapport a la survie. Ennemis
du travail, nous avons choisi de travailler, ennemis des lois, nous
évitons de les transgresser. Cette situation ressemble au paradoxe des
théoriciens de la physique quantique, qui avaient découvert des reégles
contraires a celles qui avaient servi a construire les instruments qui
leur avaient permis ces découvertes. Franchement, ce n'est d'ailleurs
pas un paradoxe, c'est une contradiction, qui elle seule justifie la
destruction de la société existante.

Mais cette position a des avantages. Nos personnes payent de
leur esclavage la libert¢ de leur pensée, dont le tourment demeure la
liberté de nos personnes. Nous ne connaissons encore aucune position
dans ce monde ou des personnes libres affranchissent leur pensée ;
méme l'ombre des barricades n'en est que I'annonce : a part ceux qui 'y
sont morts a quinze ans, les armes a la main, tous les autres ont
transigé. Et ceux dont 'honneur refuse de 1'admettre, sont ceux dont la
pensée s'use dans le minuscule des affronts, des défis, des croisades
quotidiennes. La protection de notre pensée, abritée a la source méme
de l'aliénation, a conduit notre lucidité a une sorte d'économie des
concessions : beaucoup moins que ceux qui clament ne jamais en
faire, mais encore beaucoup trop. Mais nous ne vendons pas notre
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pensée et elle n'a aucune hate d'arriver a la publicité. Soit elle la vaut,
soit il vaut mieux qu'elle se taise. C'est avec le temps et 1'obscurité que
se fait le vin qui ne se pisse pas aussitot bu, c'est hors du rythme
quotidien, et hors de sa visibilité, presque tout le temps beaucoup plus
lent, et parfois beaucoup plus rapide que se fait l'histoire. Faire
I'imbécile en évitant d'étre repérés, et attendre en préparant l'occasion
d'engager toutes nos forces rassemblées, mais pour gagner, pas pour
figurer, voila ce que nous avons choisi, jouant nos vies (et
éventuellement nos morts) sur ces hypothétiques occasions. Ainsi,
singuliérement, pour découvrir les perspectives les plus extrémes,
a-t-il fallu choisir d'habiter dans le milieu le plus moyen. Pour les
emportés, voila bien du renoncement, et pour les perspicaces, voila
bien une insoupgonnée division de notre monde, de notre temps.

L'autre grand avantage de cette "double vie" choisie aura été de
plonger dans la médiocrité véritable de cette société. Ceux qui ne
fréquentent que des hors-la-loi, des ministres ou d'autres individualités
extrémes, ne connaissent pas les pauvres modernes. Nous attendons
davantage d'eux que des hors-la-loi, des ministres et des autres
individus extrémes : l'individualité est de plus en plus une authenticité
passée que des conservateurs défendent et que le monde falsifie, elle
devient un attribut objectif de la richesse aliénée, de la richesse de
cette société. Les pauvres modernes, au contraire, se distinguent par ce
qu'ils n'ont plus d'individualités. Ce ventre mou de la société, ni la téte
ni les pieds, gargouille comme le réceptacle de toute misere. Mais
nous sommes comme eux : Nous ne signons pas nos pensées, pour
I'heure, parce que nous les devons, pour l'essentiel, & ces pauvres-la.
Notre anonymat est le leur. Et si un hors-la-loi et un ministre jugent
rapidement cette masse qu'ils connaissent mal, cette masse les juge
rapidement aussi, les confond dans leur enviable excentricité aussi
bien que dans leur malheureuse excentricité, mais les connait mieux,
de mieux en mieux. C'est en plongeant dans I'Achéron ou errent ces
ombres par millions (il ne s'agit ici que des pauvres modernes
d'Europe et de ses banlieues), qu'on les entend ; car si c'est encore
cette boue qui englue tous les flots, c'est elle seule qui va les entrainer,
dans le déluge.

Car, fondus dans ce ventre mou des pauvres d'Europe, nous
sommes dans le butoir gras, tiede et moite qui a disjoncté 1'Iran du
Nicaragua. Il s'agit de renverser cette masse molle, non pas de la
révulser.

Le péril de ceux qui s'y établissent dans ce dessein est
particulier : ils risquent surtout la révulsion, l'asphyxie,
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'assoupissement définitif. Quelques principes rares mais sirs ont
sauvegardé notre équilibre dans ce marais sans fond : en ennemis de
'organisation autour du besoin de procréation, nous refusons toute
famille passée et a venir, en ennemis de I'économie, nous organisons
notre survie en fonction de notre vie et jamais l'inverse, en ennemis de
I'Etat, nous ne recevons pas ses émissaires, et avec beaucoup de
réserves ses salariés, en ennemis de la hiérarchie, nous refusons toute
responsabilité sur d'autres qui ne nous soit pas confiée par eux
souverains, en ennemis de la religion, nous refusons, autant que
conscience le peut, toute croyance, enfin, en ennemis du mensonge,
nous l'utilisons contre nos ennemis et le prohibons avec nos amis et
alliés, ceux avec qui nous pratiquons la rupture comme stimulateur de
débat. Quant aux sources d'information que nous utilisons, elles sont
disponibles a tous. A chaque étape récente du déroulement des faits,
l'information quotidianniste officielle est le seul élément dont
l'importance grossit sans cesse. Pour la premicre fois, sujet et objet
elle-méme d'événements historiques, elle rend dérisoires et bientot
fausses les informations directes, dites de premic¢re main, ou secretes,
dites d'Etat. Et donc, nos sources sont celles qui remplissent toutes les
poubelles d'Europe chaque jour a partir de midi, augmentées de
quelques ouvrages immédiatement disponibles dans toutes les
bibliothéques non spécialisées. Nos conclusions sont ainsi a portée de
tous les pauvres modernes.

Voila l'observatoire qui nous permet d'abord de ramasser dans
leur identité et leur différence les offensives d'Iran et du Nicaragua ; et
ensuite, dans leur identité et dans leur différence, le travail des autres
observatoires, a ce sujet.
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2) IDENTITE ET DIFFERENCE DES OFFENSIVES D'IRAN ET DU
NICARAGUA

Que le fait essentiel de notre époque soit la double et simultanée
offensive de gueux contre les valets en Iran et au Nicaragua en 1978,
doit paraitre une vision de I'esprit aux contemporains de 1978 comme
la postérité voudra bien juger par l'absence du moindre avis en ce
sens. Mais le mépris des contemporains pour les visions d'esprit n'est
pas forcément en leur honneur, puisqu'il procéde presque
exclusivement de leur ignorance de l'esprit ; que par ailleurs, leur
jugement, mesuré a leurs actes, est au sens propre du terme une vision
de l'esprit ; enfin, eux-mémes ne se comportent presque sans
exception que comme des visions de 1'esprit.

La double apostrophe surprenante qu'ils n'ont donc pas vue, est
venue se planter comme deux fléches, aux vols paralléles, tirées par
deux archers épaule contre épaule, dans leur corps social encore jeune
quoique déja corrompu par des débuts de maladie incurables comme
I'absence de rigueur et le mensonge, et aux défenses immunitaires
affaiblies par un début d'aliénation. Que personne ne dise apres cette
hostilité¢ soudaine qu'elle était prévisible. Car personne n'a rien prévu.
Et j'inclus dans cette perte de lucidité généralisée tous les
révolutionnaires de confession qui croiraient faillir a leur foi s'il fallait
un jour ne supposer aucune révolution pour le lendemain. Cet
optimisme mécanique, d'ailleurs, qui identifie la révolution a une
liturgie préétablie, risquait fort peu de connaitre les événements d'Iran
et du Nicaragua.

Le premier fait curieux de ce moment historique détermine tous
les autres : les deux archers, quoique €paule contre épaule, quoique
visant la méme cible, quoique tirant au méme moment, quoique
faisant mouche tous les deux, ne se connurent ni avant, ni pendant, ni
apres cet audacieux succes. L'information entre un front et l'autre s'est
noyée dans la cible qui a eu le loisir de raconter une version des faits
tellement en-dessous de la vérité que s'est perdue jusqu'a I'éventualité
d'une raison commune (si l'on veut bien admettre que "crise
économique" et "impérialisme américain" sont moins que de la raison)
a pareil acte. C'est décrire assez bien les ressources de la victime de
cette double agression simultanée, que de dire qu'elle a été capable de
cacher l'autre en tant qu'agresseur a chacun de ses deux agresseurs, et
c'est faire un constat assez précis de la faiblesse de ces agresseurs que
de souligner qu'ils 1'ont crue. Les gueux du Nicaragua sont apparus a
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ceux d'Iran comme des sandinistes, et ceux d'Iran a ceux du Nicaragua
comme des fanatiques religieux shi'ites. Apparaissant dans la
différence, les deux offensives sont d'abord identiques dans
I'apparence. Et si donc l'apparition de ce double mouvement est
identique pour les gueux d'Iran et du Nicaragua, parce qu'ils font une
différence qualitative entre leur mouvement et 1'autre, pour les pauvres
du monde entier, dépouillant leur quotidien dans quelque transport en
commun, cette premicre identité et différence les laisse indifférents,
parce qu'ils sont privés de la qualité de différencier.

Mais dés qu'on dépasse la médiation, on arrive a une premicre
identité¢, qui est l'identité premicre de ce qui dépasse l'ennemi
I'émeute. L'émeute, le méme jour en Iran et au Nicaragua est
spontanée, sans chefs, sanglante. Plante magique qui en une nuit
s'engendre elle-méme, son épanouissement peut engloutir des cités.
Nuance plus que différence, alors qu'en Iran sa séve comme dans un
songe ressuscite un a un des désirs endormis au fond de quelque conte
oriental, & Monimb6 au Nicaragua, la jeunesse extréme fait son
premier épanchement dans I'histoire. Au méme moment, en Iran
comme au Nicaragua, la recherche fiévreuse et la découverte forcée de
chefs, dévoile le contexte ou ils font la queue et les raisons qui font
qu'elle avance. Le Nicaragua est un petit pays, sans pass€, sans
présent, sans avenir ; 1'lran est un grand pays du passé, dont le présent
serait déja dans I'avenir. Mais tous deux sont gouvernés par un despote
d'extréme-droite et une police immorale et impunie y commet des
exactions quotidiennes ; tous deux ont dans les Etats-Unis un
protecteur, mais grondeur au Nicaragua et cajoleur en Iran ; tous deux
ont vu la richesse moderne déferler, moins dans I'abondance relative
de pétrole en Iran et dans la pénurie relative de pétrole au Nicaragua
que dans le murmure des campagnes qui s'agglomere en misere des
banlieues des capitales. Et loin de cette origine commune de 1'émeute,
car leurs ennemis avant sa naissance, les chefs qui vont lui étre
superposés croupissent dans les fosses idéologiques dont voici les
principaux tas : libéraucentres, guérillagauches, néocurés. Ainsi,
'origine de chacune de ces offensives, son début, la réaction ennemie
a ce début (mitraille, tentative de récupération), les conditions de ce
début, ses progres, les méthodes des insurgés (€émeute spontanée,
gréve sauvage, pillage de marchandises) et jusqu'a une étrange
similitude dans le temps, sont identiques. Ce qui devient différent
entre ces deux champs de bataille ou les similitudes du présent ont
effacé les différences de population et de passé, c'est la conduite de
l'offensive, c'est la poursuite de l'assaut.
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La premicre bataille se joue simultanément sur les deux fronts
en septembre 1978. Mais en Iran elle a lieu a Téhéran et au Nicaragua
partout sauf & Managua. Vendredi Noir en Iran a été une victoire des
gueux, l'avalanche devenant majeure, Septembre au Nicaragua a été
une défaite des gueux, la construction d'un barrage ennemi. En Iran, il
fallait voir les récupérateurs courir apres cet hallucinant cauchemar !
Au Nicaragua, les valets ont gagné le bref mouvement de répit qui
leur a permis de se réorganiser. Les morts de Téhéran ont repoussé les
ennemis de la vie et il fallait voir l'allégresse des émeutiers qui ont
compris cette lecon ! Au Nicaragua, les enfants ont reflué, frustrés,
durcis et désemparés dans les filets des récupérateurs.

C'est 14, pour la premiere fois, que I'absence de communication
de ce parti dans le monde lui nuit, visiblement. Il est difficile de
préjuger ce qu'insurgés iraniens et nicaraguayens auraient décidé
ensemble au lendemain du Vendredi Noir (et donc a la veille de
l'arrivée des sandinistes dans l'offensive de Septembre) mais rien que
lI'idée fait frémir. D'ailleurs si une telle coordination avait pu avoir
lieu, elle n'aurait pu que traverser comme une meche allumée tous les
Etats qui séparent Iran et Nicaragua, c'est-a-dire tous les explosifs
vivants de la planete. La répression de Septembre au Nicaragua, non
seulement aura décalé les deux offensives jusque-la synchrones sans
que personne ne s'en rende compte, mais est la seule explication
pourquoi la fleche nicaraguayenne s'est enfoncée beaucoup moins
profond que la fléche iranienne. Ce décalage va encore accroitre la
difficult¢ de communication déja bien peu probable entre ces deux
offensives, dont I'information parlera maintenant en phase, brouillant
encore davantage leur identité.

Puis vient la chute des dictateurs. En Iran, depuis septembre,
tout va trop vite pour l'ennemi qui est enfoncé comme du beurre, et
tout tombe : le dictateur, I'armée, la police, la hiérarchie, 1'organisation
de la société. Au Nicaragua, apres s'étre régénérés et avoir repris
'offensive 1a ou elle s'était arrétée un temps étonnamment court, les
gueux se retrouvent néanmoins face a un ennemi mieux préparé :
I'armée ne tombe pas, elle change d'uniforme, les biens du dictateur ne
sont pas dilapidés joyeusement, mais tristement confisqués par un
nouveau gérant. En Iran, les récupérateurs requis doivent se montrer
souples avec les gueux et sont contraints de bricoler a la hate une
néo-idéologie ; au Nicaragua, des récupérateurs déja vus, une
idéologie plus rigide feront l'affaire. On voit jusqu'ou a pénétré
I'offensive d'Iran : les gueux n'ont pas dévasté que le camp ennemi, ils
ont atteint jusqu'a l'organisation de la pensée ennemie ; a l'inverse, le
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camp ennemi a tremblé mais, la majorité des armes étant restée a 1'Etat
contre les particuliers, n'est pas tomb¢ ; la religion, 1a aussi forcée de
monter au front, y demeure l'auxiliaire de la guérilla marxeuse,
contrairement a I'Iran ou elle a méme été obligée de passer devant.
Mais dans les deux défaites ennemies, les récupérateurs libéraux,
démocrates-occidentaux, complétement dépassés, ont été obligés de se
prostituer pour survivre aux récupérateurs les mieux placés. Enfin, en
Iran, la totalité posée révele que l'enjeu des consciences est déja le
monde, quand au Nicaragua l'inconscience n'a jamais semblé partager
sa nuit.

Mais la encore l'identité de l'action des gueux, et aux 15 000
kilométres se sont rajoutés six mois d'écart, est saisissante : ruée sur
les armes, vengeance. En Iran la loi est obligée de rattraper
I'événement alors qu'au Nicaragua, les valets peuvent protéger les
hommes de 1'ancien régime et faire front aux vengeurs masqués. Mais
I'émotion qui dépasse la raison, son mouvement, sa cible, sont
identiques, plus mire et plus souveraine en Iran, plus fiévreuse, plus
acharnée au Nicaragua. L'horreur du travail, ce véritable synonyme de
régime du Shah en Iran, est partagée au Nicaragua, mais d'une
manicre trés affaiblie : les décombres plus encore que I'Etat imposent
cet effet de résignation a 1'épuisement. La grande gréve iranienne n'a
pas d'équivalent au Nicaragua. Alors que les ouvriers iraniens se sont
scindés en gueux et en valets sur le devant de la scéne, les ouvriers
nicaraguayens sont tellement peu nombreux qu'ils sont restés
machinistes dans les coulisses. Mais l'anxiété des deux Etats a appeler
au retour au travail, au retour a la raison, par I'exhortation aussi bien
que par la coercition, salue, contre 1'économisme identique des valets,
l'aversion également partagée des gueux.

Méme dans 1'obscur fondement de ces vives explosions l'identité
domine a coté de la différence, qui est entierement le résultat d'une
fortune diverse en septembre. Ni en Iran, ni au Nicaragua, les gueux
n'ont attendu la chute de l'organisation existante pour s'organiser
eux-mémes. Mais en Iran, les valets n'ont pas pu ou pas osé investir
les conseils et comités entre septembre et février, alors que c'est
précisément la période ou il semble que les sandinistes ont affaibli de
maniere décisive les CDC.

Ainsi, les CDC, quoique tres dissemblables, n'ont jamais atteint
la conscience d'une organisation offensive qu'avaient de nombreux
conseils et comités d'Iran ; au Nicaragua, les organisations de base
demeurent rivées au quartier, alors qu'en Iran elles investissent les
entreprises, y compris méme l'armée ; enfin, les CDC sont
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massivement noyautés et retournés par I'ennemi des juillet 1979, alors
qu'en décembre 1979 la répression et la récupération n'avancent que
pied a pied contre les organisations de base qui se sont propagées a
travers tout I'Iran.

Devant I'horreur des clameurs de Téhéran, les valets du monde
entier ont muré I'Iran, fermant toutes ses frontiéres, filtrant toutes ses
informations. Il est important pour le parti gueux de constater qu'au
Nicaragua ils ont négligé de faire de méme des septembre, alors que
les frontiéres de cet Etat, plus courtes et moins nombreuses, sont
également moins anciennes et plus poreuses. Et le Nicaragua va
s'étendre en se déformant a I'Amérique centrale, alors que l'offensive
d'Iran va étre contenue a l'intérieur des frontiéres de cet Etat. Cette
conséquence exemplaire témoigne combien peu les valets, comme les
gueux, du monde entier n'ont eu conscience de l'identité entre les deux
offensives.

Mais la conséquence principale de la différence de septembre,
est une qualit¢ qui fait qu'au Nicaragua on ne peut parler que de
révolte, alors qu'en Iran il s'agit d'une révolution. Une différence
qualitative non maitrisée est toujours d'abord une différence
d'ambiance. Et la journée de reddition de l'armée du dictateur la
contient entierement : les gueux d'Iran s'y sont battus pour le plaisir, y
ont vérifié en l'inversant dialectiquement le paradoxe de Kierkegaard :
une embrassade est un combat ; les gueux du Nicaragua, exsangues,
ont pris les rues de Managua a genoux, et sont plutot allés se coucher
pour dormir. A Téhéran, ce fut une explosion de discours, de
questions, de débats, de presse, de rires et de mouvements ;
a Managua, les gueux furent cernés jusque sous les yeux, qu'une
vague inqui¢tude rendait fixes et taciturnes. A Téhéran enfin,
|'érection avait dans la pratique imposé la question de 1'amour, alors
qu'a Managua 1'épuisement n'a pas permis de bander jusque-la. Si je
reprends la métaphore des deux archers tirant simultanément, je dirais
que la fleche du Nicaragua, détournée dans son vol par le bouclier de
Septembre, a touché en dessous du sexe, a la cuisse ; alors que celle
d'Iran, perforant le bord du méme bouclier, s'est plantée profondément
dans 1'épaule, en effleurant le coeur.

Mais ces deux fleches sont encore plantées, et donc, toutes les
égratignures, tous les mouvements un peu brusques que subit ou
s'impose l'organisme touché sont amplifiés et méritent notre attention.
Si ces deux offensives sont les traits principaux, tous les autres
accidents du monde, d'inégale importance, sont devenus par rapport a
elles. Et d'un autre c6té, la vue seule de I'ensemble de la guerre permet
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de ne pas surestimer davantage qu'il ne faut sous-estimer, les
offensives d'Iran et du Nicaragua.

Ainsi, les émeutes qui surgissent un peu partout dans le monde
sont maintenant a considérer en fonction de cette double offensive
parce qu'ayant des auteurs et des prétextes analogues, elles menacent
d'avoir des effets analogues. Méme si l'universalité de cette émotion
n'est pas dans les consciences de ceux qui l'expriment, elle est dans les
faits. L'ambiance du monde vacille : les valets n'affichent plus autant
de certitudes. Les gueux multiplient leurs points de jonction. Il suffit
de peu pour qu'ils s'unissent.

A cause de cela les guerres officielles ont changé de fonction.
Elles n'expriment soudain plus que la lourdeur manoeuvriére des
Etats : hier encore elles permettaient de gagner du temps, aujourd'hui,
inextricables, elles en font perdre a l'ennemi. Ces apparences de
discorde ne sont plus que la manifestation du retard de I'ennemi par
rapport 2 un monde qu'il est censé maitriser. Mais de plus profonds
remous, des conséquences plus lourdes, s'extériorisent ¢galement. Le
mouvement ouvrier, et ses disputes vieillissantes elles-mémes déja
significativement écartées du discours qui les accompagne toujours,
s'est laissé glisser a l'arriere-garde du monde irano-nicaraguayen. Le
siege inamovible de ce mouvement crépusculaire, la vieille Europe, se
dévoile n'étre plus qu'un bastion défensif, retranché. Et ce bastion
méme est 1ézardé : la critique iranienne, la fureur nicaraguayenne
suintent, sont déja 1a en puissance plutdt qu'en force.

Le noyau dur de la pensée du passé est a reconsidérer a travers
les indications des émotions les plus récentes. Etats, gouvernements,
syndicats sont tournés dans leur ordre de bataille ancien. Dans ces
hauts lieux de la conservation, discours, manieres, catégories de la
pensée consciente sont encore issus de la révolution précédente. Mais
les conséquences de la révolution précédente sont loin d'étre aussi
immobilisées que les héritiers de ses vainqueurs. Ainsi, le mouvement
de la pensée sans conscience que la révolution précédente a si
brusquement déchainée sans controle empire encore. Ses défenseurs,
les vainqueurs de 1921, n'arrivent pas a retenir et plus a reconnaitre ce
phénomene.

Leurs adaptations, par a-coups, toujours en retard, a ce
tourbillon, se font sans projet d'ensemble, sans vision cohérente. Ils
sont disposés dans le monde comme face aux ouvriers sauvages du
Royaume-Uni : syndicats devant, information derriére, police sur les
ailes. Et c'est I'offensive irano-nicaraguayenne qui permet d'apprécier
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a la fois la force et la faiblesse de cette phalange vétuste. Car ce qui
est encore moderne auprés des vieux ouvriers du vieux continent ne
suffit plus pour contenir les gueux d'Iran ; car le spectacle qui ne peut
plus s'empécher de s'emparer de cette disposition méme, empéche
I'ennemi de reconnaitre cette disposition méme : il se croit libre, il se
croit en paix. Syndicalistes, journalistes, policiers se tirent dessus dans
une cocasse confusion. Il y a aussi peu d'organisation d'ensemble dans
ce parti-la, que de buts d'ensemble pour ce parti-la.

Pourtant ce parti bouge aussi. Ceux qui y changent sont trés fiers
de leurs changements, qui ne sont que les effets centrifuges de
tourbillons indécelés par le spectacle. Des disputes idéologiques
s'avachissent, des gouvernements tombent, des lois sombrent. Des
polices, sournoisement, comparent leurs perplexités. Des partis
politiciens, des syndicats s'écroulent. Des modes s'accéleérent pour
cacher qu'elles se répétent. Le vedettariat méme s'appauvrit. Toute
théorie disparaissant, toutes les idéologies se fractionnent en
balbutiements, en doutes.

Spécialité entre les lignes, réorganisée et réorganisatrice,
lI'information est la boule de cristal de cette guerre : les ennemis s'y
¢garent dans les fausses nouvelles mais son opaque transparence laisse
voir les mains qui la tournent et la caressent. Parce que cet outil est
devenu nécessaire au mensonge, la vérité s'y entrevoit.
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3) L'INFORMATION AU SUJET DES OFFENSIVES D'IRAN ET DU
NICARAGUA

L'identité et la différence de l'information concernant 1'Iran et le
Nicaragua révelent a leur tour, et malgré cette information, l'identité et
la différence de ce qui s'est passé¢ en Iran et au Nicaragua. Les
contradictions devenues insurmontables entre ce qui est dit et ce qui se
passe vraiment, et I'importance prise par l'information dans le parti
ennemi, vont l'obliger désormais a des contre-offensives ou cette
information va servir d'état-major, de prédicateur et de commissaire
aux armées, appliqué a fabriquer les événements a venir de sorte a ne
pas avoir a renier ses fables passées.

Dans le fond, aucune identité ne subsiste dans l'information
entre les offensives d'Iran et du Nicaragua, pas méme synchronique.
Ce premier résultat de l'information dominante, pas méme prémédité,
est d'autant plus a postméditer que la premiére identité entre les deux
offensives est justement cette distance, cette médiation, cette
information méme. C'est une des formes modernes de l'aliénation :
l'information qui réfléchit le monde dans le monde ne réfléchit plus sa
propre réflexion dans le monde.

Mais dans la forme, les deux événements sont rapportés
identiquement : également écartés, également abstraits de leur
contenu, ¢galement aplatis dans la vitrine. Leur juxtaposition
quotidienne accroit leur séparation, nie le mouvement qualitatif,
interdit de lui substituer un quelconque fondement dans le monde en
substituant un STV a la capacité du spectateur a se transformer en
acteur ou en juge. Egalisés dans leur forme quotidianniste, ces deux
événements ne paraissent pas davantage que les autres événements
égalisés ainsi ; en outre, cette identit¢ formelle interdit de leur
concevoir la possibilit¢ d'une différence qualitative. Ce que le
spectateur est ainsi conduit a oublier (y compris a Téhéran et
Managua), c'est que, présentés ainsi, ces événements ne sont 1'objet
que de ceux qui les médiatisent, car c'est ainsi qu'il les vit, ou plutot
qu'il ne les vit pas.

Encore davantage que la révolte du Nicaragua, la révolution
d'Iran, ainsi verrouillée, a perdu toute réalité hors d'Iran, et souvent en
Iran méme. Hors d'Iran il ne reste de cette révolution qu'une vague
idée générale, formant un tout absolument indéterminé, une ambiance,
un brouillard synthétique dont les reflets sont nauséeux. Cette brume
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elle-méme, dans toutes les tétes s'y transforme, plus du tout en
fonction de nouveaux événements, mais bien en fonction de la
répétition par l'information de ce STV. Un méme clou qu'on continue
d'enfoncer ne reste pas le méme. Il crée d'ailleurs une fissure, et le
spectateur, qui doute sans douter, oscille maintenant entre une
impression d'horrible obscurité et d'obscure horreur. L'unité des deux
moments de cette méme impression est produite par le mot choc,
Khomeyni, dont la prononciation est la seule chose controversée, et
qui s'aliéne bientot pour devenir une sorte de coup de trique sur des
pieds mentaux. Khomeyni, 1'image sublime de la révolution iranienne,
est devenu horreur et obscurit¢ en un. Ce ne sont méme plus les
événements qui rendent Khomeyni horrible et obscur, la preuve n'a
plus besoin d'étre faite, c'est I'inverse : 1'évocation de Khomeyni rend
les événements horribles et obscurs. Voila qui a permis de dégofiter de
la révolution iranienne les pauvres de ce monde, y compris ceux qui
ne sont pas résignés a cette pauvreté.

Cependant, déterminée par sa premiére négativité, radicale
autant que viscérale, cette premicre impression contient également la
vérité universelle de la révolution iranienne : c'est cette négativité,
radicale autant que viscérale, méme. Et le mal profond que provoque
cette impression mérite d'€tre approfondi, car c'est un mal que le
spectateur ressent lui-méme, profond. La révolution iranienne critique
d'abord les pauvres, spectateurs, y compris ceux qui ne sont pas
résignés a cette pauvreté. Et ils ont bien du mal a ne pas refouler cette
critique, eux qui, souvent insultés, ne sont jamais critiqués. Aussi la
négation de la premicre impression sur 1'Iran, toute difficile qu'elle est,
en poussant la curiosité au-dela du quotidiannisme de l'information,
permet de découvrir un paysage tout contraire. Méme si les docteurs
islamiques, les iranologues et les orientalistes en tant que
collaborateurs de l'information quotidienne partagent et propagent
cette information premicre, tout dans leur spécialité la dément. L'Islam
shi'ite iranien n'est pas une sorte de Moyen Age chrétien, et c'est plutot
l'information occidentale qui ressemble a une forme de croisade
chrétienne moyenageuse. La caverne horrible et obscure est en fait un
jardin, cultivé jusqu'au maniérisme, et ou les pauvres modernes
s'ébattent avec une fougue qui évidemment met en danger ce
maniérisme, cette culture. Les événements paraissent eux-mémes liés
par des voiles noués : partie d'un obscur malentendu, la révolution
aurait plongé dans I'horreur ? Mais ce ne sont que les informateurs qui
sont partis d'un obscur malentendu et qui ont plongé dans 1'horreur :
ils applaudissaient une contre-révolution jacobine et 1éniniste, voila
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'obscur malentendu, et ils ont des pauvres modernes sans respect pour
leurs réves, voila 'horreur.

Si les gueux d'Iran ont été impitoyablement censurés, mais c'est
la guerre, toutes les fractions de valets se sont exprimées hors d'Iran.
Mais comme elles ont été échelonnées et opposées par le mouvement
méme de la révolution, elles indiquent, comiquement assises de droite
a gauche comme un parlement occidental, les profonds et violents
débats dont elles sont les censeurs : le Shah a l'extréme-droite,
Bakhtiyar le social-démocrate, le Front National dont il est issu,
Khomeyni au centre puisqu'il a renversé les précédents, Bazargan son
Premier ministre, Banisadr, les mojahedines a gauche mais religieux,
puis Shari'ati religieux mais laic, puis les fedayines gauchistes et
athées. Parmi toutes ces plumes on trouve méme une brochure
post-situe, caricaturale et imbécile, d'un Mouvement Subréaliste
allemand. Mais si tous ces €crits ne sont que de la fumée, c'est déja de
la fumée du champ de bataille. Et si tous ces débats sont faux, ils sont
le contraire de l'impression premicre qui était sans débat et sans
fondement.

Ces faibles divergences, toutes destinées a rattraper la nouveauté
des événements d'Iran, sans négliger le passé, les coutumes et la
religion de I'lran comme dérivatifs, n'existent en rien au Nicaragua. La
aussi, un STV, une impression indéterminée a €té€ insinuée, et 1a aussi
cette impression est morale : si 1'offensive d'Iran est le mal, I'offensive
du Nicaragua est le bien. Cette différence est le reflet d'une différence
véritable : les récupérateurs néo-islamiques d'Iran sont contraints de
mépriser et méme d'attaquer les informateurs ; ceux sandinistes du
Nicaragua leurs ressemblent et les flattent. La révolution d'Iran, parce
qu'elle est une révolution, nécessite des récupérateurs qui combattent
les sandinistes iraniens comme attardés, alors que la révolte du
Nicaragua a laissé les néo-islamiques nicaraguayens a couvert des
récupérateurs traditionnels de gauche. Alors qu'en Iran les
récupérateurs furent taxés de fanatisme et d'intolérance, ils furent les
héros d'un spectacle de pluralité et de tolérance au Nicaragua. Les
pauvres du monde furent persuadés que les pauvres du Nicaragua
accédaient enfin a la démocratie, dont eux-mémes jouissaient déja, la
démocratie telle qu'elle est 1'idéal des informateurs. Et beaucoup
d'entre eux se laissérent mobiliser pour défendre cet acquis
perpétuellement menacé.

L'usage ennemi du mot révolution dans les deux offensives
illustre cette différence. Pour l'information dominante, révolution est
bien, parce que l'information dominante s'enorgueillit partout de tirer
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sa légitimit¢é de quelque révolution. Mais en Iran elle acheve la
révolution au moment ou le Shah quitte I'Etat, alors qu'au Nicaragua,
elle commence la révolution au moment ou les sandinistes s'emparent
de I'Etat. Pour l'information dominante, et donc pour son public,
révolution devient le passage du bien au mal dans la révolte iranienne
au moment ou la forme de I'Etat dépasse celle que souhaitent
universellement les informateurs, et le passage du mal au bien dans la
révolte nicaraguayenne, au moment ou 1'Etat prétend la confisquer.

Mais si la premiére impression sur l'offensive d'Iran est aussitot
nié¢e dans les maigres divergences exhalées publiquement par tous
ceux qui ont fait profession de s'y intéresser, c'est tout le contraire
pour le Nicaragua. Jamais encore, pas méme en 1945, lorsque les
vainqueurs de la plus grande dispute entre valets cherchérent une
version commune, pas méme dans la grossiére propagande stalinienne,
une succession d'événements n'a connu une unanimité mieux crue, que
l'offensive du Nicaragua entre 1978 et 1979. 1984 a ici cinq ans
d'avance. La version sandiniste des faits est un véritable bloc
monolithique, qui non seulement ment sur le présent, mais corrige le
passé, mais prétend au futur. Et ce n'est pas seulement avec servilité,
non c'est avec enthousiasme, que les commentateurs de tous bords s'y
sont ralliés sans la plus petite divergence. Il est vrai que leurs ennemis
témoins sont enrdlés, intimidés, vendus, illettrés, mutilés et pour la
plupart morts ; mais méme les valets vaincus ou en fuite ont prété
allégeance a l'histoire officielle des vainqueurs comme revenus d'une
errance.

A part le faux de I'Ambassade américaine, cité plus haut (tombé
dans un monde plus faux que lui ou il est utilis¢é comme vrai pour
¢tayer ce qui est faux) et les "extraits" des "Précisions sur le
Nicaragua" par Pallais (dont je n'ai jamais retrouvé ce dont ils étaient
extraits) et qui manquent justement de précision, il n'existe pas a ma
connaissance de textes ou de témoignages opposés a la version
sandiniste. Car il n'existe pas méme un ouvrage pro-Somoza ! Pas un
qui raconte les faits dans I'optique du gouvernement des Etats-Unis !
Aucun qui tenterait de mettre en vedette tel ou tel politicien libéral !
Pas méme une analyse gauchiste ou anarchiste critiquant le FSLN ! Ce
véritable concert d'apologie est un déshonneur pour notre temps et un
glas pour l'avenir. Car la désinvolture des informateurs, qui n'a pas
rencontré ici d'obstacle, pourra donc aller encore plus loin.

C'est donc un corpus sandiniste que chaque informateur a le
loisir de décliner selon ses marottes. Tout d'abord il s'agit de
communiquer l'impressionnante image du petit poucet sandiniste
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intrépide face a l'ogre somozisto-américain. L'informateur lui-méme,
car il en est le premier persuad¢, se positionne en vaillant et isolé
défenseur de cette vérité, face a une submersion de propagande
somozisto-américaine qu'on devine inimaginable, mais qui est
absolument imaginaire. Puis on entre dans le contexte : le passé,
I'économie, l'impérialisme américain, l'horrible famille Somoza, le
génial Sandino ce rien, le tremblement de terre de 1972. Puis les
événements commencent, non pas par une insurrection spontanée en
janvier 1978, mais par une action de commando terceriste en octobre
1977. Car c'est le FSLN qui a tout fait. Car c'est le FSLN qui est
devenu le propriétaire monopoliste de l'information sur le Nicaragua,
et I'a transformé en information moderne, c'est-a-dire a supprimé
l'infor-mation dont il a hérité. L'information moderne est celle qui
provoque, mais sans conscience d'aucune torture physique, les mémes
effets sur les consciences des pauvres modernes que les proces
staliniens sur les accusés : douter, de bonne foi, d'avoir vécu un
événement parce que le spectacle de cet événement dans une
unanimité pleine d'arrogance, nous affirme le contraire ; et sa
toute-puissance est devenue telle qu'elle peut corriger la suite des
événements de maniere a les faire paraitre la suite logique de ses
mensonges, qui ne peuvent donc pas en étre : il est, par exemple, de
plus en plus fréquent que des émeutiers croient s'étre révoltés pour des
raisons dont ils étaient absolument exempts, mais que le spectacle de
leur émeute leur a imputé. Et ils sont de plus en plus nombreux a
préférer croire le spectacle que leurs propres yeux, que leur propre
mémoire, que leur propre conscience. Chacun d'entre nous a pu le
vérifier dans ce qui précede : ¢a m'arrive aussi.

Le corpus sandiniste s'est étoffé, d'abord dans la précipitation
(particulierement exemplaire : le récit bourré de contradictions et
d'impostures de Jaime Wheelock, comandante sandiniste, au "Monde"
du 12 septembre 1979, dont le titre, choisi par le journal et en
contradiction avec ses propres informations "La victoire sandiniste a
été le fruit d'une stratégie minutieusement préparée"”, est une sorte de
chef-d'oeuvre moderne d'hypocrisie idéologique et de bassesse sans
appel), puis dans la tranquillité de I'impunité. Bient6t, tous les gueux y
sont effacés de la révolte, soit travestis en sandinistes, soit oubliés. Le
FSLN est toujours supérieur en moral et en astuce. Toujours
chevaleresque et bon, ses fautes deviennent des erreurs, ses erreurs des
fautes ennemies, qu'il y a gloire a dénoncer, et les fautes ennemies,
des traits de génie sandinistes.
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La révolte nicaraguayenne révele 1'étendue de sa faiblesse dans
son incapacité a poursuivre son ennemi jusque sur ce terrain-la. Et en
ceci elle a puissamment renforcé son ennemi. Nous allons le voir
maintenant utiliser ce qu'il a expérimenté au Nicaragua dans le monde
entier : de plus en plus I'unanimité des informateurs se fera sur tous les
événements, et de moins en moins ils ne prendront de précautions
pour camoufler cette unanimité derriére une apparence de débat, ce
qui, pour éviter la critique, va les obliger maintenant a changer de
sujet de plus en plus vite. Le STV, l'impression vague, le moralisme
comme communication suffisante a fait dans la victoire sandiniste de
grands progres dans l'information.

Mais leur exclusion de la révolution iranienne et la menace
sourde que continuent de représenter les pauvres du Nicaragua,
risquent maintenant de révéler la contradiction grandissante entre
I'information et le monde réel, dont les acteurs sont a 'offensive. C'est
pourquoi, du point de vue, devenu séparé, de l'information, il y a
besoin d'une contre-offensive.
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