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Chapitre II 

 

OFFENSIVE DU NICARAGUA 

 

 

 

 

C) LES FRONTIERES DU NICARAGUA 

1) AMERIQUE CENTRALE 

L'Amérique centrale est un territoire grand comme l'Espagne, 

peuplé aux trois quarts autant que son ancienne métropole coloniale, 

mais divisé en six Etats "souverains". Certains formalistes y ajoutent 

Bélize, qui en 1978 est une colonie britannique, que la convoitise 

guatémaltèque appelle le Guatemala oriental, et les alliés du 

Royaume-Uni, une enclave caraïbe en Amérique centrale ; d'autres en 

soustraient Panamá sous prétexte que cet Etat était une province 

colombienne jusqu'en 1903. Le Nicaragua est le maillon central qui 

divise en deux cette chaîne d'Etats, avec, au sud donc Panamá et Costa 

Rica, et au nord, Honduras, Guatemala et El Salvador. 

Même dans la perspective de la justification étatique des Etats, 

peu de frontières paraissent aussi infondées que celles qui divisent 

l'Amérique centrale. Entre la Colombie et le Mexique, c'est le même 

"peuple", qui parle la même langue, qui pratique la même religion, si 

l'on excepte les résidus de tribus indiennes, mais dont, de toutes 

façons, il n'a pas été tenu compte dans le tracé de ces frontières. C'est 

comme si six Etats voisins à l'intérieur des Etats-Unis d'Amérique, ou 

six départements français décla-raient chacun leur indépendance. Et 

rien ne dénonce mieux la démagogie purement idéologique du 

nationalisme que le ridicule sérieux avec lequel il est agité par les 

valets de ces étroites provinces. 



328 

A l'indépendance, vers 1820, les cinq Etats septentrionaux ont 

formé une tumultueuse union qui a duré un peu moins de vingt ans, a 

fait beaucoup de morts entre diverses factions, et a abouti à réinstaller 

comme frontières à peu près les divisions administratives espagnoles. 

De nombreuses tentatives pour restaurer cette union ont toujours 

avorté avant d'en arriver à un échec autrement sanglant qui paraît 

l'inévitable aboutissement d'un tel raccommodage. Comment espérer, 

en effet, un accord entre six chefs d'Etat, dont au moins cinq vont 

devenir subalternes, dans un monde hiérarchisé où le sommet de l'Etat 

est le sommet de toute hiérarchie ? Comment choisir entre six 

capitales, dont cinq vont être rétrogradées au rang de chefs-lieux de 

province dans un monde qui s'urbanise à vue d'oeil ? 

L'Amérique centrale est le barrage-réservoir de l'inondation 

nicaraguayenne. Ses frontières fonctionnent comme des écluses qui 

laissent passer l'eau, mais pas le poisson. Ici, comme c'est le 

néo-islamisme qui colporte la révolution iranienne aux frontières de 

l'Iran, c'est le sandinisme qui usurpe la révolte des enfants. Ainsi, si 

les frontières d'Etat divisent, policièrement, les insurgés du Nicaragua 

des autres pauvres d'Amérique centrale, l'onde de cette insurrection 

n'est maîtrisée qu'au spectacle du canal de Panamá au sud, à l'obscur 

tunnel de massacres du Guatemala au nord, et dans un autre spectacle, 

celui du réchauffement de la guerre civile sandino-somoziste, mais 

transposée au Salvador. Si l'insurrection du Nicaragua seule révèle ces 

différents dispositifs en leur donnant leur unité à la fin de 1979, ils 

s'étaient, indépendamment d'elle, renforcés de plus en plus vite 

jusque-là : car les mêmes causes qui ont provoqué l'explosion du 

Nicaragua, menacent des mêmes effets dans les Etats voisins. 

Mais avant de suivre le fil rouge de la route interaméricaine, qui 

relie toutes les capitales (sauf Tegucigalpa, ce qui fait du Honduras la 

cambrousse de la région), et qui draine trois quarts de la population de 

l'Amérique centrale, un détour s'impose par un lien beaucoup plus 

puissant, omniprésent et unanimement décrié : car par air, mer et 

onde, les Etats-Unis d'Amérique ont infiltré leur esprit bien plus vite et 

bien plus profond dans toute l'Amérique centrale que l'aurait permis le 

lent cheminement de cette route. De sorte que les Etats-Unis sont à la 

fois la première frontière de chacun de ces Etats et leur unité première. 
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2) ETATS-UNIS 

L'interprétation courante du rôle des Etats-Unis ne distingue 

généralement pas ses deux éléments constitutifs : l'esprit véhiculé par 

les Etats-Unis et le gouvernement des Etats-Unis. Les Etats-Unis sont 

d'abord le plus grand moulin à vent, à esprit, du monde ; et le 

gouvernement des Etats-Unis est le meunier. Mais cette esprit (dont la 

manifestation la plus exotérique est la marchandise), souffle de plus 

en plus fort, ce qui a pour première conséquence de griser, d'étourdir 

le meunier qui ne maîtrise plus du tout le moulin, uniquement 

préoccupé à s'étourdir de ventilation, si bien que la puissance du 

gouvernement semble, aux Etats-Unis, s'être dégradée à mesure que 

s'est augmenté l'esprit ; et, pour seconde conséquence, que ce vent 

s'infiltre avec force dans tous les Etats du monde, à commencer par 

ceux qui ont le moins de coupe-vents et ceux qui ont la plus grande 

proximité géographique avec les Etats-Unis. C'est en cela que le terme 

"arrière-cour des Etats-Unis" n'est pas usurpé en ce qui concerne 

l'Amérique centrale, quoiqu'il procède plutôt des interventions 

militaires passées. 

Il s'est également produit, en partie au fil de ces interventions, 

une inversion dans la conscience du rapport historique entre 

l'Amérique centrale et les Etats-Unis. Alors que le jeune meunier 

construisant son moulin paraissait libre, enthousiaste, généreux, sans 

racines ni préjugés, et favorisait énergiquement l'émancipation de 

l'Amérique latine, celle-ci, son aînée encore vierge, fanait sous la 

garde étroite et traditionnelle de la vieille duègne espagnole. Mais 

aujourd'hui, le meunier est vieilli, rassi et riche, n'a plus toute sa tête et 

c'est lui le conservateur. L'Amérique centrale est la progéniture de 

cette rencontre ; jeune, sans éducation et sans égards, c'est elle qui 

concentre aujourd'hui la modernité avec enthousiasme, garante de 

l'esprit du temps, et garante de sa critique. L'Amérique centrale 

d'aujourd'hui ne se connaît pas de passé, alors que les Etats-Unis sont 

devenus ce passé qu'elle occulte. Fruit du viol de plus en plus brutal de 

l'Amérique latine s'émancipant par l'Amérique du Nord vieillissante, 

cette Amérique centrale là hait le violeur et méprise la violée. Aussi 

sauvage que policée, la gangrène de l'esprit des Etats-Unis remonte au 

cerveau de son gouvernement, dont l'autoritarisme usé n'a plus de 

remèdes. 
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Ce gouvernement, qui est le garant d'une dissolution des 

consciences historiques chez les pauvres au point d'être atteint par 

cette dissolution, n'a plus conscience ni de la place, ni du temps, ni des 

moyens, ni des perspectives qu'il a dans l'histoire de l'humanité. C'est 

pourquoi, confronté à un mouvement effectivement historique comme 

au Nicaragua, ce gouvernement se trouve soudain davantage ébranlé 

qu'influent. C'est en partie du aux canaux de pénétration de l'esprit, 

insidieux dans leur invisibilité et omniprésents dans leur finesse, qui, 

pour ainsi dire, fonctionnent soudain à l'envers ; mais c'est en partie 

aussi l'oeuvre de ce que cet esprit révèle : la dégradation de toutes les 

institutions comme dégradation en profondeur des moeurs. Aussi, si 

les institutions sont formellement les mêmes que pendant la jeunesse 

du meunier, leur fond s'est révélé, leur sagesse a sombré, leur équilibre 

a disparu. Du jury de comté à la Cour Suprême, tout le système 

judiciaire, joyau et fierté de la constitution, est devenu partial, 

ignorant, irresponsable ; du shérif de feuilleton télévisé au 

Congressiste, en passant par l'attorney, le gouverneur ou le sénateur, la 

corruption a gagné toutes les charges électives ; mais c'est 

probablement la présidence (le Président des Etats-Unis est 

fréquemment qualifié d'homme le plus puissant du monde) qui s'est la 

plus gangrenée : tout d'abord elle est la couronne des spectacles 

électoraux du monde, qui paralyse les décisionnaires des Etats-Unis 

une année entière sur quatre. Ensuite, elle n'est que spectacle, 

c'est-à-dire que c'est une image qui est choisie, et non plus un projet, 

un programme, une mesure, un homme. C'est ainsi que du héros de 

pacotille Eisenhower, à la cacahuète des Droits de l'Homme, Carter, 

cette dignité a échu à des personnages de plus en plus pitoyables, 

mouvement auquel a fort contribué la manière de choisir les 

vice-présidents, toujours pour mettre en valeur la tête de liste, et donc 

pire qu'elle (Kennedy, le coq libéral, Johnson, son vice, Nixon, son 

adversaire battu, premier Président à être convaincu de trucage, 

grossièreté et mensonge, et Ford, vice-président de Nixon, réputé 

l'homme le plus bête de son siècle, malgré qu'il fut encore plus 

maladroit que bête). Aujourd'hui, le Président des Etats-Unis n'est au 

mieux qu'une entreprise, assez crapuleuse, qui tente de changer les 

Etats-Unis et le monde, trois années sur quatre, de manière à encadrer 

l'image qui a remporté les élections précédentes. Réellement 

gouvernent par intermittence quelques policiers névropathes du FBI 

ou psychopathes de la CIA. Tocqueville, qui n'est plus lu en 

Amérique, n'aurait pas manqué de vérifier cette corrosion dans 

l'ensemble de cette société : de Nixon au métro newyorkais et retour, 

la délinquance, cette putréfaction de la loi, a acquis une progression 



331 

parallèlement stupéfiante à celle de la drogue. Et je ne parle pas ici de 

la plus ancienne, le dollar, pour qui s'est perdu le respect, ni de la plus 

importante, la télévision, pour qui s'est perdue l'indignation, ni même 

d'alcool, marihuana, héroïne ou opium du peuple, mais de la 

résignation en général, oscillant d'eupho-rismes en abattements, 

d'amoks en puritanismes, de dépendances en suicides et de misère en 

misère. 

L'insurrection nicaraguayenne (et la révolution iranienne) révèle 

le gâtisme des Etats-Unis, un étrange alliage de puissance positive et 

d'impuissance négative. L'insurrection des enfants a confirmé la haine 

profonde contre les Etats-Unis, qui représentent l'autre, le non-jeune, 

le non-latin, le non-indien, le non-catholique, le non-faible, le 

non-pauvre. Mais cette limite apparente, tracée à l'idéologie, qui 

rejette le caractère diffus de cette frontière, révèle aussi la pauvreté 

moderne des Etats-Unis, comme identique à la pauvreté moderne 

qu'elle a si fort contribué à généraliser en Amérique centrale. A cela 

près qu'en Amérique centrale, les pauvres se sont révoltés, et en 

Amérique du Nord, non ; avec ce corollaire, qu'en Amérique centrale, 

les ennemis des pauvres modernes savent réagir, et qu'en Amérique du 

Nord, non. 

 

 

 

 

 

3) FRONTIERE SUD 

a) Panamá 

Plus on s'éloigne de Berlin, plus Berlin paraît identique à son 

mur. Plus on s'éloigne de Panamá, plus Panamá paraît identique à son 

canal. Les Berlinois admettent implicitement que le mur provoque ce 

qui peut se passer de plus élevé dans leur vie : et conséquemment, 

qu'il ne se passe jamais rien de très élevé ; et conséquemment, les 

Berlinois pensent aussi rarement au mur que les Parisiens à la tour 

Eiffel. Les Panaméens admettent implicitement que le canal est ce 

qu'il y a de plus profond dans leur vie ; et conséquemment, tout ce 

qu'ils peuvent dire ou faire ne sera jamais qu'en second, derrière le 
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canal ; et comme les Berlinois sont prisonniers de leur mur, les 

Panaméens le sont de leur canal. 

Panamá s'est affranchi de la Colombie en 1903, à l'instigation 

des Etats-Unis qui purent ainsi construire ce fameux canal et s'adjuger 

une zone de 10 miles autour, en échange d'une redevance. Qui dit 

indépendance de Panamá, se fait rire au nez, bonhommement ou 

amèrement. Chacun sait que Panamá est une colonie américaine à 

cause de ce que la monnaie de Panamá est le dollar américain, à cause 

de 33 interventions militaires depuis 132 ans, à cause, bien sûr, du 

canal. Bref, si les Etats-Unis ont un pied en Amérique centrale, il est 

communément admis qu'ils ont deux bottes à Panamá. 

Anti-colonialisme, récupérons le canal, anti-impérialisme, récupérons 

le canal, anti-américanisme, récupérons le canal, voilà posé le 

spectacle éternel de Panamá. 

Un coup d'Etat propulsa à la dictature le général Torrijos en 

1968. Cet habile gaillard, imitateur de Perón, mais avec plus de 

mobilité et de précarité, a toujours désemparé les commentateurs 

professionnels. Navigant à vue, il élimine d'abord ses concurrents 

militaires, s'allie "avec le peuple" au bon dos, puis à la bourgeoisie à 

la bonne bourse, vaque un coup à droite, un coup à gauche, oscille 

entre l'anti-impérialisme et l'américanisme, bref trotte d'un extrême de 

commentateur à l'autre avec une aisance qui déconcerte ceux qui 

n'osent pas encore envisager un arrivisme aussi décontracté, aussi 

iconoclaste, aussi simple. Torrijos est le petit despote local le mieux 

dans son temps, qui soutient les sandinistes en même temps qu'il 

héberge le Shâh déchu. 

Quelles qu'aient été les motivations qu'un pareil soldat de 

fortune et le pied-plat Carter avaient de signer effectivement un traité 

du canal, en octobre 1977, je ne peux que le conjecturer. Mais que 

deux valets aussi disproportionnés puissent commettre ensemble une 

faute et une irresponsabilité aussi grave que d'achever le spectacle qui 

paralyse durablement les pauvres de tout un Etat, laisse penser que 

leur devise est désormais alignée sur leur prévoyance : après moi le 

déluge. Et certes, Torrijos, qui dans cette affaire admit des partis 

politiques d'opposition et se démit de la présidence (ce qui transféra le 

siège de la dictature au commandement de la Garde Nationale, qu'il se 

conserva) n'a pas dédaigné la flatterie d'avoir son nom associé à un 

traité si désiré, ni, probablement, quelque menue monnaie ; quant à 

Carter, il lui fallait déjà construire des succès dont l'étalement fasse 
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applaudir l'électorat américain jusqu'aux prochaines élections (et le 

traité prévoyait plusieurs étapes jusque fin 1979). D'autre part, comme 

le compromis fut hâtif, il trouva beaucoup d'adversaires dans les deux 

camps, ce qui fut suffisam-ment spectaculaire pour cacher que ce 

spectacle était condamné. 

Les pauvres de Panamá s'étaient toujours laissés convaincre que 

leur misère avait pour origine le racket américain sur le canal. Cette 

illusion disparaissant, ils découvrirent aussitôt les sujets de 

méconten-tement du monde entier. Dès fin 1978 éclatent les premières 

grèves depuis dix ans. Même le Partido del Pueblo (stalinien 

classique) qui pouvait encore dire il y a peu : "we were careful not to 

sharpen the struggle at home because the principal objective in our 

program was passage of the treaties", ne peut plus rien retenir. Le 

gouvernement envoie l'armée. 

Puis, en pleine bataille de Managua, le 11 juin 1979, "The bus 

and taxi drivers of Panamá City went on an illegal strike to protest 

recent increases in the price of gasoline. The strike, which received 

broad popular support, snarled traffic through out the city and 

disrupted business and government activities" : sous le canal, les 

pavés. "The government reacted to this strike violently as it had to 

others this year. But this time it backfired. The strike spread within 

hours after the news of the government crackdown spread around. By 

dawn of the second day bus and taxi drivers of the Atlantic city of 

Colón, the second largest, have also gone on strike. High school 

students joined in solidarity and by noon over 10 000 people, drawned 

from the workers and unemployed of this hard pressed city, were out 

in the streets." Les ennemis des sandinistes et du Shâh sont là, aussi. 

"Traffic stopped, business and government offices closed, the entire 

city lay paralysed. Before the day ended, several important 

government offices lay shattered and three protesters had been killed 

by National Guardsmen." 

Devant une telle proximité de la colère, le spectacle du canal va 

donc être réchauffé. Le 1er octobre 1979, date prévue pour 

l'occupation d'une partie de la zone du canal par Panamá, 150 000 

dupes applaudissent l'impudent menteur Torrijos, absent ("Je ne veux 

pas entrer dans l'histoire. Je veux entrer dans la zone du canal"). Mais 

ce succès reste inférieur à celui escompté (200 000 dupes). Le mur de 

Berlin à moitié arraché, il va être difficile de tenir les Berlinois. Aussi, 

les valets panaméens en sont-ils maintenant réduits aux expédients les 
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plus éculés : la découverte d'un complot pour renverser le régime, le 

24 octobre, témoigne d'une nervosité qui ne le quittera plus. 

 

 

 

b) Costa Rica 

Nous avons vu le Costa Rica comme le généreux réceptacle du 

Frente Sur sandiniste. Nous avons vu le tempéré Costa Rica envers et 

contre tout demeurer l'exception social-démocrate d'Amérique 

centrale. Nous avons vu le valeureux Costa Rica résister à toutes les 

menaces sur ce courageux équilibre, ô combien fragile, sans armée, 

équipé de sa seule milice. O noble petit Etat, que tes voisins 

n'imitent-ils ta candeur et ta probité, ta sagesse et ta douceur, dont 

l'exemple est l'oasis de la raison dans cette jungle de passions 

débridées ! 

Le 24 août 1979 démissionne Quezada, ministre du travail, en 

conclusion d'un mouvement de grèves sauvages dans et autour de 

Limón sur la côte atlantique, seconde ville du pays. C'est presque, mot 

pour mot, le même récit que pour Colón au Panamá. "The strike was 

declared illegal by the Government, and subsequent clashes between 

strikers and Civil Guards resulted in 2 people beeing shot dead, and 

100 injured." Ce chaste et vertueux gouvernement est obligé de mentir 

de la manière la plus grossière : dès le 19 août, 3 diplomates 

soviétiques sont expulsés comme "agitateurs internationaux", 

amalgamés à la grève de Limón. Chasteté et vertu sont à ce prix. La 

même engeance qui, deux mois plus tôt, attaquait un Torrijos, et un 

mois plus tôt, chassait un Somoza, s'en prend aujourd'hui, à 

mi-chemin entre les capitales de ces deux-là, à un gouvernement qui 

soutient leurs oppositions. 
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4) FRONTIERE NORD 

a) Honduras 

Le Honduras est comme le reflet du Nicaragua dans un miroir 

qui serait leur frontière commune ; à cela près que toutes les villes 

insurgées du Nicaragua sur la côte Pacifique n'existent pas au 

Honduras, qui n'a pas de côte Pacifique, mais constitueraient le 

Salvador. Même Tegucigalpa, capitale de cette petite dictature, abris 

de somozistes en fuite, n'est que perchée dans un arrière-pays loin de 

la route interaméricaine. Il s'y passe alors autant d'événements que sur 

la côte Atlantique du Nicaragua, et dans le journal de chasse de 

Louis XVI, le 14 juillet 1789 : rien. 

 

 

 

b) Guatemala 

Deux éléments distinguent principalement le Guatemala de 

toutes les autres provinces d'Amérique centrale. Sa capitale, d'abord, 

qui porte son nom, est la plus américaine (city et bidonvilles) et la plus 

peuplée de la région ; puis la moitié des Guatémaltèques sont indiens, 

alors que dans tous les autres Etats (sauf au Costa Rica, où ce sont 

même les Espagnols) les ladinos -- métis indiens-espagnols -- sont 

majoritaires. De là probablement l'obscurité relative dans laquelle le 

Guatemala est plongé ; et de là surtout, une sorte de lutte sourde entre 

ville et campagne, mais modernisée ; de là encore, une 

presque-tradition des escadrons de la mort (favorisés par ces dictateurs 

remplacés régulièrement tous les quatre ans) contre ces indiens que 

préserve de moins en moins la profondeur de leur campagne ; de là 

toujours, une gauche plus morale que l'Eglise, appuyée d'une guérilla 

moins urbaine qu'en Indochine, qui commence seulement à s'ouvrir 

aux indiens qui y seront bientôt majoritaires. 

Les escadrons de la mort, un peu assoupis sous la présidence de 

Laugerud García, se sont réveillés à l'occasion du tremblement de 

terre de 1976 (22 000 morts) en essayant de faire passer en douce 

quelques assassinats de syndicalistes sur le dos de l'hécatombe. Ces 

mauvaises moeurs auxquelles participe l'Etat augmentent évidemment 

l'indignation de gauche, si vertueuse, et des pauvres, nullement 
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modernes. Cette situation inversée, où l'Etat contribue constamment 

au viol de ses propres lois, dont les pauvres se font les champions, est 

encore compliquée par le gouvernement américain qui soutient les 

pauvres au nom de la croisade des Droits de l'Homme de son Président 

futur candidat, contre un gouvernement qu'il arme. 

En 1978, le monde fait son entrée officielle au Guatemala, et 

non l'inverse. C'est un spectacle qui va faire méconnaître cet Etat. 

Mais ce spectacle va d'abord avoir des conséquences guatémaltèques : 

c'est une victoire de la campagne sur la ville, l'instauration d'un faux 

débat éternisant, d'une guerre insoluble qui s'installera peu à peu 

comme le sas entre le Mexique et l'Amérique centrale, comme le 

territoire infectieux qui sépare la passivité des pauvres des Etats-Unis 

et la répression des pauvres du Nicaragua. Le 29 mai 1979, 700 

indiens kekchis, familles comprises, se rendent à la bourgade voisine 

de Panzós pour pétitionner contre je ne sais quelles injustices, qui sont 

effectivement leur lot quotidien : l'armée tire sur cette foule 

d'innocents et en tue une bonne centaine. "The Panzós massacre 

differed little from other massacres in Guatemala, either in scale or 

brutality." Mais la différence est dans l'information. A Panzós, ce 

jour-là, furent prises des photos, qui non seulement inondèrent 

instantanément tout le Guatemala, mais aussi le monde entier. Ainsi, 

cet événement devint célèbre, puis célébré. Le 1er, puis le 8 juin, 

syndicats, groupuscules de gauche, organisations paysannes et 

indiennes brident 60 à 80 000 personnes dans une manifestation 

d'indignation sur les malheurs de la campagne, dans les rues de la 

capitale. Quant à l'espoir d'un régime plus doux sous Lucas García, élu 

président trois mois avant d'entrer en fonction le 1er juillet 1978, c'est 

là encore au spectacle inverse qu'on va assister. Bien avant 1982, le 

cannibale Laugerud passera rétrospectivement pour végétarien. 

Mais les gueux de la ville n'ont pas dit tout à fait leur dernier 

mot. Les gauches, occupées religieusement à panzoser les campagnes, 

guérilla par ci, syndicats par là, curés partout, négligent les slums de 

Guatemala City. Fin septembre, l'annonce d'une augmentation qui 

double le tarif des bus, provoque, selon les apologistes de gauche, une 

assemblée générale des travailleurs, étudiants et habitants des 

bidonvilles sous les auspices de l'union syndicale CNUS, qui serait 

bien le premier syndicat à revendiquer grève et barricades ; et selon 

une hypothèse critique (s'appuyant notamment sur l'absence, chez tous 

les apologistes, de date précise de cette réunion, et du début des 

troubles), une émeute spontanée dans les rues de la capitale, sur 
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laquelle se ponctionne aussi vite que possible ce parasite syndical, 

affolé par l'éventualité de grèves sauvages. A partir du 2 octobre, la 

police tire. Mais une semaine après la fin de Septembre à Esteli, les 

manifestations n'en sortent que grossies. Le samedi 7, le CNUS est 

obligé de proclamer la grève générale. Lundi 9 octobre, Lucas García 

s'empresse d'annuler l'augmentation, et le CNUS l'insurrection. Aussi 

incapables qu'ils avaient été de critiquer le spectacle de Panzós, les 

gueux de Guatemala s'avèrent incapables de dépasser le prétexte des 

transports en commun. Et ainsi, encadrés par leurs cerbères locaux, ils 

vont reprendre leurs déplacements à 5 centavos, et laisser les deux 

Guatemala, campagne et ville, devenir un seul Panzós. 

Le résultat est une longue guerre larvée, où les gueux désarmés 

ou tués, sont réduits au silence. Car à partir d'octobre 1978, l'Etat 

prend résolument l'offensive. Un futé observateur a classé les 

escadrons de la mort en trois groupes : ceux qui sont composés de 

militaires ou de policiers faisant des heures supplémentaires ; ceux qui 

échappent au contrôle de l'armée et de la police ; et ceux qui n'existent 

même pas, sauf dans la signature et la rumeur, destinés à semer la 

peur, à paralyser et tromper. Les cibles les plus urgentes ont été, pour 

une fois, les politiciens libéraux, rapidement éliminés. Il s'agissait de 

priver les croisés des Droits de l'Homme d'une solution intermédiaire 

entre dictature de droite et sandinisme guatémaltèque. Cette priorité a 

probablement été suggérée par les conseillers américains, eux-mêmes 

opposés à la politique de leur Président, futur candidat. Les 

renseignements sont plus ténus sur les exactions commises par les 

gauches, où les quatre guérillas vont bientôt s'unir en une (URNG) et 

les organisations libérales et staliniennes, syndicales et paysannes en 

un Front Démocratique contre la Répression (FCDR) où les pauvres 

sont massés dans l'enclos de la défensive, attenant à l'abattoir. C'est 

que, dans toute l'Amérique centrale, ceux qui sont écoutés parmi ceux 

qui écrivent sont de gauche et en exil. Il n'y a évidemment que cette 

opposition qui a le conformisme, le temps et le crédit pour faire 

entendre son point de vue, y compris aux Etats-Unis, et malgré ses 

lamentations qui veulent assurer le contraire. L'arrivée des sandinistes 

au gouvernement n'a que renforcé cette mainmise, en s'attaquant à une 

réécriture unilatérale du passé. 

Mais en janvier 1979, les sandinistes en sont encore à flatter 

l'espoir de pourrir le Nicaragua comme le Guatemala : dans les deux 

Etats, la guerre fait 5 morts par jour. Mais après la moitié de l'année, 

alors que les sandinistes combattent l'explosion qui les propulse au 
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plus inconfortable gouvernement, dictature et opposition 

guatémaltèques sont arrivées à l'empêcher, en augmentant la moyenne 

à 12 assassinats par jour (2 000 tués jusqu'à fin juin 1979). La 

frontière nord de l'Amérique centrale devient le tunnel encombré de 

cadavres que l'on ne traverse pas. 

 

 

 

c) El Salvador 

Le Salvador est l'Etat le plus petit et le plus dense de l'Amérique 

centrale. C'en est une sorte de concentré : omniprésence américaine, 

café, dictature militaire, forte urbanisation mais majorité paysanne, 

théologie de la libération, libéraux, gauchistes, guérillas. Le Salvador 

n'est pas un extrême de l'Amérique centrale, mais son vrai milieu. Là 

aussi, l'offensive gueuse arrive à une frontière, c'est sa frontière 

idéologique. Car la fortune des armes n'y a pas permis les grandes 

batailles de Septembre et de Managua. C'est donc dans ce petit Etat 

que l'ennemi va rassembler ses forces et lancer la véritable 

contre-offensive sandino-somoziste d'Amérique centrale. Si l'esprit 

objectif mystifie de plus en plus ce monde, la subjectivité des gueux 

du Nicaragua et d'Amérique centrale aura au moins le mérite de 

révéler de qui et de quoi le Salvador devient le sauveur. 

Depuis 1970, ce n'est pas qu'en habitants que le Salvador est le 

plus dense, mais d'abord en récupérateurs. On y dénombre : un PCN, 

parti des militaires et des bureaucrates, qui tous les 5 ans remplacent, 

comme au Guatemala, le général-président-dictateur par un candidat 

choisi dans ses rangs ; une oligarchie (14 familles) organisée en 

patronat, ANEP ; un escadron de la mort, UGB ; une milice paysanne, 

répressive et anti-syndicale, ORDEN ; une opposition libérale, UNO, 

composée principalement de la démocratie-chrétienne, PDC ; et cinq 

trinités de gauche, trinités parce que chacune d'elle est composée 

simultanément d'une guérilla, d'un front populaire (regroupant de 

multiples autres sigles) et d'un parti, groupant les deux : 

FAL-UDN-PCS, stalinien orthodoxe,  

FPL-BPR-FPL, tendance guerre civile prolongée, 

FARN-FAPU-RN, à mi-chemin entre les deux précédents, entre 

réformistes et radicaux, ERP-LP28-PRS, tendance insurrectionnelle, 

mais contrairement au Nicaragua considérée comme plus radicale 

(c'est-à-dire plus dogmatique) que guerre populaire prolongée, et 
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PRTC-MLP-PRTC, arrivé trop tard sur le marché florissant mais 

saturé de la putasserie léniniste pour que son atrophie permette de 

dégager une tendance distincte. On s'en doute, ce qui précède n'est que 

le sommaire de cette siglomanie, sa vulgarisation. Il faut à la fois de 

grandes capacités de magasinier pour stocker ces dizaines de 

diminutifs et leurs traductions en mémoire, et de généalo-giste, pour 

connaître toutes les filiations, ruptures, regroupements, sans parler de 

leurs chefs, sous-chefs, idéologues et principaux dogmes. Je ferais 

certainement injure à l'observateur attentif de reconnaître à sa place 

dans cette inflation d'organisations, souvent minuscules, le paroxysme 

d'une démence récente, parce que visiblement issue de l'adolescence 

prolongée, si un seul des commentateurs ne s'y était pas soumis avec 

le plus grand sérieux (des pages et des pages de sigles et de 

diagrammes en glossaire !) ; et surtout si les pauvres du Salvador 

avaient effectivement ri de cette mégalomanie lilliputienne. Mais il 

faut bien reconnaître que non seulement ils ont toléré les mailles de ce 

filet maniaque, mais les ont souvent tissées eux-mêmes, et si étroites 

qu'ils en sont morts par milliers. "Je ne parle pas de Minos, ni de 

Numa, qui tous deux gouvernèrent la folle multitude avec des fictions 

fabuleuses. C'est par ces niaiseries-là qu'on mène cette énorme et 

puissante bête qu'est le peuple." 

Lorsque les élections présidentielles du 20 février 1977 ont lieu, 

tous ces compétiteurs sont déjà en place. Les léninistes poussant à 

l'abstention, le général Romero, candidat du PCN y bat le général 

Claramount, candidat de l'UNO, dans un rapport de 2 contre 1. Mais la 

fraude y est si massive qu'elle fait oublier celle de l'élection 

précédente, de Molina, en 1972. Le gouvernement des Etats-Unis, qui 

a soutenu l'UNO, Droits de l'Homme obligent, est le plus désemparé. 

Mais, comme toujours en Amérique centrale, cette perplexité est prise 

pour de la duplicité, et contribue à la colère. Colère à laquelle se rallie 

l'UNO, qui après quelques jours perdus à gémir son indignation, 

comprend qu'elle n'a plus de raison d'être si elle tolère que les 

élections soient aussi grossièrement manipulées, qu'elle n'a donc 

aucune chance de les gagner jamais, pire, qu'elle se dégrade en caution 

démocratique de la dictature, battue et raillée de tous. Le 24 février, 

par conséquent, Claramount conduit 40 000 de ses partisans sur la 

place principale de la capitale San Salvador (El Salvador est le nom de 

l'Etat), occupée en principe jusqu'à l'annulation des élections. Notons 

cependant que sans les gueux, que même cette opposition constate 

dangereusement entreprenants, jamais ces modérés ne seraient 

descendus dans la rue contre la dictature : "This action followed 
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several days of spontaneous demonstrations against the regime and 

strikes by students, teachers, construction, factory and transport 

workers. The city was paralysed." Après quatre jours du plus passif 

des sit-in, l'armée encercle les 6 000 derniers manifestants 

spectaculaires et tire. Claramount fuit en exil, l'UNO passe à la 

clandestinité. L'armée se charge maintenant des inorganisés : "At 

daybreak demonstrators returned to the city center, burning cars and 

attacking government buildings. The troops fired with intent to kill. 

Some 200 people died, many of them workers responding to radio 

bulletins urging them to return to work. Similar riots took place in 

Santa Ana. In the evening Molina announced a stage of siege, banned 

assemblies and suspended all constitutional guarantees, blaming the 

violence on “agents of communist subversion”". 

A cette répression succède une vague d'assassinats de curés 

catholiques, attribués à l'extrême-droite. Après que le parti catholique 

ait basculé dans la clandestinité, l'Eglise catholique bascule dans la 

théologie de la Libération, à commencer par son archevêque, Oscar 

Arnulfo Romero qui, à la tête de tout le haut clergé, refuse d'assister à 

la cérémonie d'intronisation de son homologue, le futur président 

Carlos Humberto Romero. Jamais peut-être une dictature ne s'était 

forgée une image pire : fraudeuse, massacreuse, tuant du curé dans le 

seul pays qui porte le nom du Christ, corrompue, oligarque et 

hypocritement soutenue par l'abject gouvernement américain, bref, 

méprisable en tout ce qu'elle n'a pas de haïssable et dégoûtant même 

ses protecteurs. Face à une telle caricature on imagine que les 

recruteurs de gauche se sont frottés les mains : tout massacre, tout 

assassinat de curé, tout prêche anti-gouvernemental, chaque iniquité 

gonfle leurs troupes, les nourrit financièrement et idéologiquement, 

leur permet d'engraisser de manière à devenir à leur tour la gauche 

groupusculaire la plus caricaturale. 

Toute l'année 1978, profitant du silence des pauvres, le balancier 

entre les deux partis valets va les renforcer, l'un dans l'image du mal, 

absolu, l'autre dans l'image du bien, contraint seulement d'être ferme, 

d'être dur. Dénonçant les multiples Panzós (sans photos), les 

nombreuses guérillas, dont certaines sont contraintes de 

s'autofinancer, se spécialisent dans les enlèvements d'hommes 

d'affaires étrangers, libérés contre rançon et publication de 

communiqués dans la presse de leur pays. Il faut reconnaître que ces 

tentatives d'introduire le spectacle au Salvador butèrent encore sur une 

réluctance enracinée de la part de l'information ainsi sollicitée. Mais 
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les prémices d'un manichéisme spectaculaire, de deux camps valets 

retranchés, de cette guerre civile préventive que somozistes et 

sandinistes n'ont pas eu le temps d'asseoir, sont élaborées patiemment 

au Salvador. Entre février 1977 et février 1979, ce mode de combat à 

mi-chemin entre les armées classiques du Nicaragua et les 

commandos d'assassins du Guatemala, s'avère la façon la plus sûre de 

châtier les pauvres en permanence, sans risquer leur révolte. 

C'est bien sûr Septembre au Nicaragua qui va faire fructifier ce 

dispositif au Salvador. Ce n'est pas que les pauvres du Salvador surent 

jamais ce qui s'était passé dans l'Etat voisin : les frontières, même 

aussi absurdes qu'en Amérique centrale, ne laissent filtrer que les 

mensonges valets. Aussi, les gauches ne propagèrent que la version 

sandiniste des événements. D'ailleurs ces guérillas salvadoriennes 

avaient encore, par rapport aux sandinistes, l'attitude des communistes 

allemands par rapport aux bolchéviques en 1918 : c'était au Salvador, 

où toutes les conditions étaient réunies, que se produirait la révolution 

d'Amérique centrale. Comme la contre-révolution bolchévique avait 

mis au pas les partis communistes éternels, la contre-révolution 

sandiniste mettra bientôt au pas ces guérillas éternelles. Non, c'est 

l'information mondiale qui commence alors à découvrir le Salvador 

comme alternative au Nicaragua, qu'elle trouve trop petit pour ses 

puissants éclairages. 

Mais pour l'heure, au Salvador, la guerre est encore confuse. Les 

gauchistes qui freinent dans les villes et poussent dans les campagnes, 

n'ont pas pu retenir leur base. Car chaque manifestation porte encore 

son débordement. Car chaque organisation agit encore sans 

coordination avec les autres, regroupe des militants et des 

sympathisants peu nombreux, qui bougent sans ordre, et qui ne 

respectent pas leurs chefs, parce que ceux-ci sont encore trop petits. 

Ces deux années, où la bipolarisation entre deux armées se renforce 

continûment, est aussi la période où se renforce, paradoxalement, la 

spontanéité et le radicalisme des pauvres. De sorte que, ni leurs 

assassins, ni leurs récupérateurs ne sont encore parvenus à les étouffer 

sous leur couverture divisée ; et que cette radicalisation a en retour 

radicalisé ces assassins et ces récupérateurs. Ainsi, la vraie guerre qui 

se joue alors au Salvador, est celle, très indistincte, entre des pauvres, 

révoltés, et leurs encadreurs, professionnalisés. Indistincte, car cet 

encadrement leur ressemble, et eux pensent souvent comme cet 

encadrement. Contrairement au Nicaragua, la limite entre gueux et 

valets n'est pas ici même visible, bien loin d'être vue. La récupération 
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n'est qu'une fine pellicule qui recouvre déjà tout, sauf les interstices 

entre les mailles, et qui colle aux ruades de la bête pour les adoucir. 

Principalement mais sans conscience, les petits valets de gauche vont 

éviter la jonction entre les gueux du Nicaragua et du Salvador. Et 

l'intensité, mais feutrée, étouffée, de cette lutte fantomatique entre 

gueux et valets, où les actions des premiers sont discrètement 

applaudies par les seconds, jusqu'à ce que les seconds s'emparent des 

actions des premiers dont les bruyants applaudissements trahissent la 

soumission, va provoquer mécaniquement en réaction la guerre 

avouable entre ces gauches et la dictature. Ce conflit-là, apparent, n'est 

que la manifestation visible du conflit réel. 

Dès 1977, cette ambiguïté entre gueux et valets récupérateurs 

commence avec les premières occupations. Ainsi, alors que les gueux 

occupent des rues ou des usines, les valets font des prises d'otages 

spectaculaires dans des lieux publics. Mais au Salvador, dans les 

occupations se mêlera toujours un caractère spectaculaire et dans les 

prises d'otages une spontanéité nullement arriviste : autant ces actions 

freinent les gueux en les enlisant dans l'idéologie gauchisante, autant 

elles radicalisent les valet en banalisant leurs spectacles par leur 

multiplication informelle. La prolifération des occupations se lit dans 

l'éventail des lieux occupés : rues, usines, champs, églises, ministères, 

ambassades étrangères (Panamá, Venezuela, Costa Rica et Suisse en 

1978, Mexique en janvier 1979). Signalons au passage que les 

gouvernants et les informateurs des Etats dont les envoyés étaient, 

contre l'usage tacite en vigueur depuis des millénaires, ainsi violentés, 

bien loin d'être indignés, acceptèrent toutes les conditions des preneurs 

d'otages, les excusant par l'ignominie de la dictature, leur faisant de la 

propagande, jusqu'à devenir complices de leur évasion. Ceci à titre 

d'exemple comme quoi le Droit prétendument si sacré en "démocratie" 

est aujourd'hui sacrifié sans hésitation à l'idéologie. 

Dès février 1979, une vague de grèves dont il ne semble plus 

pouvoir être établi si elles étaient syndicales ou sauvages, déferle sur 

le Salvador. En tous cas leur manque de coordination, et le vague 

inhabituel à ce sujet chez tous les degauches patentés, semble attester 

leur sauvagerie. le 10 mars, une usine de soft drinks occupée est prise 

d'assaut par l'armée qui tue 8 ouvriers ; le 11 mars, le BPR occupe la 

cathédrale de San Salvador : il s'agit là de récupérer l'attention sur soi, 

à la sandiniste ; "by 13 March 24 unions had declared strikes in 

solidarity with the soft drink workers" (ce qui semble bien montrer le 

peu de retard, mais le retard quand même, des récupérateurs syndicaux 
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sur leur base présumée) ; "a week later, FAPU called out the power 

workers, bringing industry in the city to a halt" : cette fois-ci, les 

ouvriers se sont barricadés et menacent de faire sauter la centrale, si 

l'armée attaque. Le gouvernement est obligé de céder : il y a déjà 

150 000 salariés en grève, à moins de 300 kilomètres d'Esteli. 

Mais le 4 mai, la contre-offensive de gauche commence. Il s'agit 

maintenant que les gueux suivent les valets. Il s'agit enfin que le 

spectacle, c'est-à-dire dans un Etat d'Amérique centrale, l'histoire, 

s'empare du Salvador, en distribue les dividendes à chacun des sigles, 

et en supprime l'anonymat. Le BPR occupe simultanément 

l'ambassade de Costa Rica et de France, puis jusqu'à 8 églises de la 

capitale. Le 8 mai, l'armée tire sur la manifestation de soutien au BPR 

devant la cathédrale : 25 morts. "The number of dead was much less 

than in February 1977 and the methods used were no different with 

the plaza beeing sealed off and sharp-shooters carefully picking off 

defenceless demonstrators from the surrounding government 

buildings. But this time the world at large viewed the event through its 

TV screens ; it was the first image of the residual violence of 

Salvadorean society to be piped into the living rooms of the 

metropolis." Ca y est : la très grosse artillerie soutient les valets 

salvadoriens. "L'exemple du Nicaragua voisin incite les jeunes 

rebelles, issus pour la plupart de la petite bourgeoisie contestataire, à 

donner un tour plus spectaculaire à leur action" (Le Monde, 19 mai). 

Après l'occupation de l'Ambassade du Venezuela (mais comme déjà 

pour celle du Costa Rica, l'ambassadeur parvient à s'évader au nez et à 

la barbe de l'amateur commando, le 20 mai), l'eau et la nourriture sont 

coupés aux preneurs d'otages et l'approvisionnement par la foule est 

empêché par l'armée le 22, qui tire à nouveau dans le tas : 10 morts. 

Enfin, le 1er juin, toutes ces prises d'otages s'achèvent pacifiquement 

dans un avion français qui transbahute tous ces héros maladroits mais 

indemnes, vers l'exil. Il y a, encore, en mai, un mouvement de grève, 

et notamment de soutien, mais il n'a plus la parole. "While the strikes 

had diminished, guerilla attacks increased, together with direct action 

by the popular organisations ; burning of buses, road blocks, 

occupations of embassies and radio stations were the principal 

methods used." Mais au moment où le Salvador devient spectacle, le 

spectacle, l'information dominante eux-mêmes sont également en 

pleine expansion, en pleins travaux : s'ils veulent bien séjourner un 

mois mercenaire au Salvador, ils n'y veulent pas encore élire demeure. 

D'autant que non loin de là commence alors la bataille de Managua. 
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C'est encore plus mêlés et inextricables que gueux et valets de 

gauche se relancent à l'attaque en septembre 1979, les seconds pour 

devancer les premiers : "By early september popular mobilization in 

the capital had surpassed the level it had reached in May. This time it 

took the form of demonstrations, occupations and attacks on public 

buildings, as well as the ritual burning of buses." "Romero's own 

brother was killed by the guerillas and the independance celebrations 

had to be cancelled for fear of an urban insurrection after 100 people 

had lost their lives in street clashes in the space of three weeks." 

Le spectacle de mai n'aurait pas du se relâcher, s'il avait voulu 

étouffer ses ennemis. Au contraire, ainsi il les a excités. Et dans leur 

exercice de ligature compliqué car en pleine course des gueux, les 

valets salvadoriens se sont eux-mêmes attachés à leurs ennemis 

entravés, qui menacent aussi bien de leurs tomber dessus que de 

s'écrouler sous eux. D'autre part, le Salvador est maintenant devenu la 

suite, le contrepoids du Nicaragua, car maintenant que les sandinistes 

ont réussi la mise en scène de leur victoire, le spectacle peut leur nuire 

davantage qu'il ne leur sert : applaudir la gestion sandiniste s'avérera 

peut-être scabreux, au mieux fade. Mais l'Amérique centrale est 

rentrée dans la compassion, la compétence de beaucoup 

d'informateurs. Et comme les frontières du Nicaragua ont été 

réfractées jusqu'au canal de Panamá (spectacle) et aux massacres du 

Guatemala (obscurité), le même éclairage idéologique ne peut 

retrouver le même applaudissement mondial qu'au Salvador. 

Sur les neuf premiers mois de 1979, il y aurait eu 550 

assassinats au Salvador. Le nombre de morts, ainsi assené, en appelle 

toujours davantage au sentiment qu'à l'analyse : il serait indécent de 

mesurer tant d'horreur. Mais qui veut mesurer l'importance de 

l'information ennemie dans le choix du champ de bataille devra outrer 

le verdict moral. En effet, le même mode d'extermination, pendant la 

même période, a tué au moins cinq fois plus dans le Guatemala voisin. 

Comme quoi, en Amérique centrale, ce n'est pas la plus grande des 

horreurs qui est la vedette, mais l'horreur qui est la plus grande des 

vedettes. 
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