Chapitre 1T

OFFENSIVE DU NICARAGUA

C) LES FRONTIERES DU NICARAGUA

1) AMERIQUE CENTRALE

L'Amérique centrale est un territoire grand comme 1'Espagne,
peuplé aux trois quarts autant que son ancienne métropole coloniale,
mais divisé en six Etats "souverains". Certains formalistes y ajoutent
Bélize, qui en 1978 est une colonie britannique, que la convoitise
guatémaltéque appelle le Guatemala oriental, et les alliés du
Royaume-Uni, une enclave caraibe en Amérique centrale ; d'autres en
soustraient Panamda sous prétexte que cet Etat était une province
colombienne jusqu'en 1903. Le Nicaragua est le maillon central qui
divise en deux cette chaine d'Etats, avec, au sud donc Panama et Costa
Rica, et au nord, Honduras, Guatemala et El Salvador.

Méme dans la perspective de la justification étatique des Etats,
peu de frontiéres paraissent aussi infondées que celles qui divisent
I'"Amérique centrale. Entre la Colombie et le Mexique, c'est le méme
"peuple", qui parle la méme langue, qui pratique la méme religion, si
I'on excepte les résidus de tribus indiennes, mais dont, de toutes
facons, il n'a pas été tenu compte dans le tracé de ces frontieres. C'est
comme si six Etats voisins a l'intérieur des Etats-Unis d'Amérique, ou
six départements francais décla-raient chacun leur indépendance. Et
rien ne dénonce mieux la démagogie purement idéologique du
nationalisme que le ridicule sérieux avec lequel il est agité par les
valets de ces étroites provinces.
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A T'indépendance, vers 1820, les cinq Etats septentrionaux ont
formé une tumultueuse union qui a duré un peu moins de vingt ans, a
fait beaucoup de morts entre diverses factions, et a abouti a réinstaller
comme frontiéres a peu pres les divisions administratives espagnoles.
De nombreuses tentatives pour restaurer cette union ont toujours
avorté avant d'en arriver a un échec autrement sanglant qui parait
l'inévitable aboutissement d'un tel raccommodage. Comment espérer,
en effet, un accord entre six chefs d'Etat, dont au moins cinq vont
devenir subalternes, dans un monde hiérarchisé ou le sommet de 1'Etat
est le sommet de toute hiérarchie ? Comment choisir entre six
capitales, dont cing vont étre rétrogradées au rang de chefs-lieux de
province dans un monde qui s'urbanise a vue d'oeil ?

L'Amérique centrale est le barrage-réservoir de l'inondation
nicaraguayenne. Ses frontiéres fonctionnent comme des écluses qui
laissent passer I'eau, mais pas le poisson. Ici, comme c'est le
néo-islamisme qui colporte la révolution iranienne aux fronticres de
I'Iran, c'est le sandinisme qui usurpe la révolte des enfants. Ainsi, si
les frontieres d'Etat divisent, policiérement, les insurgés du Nicaragua
des autres pauvres d'Amérique centrale, I'onde de cette insurrection
n'est maitrisée qu'au spectacle du canal de Panama au sud, a 'obscur
tunnel de massacres du Guatemala au nord, et dans un autre spectacle,
celui du réchauffement de la guerre civile sandino-somoziste, mais
transposée au Salvador. Si l'insurrection du Nicaragua seule révele ces
différents dispositifs en leur donnant leur unité a la fin de 1979, ils
s'étaient, indépendamment d'elle, renforcés de plus en plus vite
jusque-la : car les mémes causes qui ont provoqué l'explosion du
Nicaragua, menacent des mémes effets dans les Etats voisins.

Mais avant de suivre le fil rouge de la route interaméricaine, qui
relie toutes les capitales (sauf Tegucigalpa, ce qui fait du Honduras la
cambrousse de la région), et qui draine trois quarts de la population de
I'Amérique centrale, un détour s'impose par un lien beaucoup plus
puissant, omniprésent et unanimement décrié¢ : car par air, mer et
onde, les Etats-Unis d'Amérique ont infiltré leur esprit bien plus vite et
bien plus profond dans toute I'Amérique centrale que l'aurait permis le
lent cheminement de cette route. De sorte que les Etats-Unis sont a la
fois la premiére frontiére de chacun de ces Etats et leur unité premicre.
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2) ETATS-UNIS

L'interprétation courante du réle des Etats-Unis ne distingue
généralement pas ses deux éléments constitutifs : I'esprit véhiculé par
les Etats-Unis et le gouvernement des Etats-Unis. Les Etats-Unis sont
d'abord le plus grand moulin a vent, a esprit, du monde ; et le
gouvernement des Etats-Unis est le meunier. Mais cette esprit (dont la
manifestation la plus exotérique est la marchandise), souffle de plus
en plus fort, ce qui a pour premiere conséquence de griser, d'étourdir
le meunier qui ne maitrise plus du tout le moulin, uniquement
préoccupé a s'étourdir de ventilation, si bien que la puissance du
gouvernement semble, aux Etats-Unis, s'étre dégradée a mesure que
s'est augmenté l'esprit ; et, pour seconde conséquence, que ce vent
s'infiltre avec force dans tous les Etats du monde, a commencer par
ceux qui ont le moins de coupe-vents et ceux qui ont la plus grande
proximité géographique avec les Etats-Unis. C'est en cela que le terme
"arriere-cour des Etats-Unis" n'est pas usurpé en ce qui concerne
I'Amérique centrale, quoiqu'il procede plutét des interventions
militaires passées.

Il s'est également produit, en partie au fil de ces interventions,
une inversion dans la conscience du rapport historique entre
I'Amérique centrale et les Etats-Unis. Alors que le jeune meunier
construisant son moulin paraissait libre, enthousiaste, généreux, sans
racines ni préjugés, et favorisait énergiquement l'émancipation de
I'"Amérique latine, celle-ci, son ainée encore vierge, fanait sous la
garde étroite et traditionnelle de la vieille du¢gne espagnole. Mais
aujourd'hui, le meunier est vieilli, rassi et riche, n'a plus toute sa téte et
c'est lui le conservateur. L'Amérique centrale est la progéniture de
cette rencontre ; jeune, sans éducation et sans égards, c'est elle qui
concentre aujourd’hui la modernité avec enthousiasme, garante de
I'esprit du temps, et garante de sa critique. L'Amérique centrale
d'aujourd'hui ne se connait pas de passé€, alors que les Etats-Unis sont
devenus ce passé qu'elle occulte. Fruit du viol de plus en plus brutal de
I'"Amérique latine s'émancipant par 'Amérique du Nord vieillissante,
cette Amérique centrale la hait le violeur et méprise la violée. Aussi
sauvage que policée, la gangréne de l'esprit des Etats-Unis remonte au
cerveau de son gouvernement, dont l'autoritarisme usé n'a plus de
remedes.
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Ce gouvernement, qui est le garant d'une dissolution des
consciences historiques chez les pauvres au point d'étre atteint par
cette dissolution, n'a plus conscience ni de la place, ni du temps, ni des
moyens, ni des perspectives qu'il a dans I'histoire de I'humanité. C'est
pourquoi, confronté & un mouvement effectivement historique comme
au Nicaragua, ce gouvernement se trouve soudain davantage ébranlé
qu'influent. C'est en partie du aux canaux de pénétration de l'esprit,
insidieux dans leur invisibilité et omniprésents dans leur finesse, qui,
pour ainsi dire, fonctionnent soudain a I'envers ; mais c'est en partie
aussi l'oeuvre de ce que cet esprit révele : la dégradation de toutes les
institutions comme dégradation en profondeur des moeurs. Aussi, si
les institutions sont formellement les mémes que pendant la jeunesse
du meunier, leur fond s'est révélé, leur sagesse a sombré, leur équilibre
a disparu. Du jury de comté a la Cour Supréme, tout le systeme
judiciaire, joyau et fiert¢ de la constitution, est devenu partial,
ignorant, irresponsable ; du shérif de feuilleton télévisé au
Congressiste, en passant par l'attorney, le gouverneur ou le sénateur, la
corruption a gagné toutes les charges électives ; mais c'est
probablement la présidence (le Président des Etats-Unis est
fréquemment qualifié d'homme le plus puissant du monde) qui s'est la
plus gangrenée : tout d'abord elle est la couronne des spectacles
¢lectoraux du monde, qui paralyse les décisionnaires des Etats-Unis
une année entiére sur quatre. Ensuite, elle n'est que spectacle,
c'est-a-dire que c'est une image qui est choisie, et non plus un projet,
un programme, une mesure, un homme. C'est ainsi que du héros de
pacotille Eisenhower, a la cacahuéte des Droits de 'Homme, Carter,
cette dignité a échu a des personnages de plus en plus pitoyables,
mouvement auquel a fort contribué la mani¢re de choisir les
vice-présidents, toujours pour mettre en valeur la téte de liste, et donc
pire qu'elle (Kennedy, le coq libéral, Johnson, son vice, Nixon, son
adversaire battu, premier Président a étre convaincu de trucage,
grossi¢reté et mensonge, et Ford, vice-président de Nixon, réputé
I'homme le plus béte de son siécle, malgré qu'il fut encore plus
maladroit que béte). Aujourd'hui, le Président des Etats-Unis n'est au
mieux qu'une entreprise, assez crapuleuse, qui tente de changer les
Etats-Unis et le monde, trois années sur quatre, de maniere a encadrer
I'image qui a remporté les ¢élections précédentes. Réellement
gouvernent par intermittence quelques policiers névropathes du FBI
ou psychopathes de la CIA. Tocqueville, qui n'est plus lu en
Amérique, n'aurait pas manqué de vérifier cette corrosion dans
I'ensemble de cette société : de Nixon au métro newyorkais et retour,
la délinquance, cette putréfaction de la loi, a acquis une progression
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parallélement stupéfiante a celle de la drogue. Et je ne parle pas ici de
la plus ancienne, le dollar, pour qui s'est perdu le respect, ni de la plus
importante, la télévision, pour qui s'est perdue l'indignation, ni méme
d'alcool, marihuana, héroine ou opium du peuple, mais de la
résignation en général, oscillant d'eupho-rismes en abattements,
d'amoks en puritanismes, de dépendances en suicides et de misere en
misere.

L'insurrection nicaraguayenne (et la révolution iranienne) révele
le gatisme des Etats-Unis, un étrange alliage de puissance positive et
d'impuissance négative. L'insurrection des enfants a confirmé la haine
profonde contre les Etats-Unis, qui représentent l'autre, le non-jeune,
le non-latin, le non-indien, le non-catholique, le non-faible, le
non-pauvre. Mais cette limite apparente, tracée a l'idéologie, qui
rejette le caractére diffus de cette fronticre, révele aussi la pauvreté
moderne des Etats-Unis, comme identique a la pauvreté moderne
qu'elle a si fort contribué a généraliser en Amérique centrale. A cela
prés qu'en Amérique centrale, les pauvres se sont révoltés, et en
Amérique du Nord, non ; avec ce corollaire, qu'en Amérique centrale,
les ennemis des pauvres modernes savent réagir, et qu'en Amérique du
Nord, non.

3) FRONTIERE SUD

a) Panama

Plus on s'éloigne de Berlin, plus Berlin parait identique a son
mur. Plus on s'¢loigne de Panama, plus Panama parait identique a son
canal. Les Berlinois admettent implicitement que le mur provoque ce
qui peut se passer de plus élevé dans leur vie : et conséquemment,
qu'il ne se passe jamais rien de trés €levé ; et conséquemment, les
Berlinois pensent aussi rarement au mur que les Parisiens a la tour
Eiffel. Les Panaméens admettent implicitement que le canal est ce
qu'il y a de plus profond dans leur vie ; et conséquemment, tout ce
qu'ils peuvent dire ou faire ne sera jamais qu'en second, derriére le
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canal ; et comme les Berlinois sont prisonniers de leur mur, les
Panaméens le sont de leur canal.

Panama s'est affranchi de la Colombie en 1903, a l'instigation
des Etats-Unis qui purent ainsi construire ce fameux canal et s'adjuger
une zone de 10 miles autour, en échange d'une redevance. Qui dit
indépendance de Panamd, se fait rire au nez, bonhommement ou
amerement. Chacun sait que Panama est une colonie américaine a
cause de ce que la monnaie de Panama est le dollar américain, a cause
de 33 interventions militaires depuis 132 ans, a cause, bien sir, du
canal. Bref, si les Etats-Unis ont un pied en Amérique centrale, il est
communément admis qu'ils ont deux bottes a Panama.
Anti-colonialisme, récupérons le canal, anti-impérialisme, récupérons
le canal, anti-américanisme, récupérons le canal, voila posé le
spectacle éternel de Panama.

Un coup d'Etat propulsa a la dictature le général Torrijos en
1968. Cet habile gaillard, imitateur de Per6on, mais avec plus de
mobilité et de précarité¢, a toujours désemparé les commentateurs
professionnels. Navigant a vue, il élimine d'abord ses concurrents
militaires, s'allie "avec le peuple" au bon dos, puis a la bourgeoisie a
la bonne bourse, vaque un coup a droite, un coup a gauche, oscille
entre 'anti-impérialisme et I'américanisme, bref trotte d'un extréme de
commentateur a l'autre avec une aisance qui déconcerte ceux qui
n'osent pas encore envisager un arrivisme aussi décontracté, aussi
iconoclaste, aussi simple. Torrijos est le petit despote local le mieux
dans son temps, qui soutient les sandinistes en méme temps qu'il
héberge le Shah déchu.

Quelles qu'aient été les motivations qu'un pareil soldat de
fortune et le pied-plat Carter avaient de signer effectivement un traité
du canal, en octobre 1977, je ne peux que le conjecturer. Mais que
deux valets aussi disproportionnés puissent commettre ensemble une
faute et une irresponsabilité aussi grave que d'achever le spectacle qui
paralyse durablement les pauvres de tout un Etat, laisse penser que
leur devise est désormais alignée sur leur prévoyance : aprés moi le
déluge. Et certes, Torrijos, qui dans cette affaire admit des partis
politiques d'opposition et se démit de la présidence (ce qui transféra le
siege de la dictature au commandement de la Garde Nationale, qu'il se
conserva) n'a pas dédaigné la flatterie d'avoir son nom associé a un
traité si désiré, ni, probablement, quelque menue monnaie ; quant a
Carter, il lui fallait déja construire des succes dont I'étalement fasse
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applaudir l'électorat américain jusqu'aux prochaines élections (et le
traité prévoyait plusieurs étapes jusque fin 1979). D'autre part, comme
le compromis fut hatif, il trouva beaucoup d'adversaires dans les deux
camps, ce qui fut suffisam-ment spectaculaire pour cacher que ce
spectacle était condamné.

Les pauvres de Panama s'étaient toujours laissés convaincre que
leur misére avait pour origine le racket américain sur le canal. Cette
illusion disparaissant, ils découvrirent aussitét les sujets de
méconten-tement du monde entier. Dés fin 1978 éclatent les premicres
gréves depuis dix ans. Méme le Partido del Pueblo (stalinien
classique) qui pouvait encore dire il y a peu : "we were careful not to
sharpen the struggle at home because the principal objective in our
program was passage of the treaties", ne peut plus rien retenir. Le
gouvernement envoie l'armée.

Puis, en pleine bataille de Managua, le 11 juin 1979, "The bus
and taxi drivers of Panama City went on an illegal strike to protest
recent increases in the price of gasoline. The strike, which received
broad popular support, snarled traffic through out the city and
disrupted business and government activities" : sous le canal, les
pavés. "The government reacted to this strike violently as it had to
others this year. But this time it backfired. The strike spread within
hours after the news of the government crackdown spread around. By
dawn of the second day bus and taxi drivers of the Atlantic city of
Coldn, the second largest, have also gone on strike. High school
students joined in solidarity and by noon over 10 000 people, drawned
from the workers and unemployed of this hard pressed city, were out
in the streets." Les ennemis des sandinistes et du Shah sont 1a, aussi.
"Traffic stopped, business and government offices closed, the entire
city lay paralysed. Before the day ended, several important
government offices lay shattered and three protesters had been killed
by National Guardsmen."

Devant une telle proximité de la colere, le spectacle du canal va
donc étre réchauffé. Le ler octobre 1979, date prévue pour
I'occupation d'une partie de la zone du canal par Panamd, 150 000
dupes applaudissent I'impudent menteur Torrijos, absent ("Je ne veux
pas entrer dans l'histoire. Je veux entrer dans la zone du canal"). Mais
ce succes reste inférieur a celui escompté (200 000 dupes). Le mur de
Berlin a moitié arraché, il va étre difficile de tenir les Berlinois. Aussi,
les valets panaméens en sont-ils maintenant réduits aux expédients les
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plus éculés : la découverte d'un complot pour renverser le régime, le
24 octobre, témoigne d'une nervosité qui ne le quittera plus.

b) Costa Rica

Nous avons vu le Costa Rica comme le généreux réceptacle du
Frente Sur sandiniste. Nous avons vu le tempéré Costa Rica envers et
contre tout demeurer I'exception social-démocrate d'Amérique
centrale. Nous avons vu le valeureux Costa Rica résister a toutes les
menaces sur ce courageux équilibre, 6 combien fragile, sans armée,
équipé de sa seule milice. O noble petit Etat, que tes voisins
n'imitent-ils ta candeur et ta probité, ta sagesse et ta douceur, dont
I'exemple est l'oasis de la raison dans cette jungle de passions
débridées !

Le 24 aoit 1979 démissionne Quezada, ministre du travail, en
conclusion d'un mouvement de gréves sauvages dans et autour de
Limon sur la cote atlantique, seconde ville du pays. C'est presque, mot
pour mot, le méme récit que pour Coléon au Panama. "The strike was
declared illegal by the Government, and subsequent clashes between
strikers and Civil Guards resulted in 2 people beeing shot dead, and
100 injured." Ce chaste et vertueux gouvernement est obligé de mentir
de la maniére la plus grossiére : deés le 19 aolt, 3 diplomates
soviétiques sont expulsés comme "agitateurs internationaux",
amalgamés a la gréve de Limon. Chasteté et vertu sont a ce prix. La
méme engeance qui, deux mois plus tot, attaquait un Torrijos, et un
mois plus tot, chassait un Somoza, s'en prend aujourdhui, a
mi-chemin entre les capitales de ces deux-la, a un gouvernement qui
soutient leurs oppositions.
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4) FRONTIERE NORD

a) Honduras

Le Honduras est comme le reflet du Nicaragua dans un miroir
qui serait leur frontiére commune ; a cela prés que toutes les villes
insurgées du Nicaragua sur la cote Pacifique n'existent pas au
Honduras, qui n'a pas de cote Pacifique, mais constitueraient le
Salvador. Méme Tegucigalpa, capitale de cette petite dictature, abris
de somozistes en fuite, n'est que perchée dans un arriere-pays loin de
la route interaméricaine. Il s'y passe alors autant d'événements que sur
la cote Atlantique du Nicaragua, et dans le journal de chasse de
Louis XVI, le 14 juillet 1789 : rien.

b) Guatemala

Deux ¢léments distinguent principalement le Guatemala de
toutes les autres provinces d'Amérique centrale. Sa capitale, d'abord,
qui porte son nom, est la plus américaine (city et bidonvilles) et la plus
peuplée de la région ; puis la moiti¢ des Guatémalteéques sont indiens,
alors que dans tous les autres Etats (sauf au Costa Rica, ou ce sont
méme les Espagnols) les ladinos -- métis indiens-espagnols -- sont
majoritaires. De la probablement ['obscurité relative dans laquelle le
Guatemala est plong¢ ; et de 1a surtout, une sorte de lutte sourde entre
ville et campagne, mais modernisée ; de la encore, une
presque-tradition des escadrons de la mort (favorisés par ces dictateurs
remplacés réguliérement tous les quatre ans) contre ces indiens que
préserve de moins en moins la profondeur de leur campagne ; de la
toujours, une gauche plus morale que 1'Eglise, appuyée d'une guérilla
moins urbaine qu'en Indochine, qui commence seulement a s'ouvrir
aux indiens qui y seront bientdt majoritaires.

Les escadrons de la mort, un peu assoupis sous la présidence de
Laugerud Garcia, se sont réveillés a l'occasion du tremblement de
terre de 1976 (22 000 morts) en essayant de faire passer en douce
quelques assassinats de syndicalistes sur le dos de I'hécatombe. Ces
mauvaises moeurs auxquelles participe I'Etat augmentent évidemment
l'indignation de gauche, si vertueuse, et des pauvres, nullement
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modernes. Cette situation inversée, ou 1'Etat contribue constamment
au viol de ses propres lois, dont les pauvres se font les champions, est
encore compliquée par le gouvernement américain qui soutient les
pauvres au nom de la croisade des Droits de 'Homme de son Président
futur candidat, contre un gouvernement qu'il arme.

En 1978, le monde fait son entrée officielle au Guatemala, et
non l'inverse. C'est un spectacle qui va faire méconnaitre cet Etat.
Mais ce spectacle va d'abord avoir des conséquences guatémaltéques :
c'est une victoire de la campagne sur la ville, l'instauration d'un faux
débat éternisant, d'une guerre insoluble qui s'installera peu a peu
comme le sas entre le Mexique et I'Amérique centrale, comme le
territoire infectieux qui sépare la passivité des pauvres des Etats-Unis
et la répression des pauvres du Nicaragua. Le 29 mai 1979, 700
indiens kekchis, familles comprises, se rendent a la bourgade voisine
de Panzos pour pétitionner contre je ne sais quelles injustices, qui sont
effectivement leur lot quotidien : l'armée tire sur cette foule
d'innocents et en tue une bonne centaine. "The Panzds massacre
differed little from other massacres in Guatemala, either in scale or
brutality." Mais la différence est dans l'information. A Panzos, ce
jour-la, furent prises des photos, qui non seulement inondeérent
instantanément tout le Guatemala, mais aussi le monde entier. Ainsi,
cet événement devint célebre, puis célébré. Le ler, puis le 8 juin,
syndicats, groupuscules de gauche, organisations paysannes et
indiennes brident 60 a 80 000 personnes dans une manifestation
d'indignation sur les malheurs de la campagne, dans les rues de la
capitale. Quant a I'espoir d'un régime plus doux sous Lucas Garcia, €lu
président trois mois avant d'entrer en fonction le ler juillet 1978, c'est
la encore au spectacle inverse qu'on va assister. Bien avant 1982, le
cannibale Laugerud passera rétrospectivement pour végétarien.

Mais les gueux de la ville n'ont pas dit tout a fait leur dernier
mot. Les gauches, occupées religieusement a panzoser les campagnes,
guérilla par ci, syndicats par 1a, curés partout, négligent les slums de
Guatemala City. Fin septembre, l'annonce d'une augmentation qui
double le tarif des bus, provoque, selon les apologistes de gauche, une
assemblée générale des travailleurs, étudiants et habitants des
bidonvilles sous les auspices de l'union syndicale CNUS, qui serait
bien le premier syndicat a revendiquer greve et barricades ; et selon
une hypothése critique (s'appuyant notamment sur l'absence, chez tous
les apologistes, de date précise de cette réunion, et du début des
troubles), une émeute spontanée dans les rues de la capitale, sur
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laquelle se ponctionne aussi vite que possible ce parasite syndical,
affolé par I'éventualité de gréves sauvages. A partir du 2 octobre, la
police tire. Mais une semaine apres la fin de Septembre a Esteli, les
manifestations n'en sortent que grossies. Le samedi 7, le CNUS est
obligé de proclamer la gréve générale. Lundi 9 octobre, Lucas Garcia
s'empresse d'annuler 1'augmentation, et le CNUS l'insurrection. Aussi
incapables qu'ils avaient été de critiquer le spectacle de Panzods, les
gueux de Guatemala s'averent incapables de dépasser le prétexte des
transports en commun. Et ainsi, encadrés par leurs cerbéres locaux, ils
vont reprendre leurs déplacements a 5 centavos, et laisser les deux
Guatemala, campagne et ville, devenir un seul Panzoés.

Le résultat est une longue guerre larvée, ou les gueux désarmés
ou tués, sont réduits au silence. Car a partir d'octobre 1978, I'Etat
prend résolument I'offensive. Un futé observateur a classé les
escadrons de la mort en trois groupes : ceux qui sont composés de
militaires ou de policiers faisant des heures supplémentaires ; ceux qui
échappent au contrdle de I'armée et de la police ; et ceux qui n'existent
méme pas, sauf dans la signature et la rumeur, destinés a semer la
peur, a paralyser et tromper. Les cibles les plus urgentes ont été, pour
une fois, les politiciens libéraux, rapidement éliminés. Il s'agissait de
priver les croisés des Droits de 'Homme d'une solution intermédiaire
entre dictature de droite et sandinisme guatémaltéque. Cette priorité a
probablement été suggérée par les conseillers américains, eux-mémes
opposés a la politique de leur Président, futur candidat. Les
renseignements sont plus ténus sur les exactions commises par les
gauches, ou les quatre guérillas vont bientot s'unir en une (URNG) et
les organisations libérales et staliniennes, syndicales et paysannes en
un Front Démocratique contre la Répression (FCDR) ou les pauvres
sont massés dans I'enclos de la défensive, attenant a l'abattoir. C'est
que, dans toute I'Amérique centrale, ceux qui sont €écoutés parmi ceux
qui écrivent sont de gauche et en exil. Il n'y a évidemment que cette
opposition qui a le conformisme, le temps et le crédit pour faire
entendre son point de vue, y compris aux Etats-Unis, et malgré ses
lamentations qui veulent assurer le contraire. L'arrivée des sandinistes
au gouvernement n'a que renforcé cette mainmise, en s'attaquant a une
réécriture unilatérale du passé.

Mais en janvier 1979, les sandinistes en sont encore a flatter
l'espoir de pourrir le Nicaragua comme le Guatemala : dans les deux
Etats, la guerre fait 5 morts par jour. Mais apres la moitié de 'année,
alors que les sandinistes combattent l'explosion qui les propulse au
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plus inconfortable gouvernement, dictature et opposition
guatémalteques sont arrivées a l'empécher, en augmentant la moyenne
a 12 assassinats par jour (2 000 tués jusqu'a fin juin 1979). La
frontiére nord de I'Amérique centrale devient le tunnel encombré de
cadavres que I'on ne traverse pas.

c) El Salvador

Le Salvador est I'Etat le plus petit et le plus dense de I'Amérique
centrale. C'en est une sorte de concentré : omniprésence américaine,
café, dictature militaire, forte urbanisation mais majorité paysanne,
théologie de la libération, libéraux, gauchistes, guérillas. Le Salvador
n'est pas un extréme de I'Amérique centrale, mais son vrai milieu. La
aussi, l'offensive gueuse arrive a une frontiére, c'est sa frontiére
idéologique. Car la fortune des armes n'y a pas permis les grandes
batailles de Septembre et de Managua. C'est donc dans ce petit Etat
que l'ennemi va rassembler ses forces et lancer la véritable
contre-offensive sandino-somoziste d'Amérique centrale. Si 1'esprit
objectif mystifie de plus en plus ce monde, la subjectivité des gueux
du Nicaragua et d'Amérique centrale aura au moins le mérite de
révéler de qui et de quoi le Salvador devient le sauveur.

Depuis 1970, ce n'est pas qu'en habitants que le Salvador est le
plus dense, mais d'abord en récupérateurs. On y dénombre : un PCN,
parti des militaires et des bureaucrates, qui tous les 5 ans remplacent,
comme au Guatemala, le général-président-dictateur par un candidat
choisi dans ses rangs ; une oligarchie (14 familles) organisée en
patronat, ANEP ; un escadron de la mort, UGB ; une milice paysanne,
répressive et anti-syndicale, ORDEN ; une opposition libérale, UNO,
composée principalement de la démocratie-chrétienne, PDC ; et cinq
trinités de gauche, trinités parce que chacune d'elle est composée
simultanément d'une guérilla, d'un front populaire (regroupant de
multiples autres sigles) et d'un parti, groupant les deux
FAL-UDN-PCS, stalinien orthodoxe,

FPL-BPR-FPL, tendance  guerre  civile  prolongée,
FARN-FAPU-RN, a mi-chemin entre les deux précédents, entre
réformistes et radicaux, ERP-LP28-PRS, tendance insurrectionnelle,
mais contrairement au Nicaragua considérée comme plus radicale
(c'est-a-dire plus dogmatique) que guerre populaire prolongée, et
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PRTC-MLP-PRTC, arrivé trop tard sur le marché florissant mais
saturé de la putasserie Iéniniste pour que son atrophie permette de
dégager une tendance distincte. On s'en doute, ce qui précede n'est que
le sommaire de cette siglomanie, sa vulgarisation. Il faut a la fois de
grandes capacités de magasinier pour stocker ces dizaines de
diminutifs et leurs traductions en mémoire, et de généalo-giste, pour
connaitre toutes les filiations, ruptures, regroupements, sans parler de
leurs chefs, sous-chefs, idéologues et principaux dogmes. Je ferais
certainement injure a l'observateur attentif de reconnaitre a sa place
dans cette inflation d'organisations, souvent minuscules, le paroxysme
d'une démence récente, parce que visiblement issue de l'adolescence
prolongée, si un seul des commentateurs ne s'y était pas soumis avec
le plus grand sérieux (des pages et des pages de sigles et de
diagrammes en glossaire !) ; et surtout si les pauvres du Salvador
avaient effectivement ri de cette mégalomanie lilliputienne. Mais il
faut bien reconnaitre que non seulement ils ont toléré les mailles de ce
filet maniaque, mais les ont souvent tissées eux-mémes, et si étroites
qu'ils en sont morts par milliers. "Je ne parle pas de Minos, ni de
Numa, qui tous deux gouvernérent la folle multitude avec des fictions
fabuleuses. C'est par ces niaiseries-la qu'on meéne cette énorme et
puissante béte qu'est le peuple."”

Lorsque les élections présidentielles du 20 février 1977 ont lieu,
tous ces compétiteurs sont déja en place. Les Iéninistes poussant a
l'abstention, le général Romero, candidat du PCN y bat le général
Claramount, candidat de I'UNO, dans un rapport de 2 contre 1. Mais la
fraude y est si massive qu'elle fait oublier celle de 1'¢élection
précédente, de Molina, en 1972. Le gouvernement des Etats-Unis, qui
a soutenu 1'UNO, Droits de 'Homme obligent, est le plus désemparé.
Mais, comme toujours en Amérique centrale, cette perplexité est prise
pour de la duplicité, et contribue a la colere. Colére a laquelle se rallie
I'UNO, qui apreés quelques jours perdus a gémir son indignation,
comprend qu'elle n'a plus de raison d'étre si elle tolére que les
¢lections soient aussi grossiérement manipulées, qu'elle n'a donc
aucune chance de les gagner jamais, pire, qu'elle se dégrade en caution
démocratique de la dictature, battue et raillée de tous. Le 24 février,
par conséquent, Claramount conduit 40 000 de ses partisans sur la
place principale de la capitale San Salvador (El Salvador est le nom de
I'Etat), occupée en principe jusqu'a l'annulation des élections. Notons
cependant que sans les gueux, que méme cette opposition constate
dangereusement entreprenants, jamais ces modérés ne seraient
descendus dans la rue contre la dictature : "This action followed
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several days of spontaneous demonstrations against the regime and
strikes by students, teachers, construction, factory and transport
workers. The city was paralysed." Apres quatre jours du plus passif
des sit-in, l'armée encercle les 6 000 derniers manifestants
spectaculaires et tire. Claramount fuit en exil, 'UNO passe a la
clandestinité. L'armée se charge maintenant des inorganisés : "At
daybreak demonstrators returned to the city center, burning cars and
attacking government buildings. The troops fired with intent to kill.
Some 200 people died, many of them workers responding to radio
bulletins urging them to return to work. Similar riots took place in
Santa Ana. In the evening Molina announced a stage of siege, banned
assemblies and suspended all constitutional guarantees, blaming the

”n

violence on “agents of communist subversion™".

A cette répression succéde une vague d'assassinats de curés
catholiques, attribués a l'extréme-droite. Apreés que le parti catholique
ait basculé dans la clandestinité, I'Eglise catholique bascule dans la
théologie de la Libération, a commencer par son archevéque, Oscar
Arnulfo Romero qui, a la téte de tout le haut clergé, refuse d'assister a
la cérémonie d'intronisation de son homologue, le futur président
Carlos Humberto Romero. Jamais peut-€tre une dictature ne s'était
forgée une image pire : fraudeuse, massacreuse, tuant du curé dans le
seul pays qui porte le nom du Christ, corrompue, oligarque et
hypocritement soutenue par l'abject gouvernement américain, bref,
méprisable en tout ce qu'elle n'a pas de haissable et dégolitant méme
ses protecteurs. Face a une telle caricature on imagine que les
recruteurs de gauche se sont frottés les mains : tout massacre, tout
assassinat de curé, tout préche anti-gouvernemental, chaque iniquité
gonfle leurs troupes, les nourrit financierement et idéologiquement,
leur permet d'engraisser de maniere a devenir a leur tour la gauche
groupusculaire la plus caricaturale.

Toute I'année 1978, profitant du silence des pauvres, le balancier
entre les deux partis valets va les renforcer, I'un dans I'image du mal,
absolu, l'autre dans l'image du bien, contraint seulement d'étre ferme,
d'étre dur. Dénongant les multiples Panzos (sans photos), les
nombreuses guérillas, dont certaines sont contraintes de
s'autofinancer, se spécialisent dans les enlévements d'hommes
d'affaires étrangers, libérés contre rangon et publication de
communiqués dans la presse de leur pays. Il faut reconnaitre que ces
tentatives d'introduire le spectacle au Salvador butérent encore sur une
réluctance enracinée de la part de I'information ainsi sollicitée. Mais
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les prémices d'un manichéisme spectaculaire, de deux camps valets
retranchés, de cette guerre civile préventive que somozistes et
sandinistes n'ont pas eu le temps d'asseoir, sont élaborées patiemment
au Salvador. Entre février 1977 et février 1979, ce mode de combat a
mi-chemin entre les armées classiques du Nicaragua et les
commandos d'assassins du Guatemala, s'avére la fagon la plus sire de
chatier les pauvres en permanence, sans risquer leur révolte.

C'est bien sir Septembre au Nicaragua qui va faire fructifier ce
dispositif au Salvador. Ce n'est pas que les pauvres du Salvador surent
jamais ce qui s'était passé dans I'Etat voisin : les frontiéres, méme
aussi absurdes qu'en Amérique centrale, ne laissent filtrer que les
mensonges valets. Aussi, les gauches ne propagérent que la version
sandiniste des événements. D'ailleurs ces guérillas salvadoriennes
avaient encore, par rapport aux sandinistes, l'attitude des communistes
allemands par rapport aux bolchéviques en 1918 : c'était au Salvador,
ou toutes les conditions étaient réunies, que se produirait la révolution
d'Amérique centrale. Comme la contre-révolution bolchévique avait
mis au pas les partis communistes éternels, la contre-révolution
sandiniste mettra bient6t au pas ces guérillas éternelles. Non, c'est
I'information mondiale qui commence alors a découvrir le Salvador
comme alternative au Nicaragua, qu'elle trouve trop petit pour ses
puissants éclairages.

Mais pour I'heure, au Salvador, la guerre est encore confuse. Les
gauchistes qui freinent dans les villes et poussent dans les campagnes,
n'ont pas pu retenir leur base. Car chaque manifestation porte encore
son débordement. Car chaque organisation agit encore sans
coordination avec les autres, regroupe des militants et des
sympathisants peu nombreux, qui bougent sans ordre, et qui ne
respectent pas leurs chefs, parce que ceux-ci sont encore trop petits.
Ces deux années, ou la bipolarisation entre deux armées se renforce
continiment, est aussi la période ou se renforce, paradoxalement, la
spontanéité¢ et le radicalisme des pauvres. De sorte que, ni leurs
assassins, ni leurs récupérateurs ne sont encore parvenus a les étouffer
sous leur couverture divisée ; et que cette radicalisation a en retour
radicalisé ces assassins et ces récupérateurs. Ainsi, la vraie guerre qui
se joue alors au Salvador, est celle, trés indistincte, entre des pauvres,
révoltés, et leurs encadreurs, professionnalisés. Indistincte, car cet
encadrement leur ressemble, et eux pensent souvent comme cet
encadrement. Contrairement au Nicaragua, la limite entre gueux et
valets n'est pas ici méme visible, bien loin d'étre vue. La récupération
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n'est qu'une fine pellicule qui recouvre déja tout, sauf les interstices
entre les mailles, et qui colle aux ruades de la béte pour les adoucir.
Principalement mais sans conscience, les petits valets de gauche vont
éviter la jonction entre les gueux du Nicaragua et du Salvador. Et
l'intensité, mais feutrée, étouffée, de cette lutte fantomatique entre
gueux et valets, ou les actions des premiers sont discrétement
applaudies par les seconds, jusqu'a ce que les seconds s'emparent des
actions des premiers dont les bruyants applaudissements trahissent la
soumission, va provoquer mécaniquement en réaction la guerre
avouable entre ces gauches et la dictature. Ce conflit-1a, apparent, n'est
que la manifestation visible du conflit réel.

Dés 1977, cette ambiguité entre gueux et valets récupérateurs
commence avec les premicres occupations. Ainsi, alors que les gueux
occupent des rues ou des usines, les valets font des prises d'otages
spectaculaires dans des lieux publics. Mais au Salvador, dans les
occupations se mélera toujours un caractére spectaculaire et dans les
prises d'otages une spontanéité nullement arriviste : autant ces actions
freinent les gueux en les enlisant dans I'idéologie gauchisante, autant
elles radicalisent les valet en banalisant leurs spectacles par leur
multiplication informelle. La prolifération des occupations se lit dans
I'éventail des lieux occupés : rues, usines, champs, églises, ministeres,
ambassades étrangeres (Panamd, Venezuela, Costa Rica et Suisse en
1978, Mexique en janvier 1979). Signalons au passage que les
gouvernants et les informateurs des Etats dont les envoyés étaient,
contre l'usage tacite en vigueur depuis des millénaires, ainsi violentés,
bien loin d'étre indignés, accepterent toutes les conditions des preneurs
d'otages, les excusant par l'ignominie de la dictature, leur faisant de la
propagande, jusqu'a devenir complices de leur évasion. Ceci a titre
d'exemple comme quoi le Droit prétendument si sacré en "démocratie"
est aujourd'hui sacrifi€¢ sans hésitation a 1'idéologie.

Dés février 1979, une vague de gréves dont il ne semble plus
pouvoir étre établi si elles étaient syndicales ou sauvages, déferle sur
le Salvador. En tous cas leur manque de coordination, et le vague
inhabituel a ce sujet chez tous les degauches patentés, semble attester
leur sauvagerie. le 10 mars, une usine de soft drinks occupée est prise
d'assaut par 1'armée qui tue 8 ouvriers ; le 11 mars, le BPR occupe la
cathédrale de San Salvador : il s'agit 1a de récupérer l'attention sur soi,
a la sandiniste ; "by 13 March 24 unions had declared strikes in
solidarity with the soft drink workers" (ce qui semble bien montrer le
peu de retard, mais le retard quand méme, des récupérateurs syndicaux
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sur leur base présumée) ; "a week later, FAPU called out the power
workers, bringing industry in the city to a halt" : cette fois-ci, les
ouvriers se sont barricadés et menacent de faire sauter la centrale, si
I'armée attaque. Le gouvernement est obligé de céder : il y a déja
150 000 salariés en gréve, a moins de 300 kilometres d'Esteli.

Mais le 4 mai, la contre-offensive de gauche commence. Il s'agit
maintenant que les gueux suivent les valets. Il s'agit enfin que le
spectacle, c'est-a-dire dans un Etat d'Amérique centrale, I'histoire,
s'empare du Salvador, en distribue les dividendes a chacun des sigles,
et en supprime I'anonymat. Le BPR occupe simultanément
'ambassade de Costa Rica et de France, puis jusqu'a 8 églises de la
capitale. Le 8 mai, I'armée tire sur la manifestation de soutien au BPR
devant la cathédrale : 25 morts. "The number of dead was much less
than in February 1977 and the methods used were no different with
the plaza beeing sealed off and sharp-shooters carefully picking off
defenceless demonstrators from the surrounding government
buildings. But this time the world at large viewed the event through its
TV screens ; it was the first image of the residual violence of
Salvadorean society to be piped into the living rooms of the
metropolis." Ca y est : la trés grosse artillerie soutient les valets
salvadoriens. "L'exemple du Nicaragua voisin incite les jeunes
rebelles, issus pour la plupart de la petite bourgeoisie contestataire, a
donner un tour plus spectaculaire a leur action" (Le Monde, 19 mai).
Apres l'occupation de 'Ambassade du Venezuela (mais comme déja
pour celle du Costa Rica, 'ambassadeur parvient a s'évader au nez et a
la barbe de I'amateur commando, le 20 mai), I'eau et la nourriture sont
coupés aux preneurs d'otages et l'approvisionnement par la foule est
empéché par I'armée le 22, qui tire 2 nouveau dans le tas : 10 morts.
Enfin, le ler juin, toutes ces prises d'otages s'achévent pacifiquement
dans un avion francais qui transbahute tous ces héros maladroits mais
indemnes, vers l'exil. Il y a, encore, en mai, un mouvement de greve,
et notamment de soutien, mais il n'a plus la parole. "While the strikes
had diminished, guerilla attacks increased, together with direct action
by the popular organisations ; burning of buses, road blocks,
occupations of embassies and radio stations were the principal
methods used." Mais au moment ou le Salvador devient spectacle, le
spectacle, l'information dominante eux-mémes sont également en
pleine expansion, en pleins travaux : s'ils veulent bien séjourner un
mois mercenaire au Salvador, ils n'y veulent pas encore élire demeure.
D'autant que non loin de la commence alors la bataille de Managua.
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C'est encore plus mélés et inextricables que gueux et valets de
gauche se relancent a l'attaque en septembre 1979, les seconds pour
devancer les premiers : "By early september popular mobilization in
the capital had surpassed the level it had reached in May. This time it
took the form of demonstrations, occupations and attacks on public
buildings, as well as the ritual burning of buses." "Romero's own
brother was killed by the guerillas and the independance celebrations
had to be cancelled for fear of an urban insurrection after 100 people
had lost their lives in street clashes in the space of three weeks."

Le spectacle de mai n'aurait pas du se relacher, s'il avait voulu
étouffer ses ennemis. Au contraire, ainsi il les a excités. Et dans leur
exercice de ligature compliqué car en pleine course des gueux, les
valets salvadoriens se sont eux-mémes attachés a leurs ennemis
entravés, qui menacent aussi bien de leurs tomber dessus que de
s'écrouler sous eux. D'autre part, le Salvador est maintenant devenu la
suite, le contrepoids du Nicaragua, car maintenant que les sandinistes
ont réussi la mise en scéne de leur victoire, le spectacle peut leur nuire
davantage qu'il ne leur sert : applaudir la gestion sandiniste s'avérera
peut-étre scabreux, au mieux fade. Mais 1'Amérique centrale est
rentrée dans la compassion, la compétence de beaucoup
d'informateurs. Et comme les frontieres du Nicaragua ont é&té
réfractées jusqu'au canal de Panama (spectacle) et aux massacres du
Guatemala (obscurité¢), le méme éclairage idéologique ne peut
retrouver le méme applaudissement mondial qu'au Salvador.

Sur les neuf premiers mois de 1979, il y aurait eu 550
assassinats au Salvador. Le nombre de morts, ainsi assené, en appelle
toujours davantage au sentiment qu'a l'analyse : il serait indécent de
mesurer tant d'horreur. Mais qui veut mesurer l'importance de
l'information ennemie dans le choix du champ de bataille devra outrer
le verdict moral. En effet, le méme mode d'extermination, pendant la
méme période, a tué au moins cinqg fois plus dans le Guatemala voisin.
Comme quoi, en Amérique centrale, ce n'est pas la plus grande des
horreurs qui est la vedette, mais I'horreur qui est la plus grande des
vedettes.
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