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Chapitre II 

 

OFFENSIVE DU NICARAGUA 

 

 

 

 

B) D'OCTOBRE 1978 A OCTOBRE 1979 

1) REVES DE RICHESSE, PAUPERISME ET AMBIANCE AU 

NICARAGUA EN 1978 

"Témoignage de Don Pedro Martinez : 

"... “El punche de oro” (le crabe d'or) sort à Subtiaba. Les 

personnes qui l'ont vu, disent que c'est un crabe immense qui brille 

comme de l'or. Tous ceux qui ont essayé de l'attraper n'y sont pas 

parvenus. Ce crabe est l'esprit du trésor de la communauté indigène. Il 

sort la nuit depuis la mise à mort du cacique par les Espagnols..." 

Les caciques enterraient les offrandes aux Dieux, les objets 

sacrés, en or, à l'arrivée des Espagnols, si avides de ce métal. 

Cependant, le trésor est aussi la pensée des caciques, l'intelligence et 

la communication de la civilisation dont le cacique est le médiateur. 

La tête des pauvres du Nicaragua est farcie de débauches et de trésors 

cachés. Dans leurs cuites ou en sortant la nuit, ils rencontrent sans 

cesse des esprits. Les pauvres du Nicaragua, les yeux mi-clos, rêvent 

de richesse, sans cesse. 

Mais cette richesse onirique, ces esprits, ne se révèlent que si 

l'on ferme les yeux à moitié. Ce sont encore de petits esprits, concrets, 

cernables, nommables. Il proviennent d'un passé qui s'est enrichi en 

s'éloignant, qui a grandi en se figeant, comme les héros de la guerre de 

Troie gravissent l'Olympe dans le recul d'Homère. Avec l'immobilité 

dans la représentation, le fantôme de la richesse même est devenu 

familier, et si sa rencontre est terrifiante, c'est une terreur douce, à 

laquelle on s'aban-donne volontiers. Le monde moderne, l'esprit venu 
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d'ailleurs, on ne sait d'où, la richesse du monde d'aujourd'hui, et de 

demain, aussi insaisissable que le Punche de Oro, dispute déjà la nuit 

aux agüizotes. 

Voici les marchandises, voici une ambiance où la richesse vous 

assaille le jour même, quand on est à jeun. Ce démon, succession 

d'abstractions, n'a plus de nom. C'est la radio, elle-même signe de 

richesse, qui introduit cette puissante richesse moderne dans toutes les 

têtes pauvres si accoutumées à l'opium des anciens esprits, mais par 

eux si dispos à saluer tout esprit, toute richesse et toute gloire. Au 

Nicaragua, les pauvres ne savent pas lire et ne regardent pas encore la 

télévision. Ils écoutent la radio. En 1978, il y existe 57 stations, et en 

1979, "262 récepteurs pour 1 000 habitants" : tout pauvre écoute la 

radio, dans les bidonvilles comme dans les champs. La musique disco 

et les informations des valets en sont le sérieux, le nécessaire ; mais le 

ludique, ce que tout le monde écoute, ce sont les novelas. Les novelas 

sont des petites fictions. Les novelas sont des crabes d'or du monde 

entier, perçues par tous les pauvres en même temps. Les novelas sont 

le passage, universel et anonyme, de la civilisation des caciques à la 

civilisation des marchandises, de la richesse des ancêtres à la richesse 

des enfants. 

Les rêves de richesse préhistoriques, d'avant 1978 donc, sont 

d'un monde qui sommeille. Mais la richesse du monde qui arrive au 

Nicaragua depuis 1972 fouette et réveille. Les petits esprits isolés qui 

hantent la paysannerie éternelle se trouvent bousculés devant la foule 

compacte d'esprits nouveaux qui déchirent cette paysannerie en étant 

le violent prélude de sa fin. Ce que la radio transmet, c'est que la 

richesse, jusqu'ici figée et adorée, est palpable ; sa rencontre n'est pas 

un accident nocturne ou une oniromancie imbibée d'alcool, mais un 

cyclone, un tremblement de terre, qui non seulement emporte le 

pauvre, mais dont il est partie. Ce que réfléchit la radio, voilà ce que 

niños et muchachos veulent attraper, puisque c'est à portée de la main. 

Au Nicaragua, en 1978, le rêve de richesse antique, qui commande 

une léthargie entrecoupée de brefs instants de frénésie rituelle, 

explique l'absence et le retard des vieux pauvres en septembre ; tout 

comme son contraire, qui l'absorbe, le rêve de richesse moderne, la 

totalité pour objet, entraîne niños et muchachos au-delà du point de 

rupture de la vie même. 

La richesse locale, les esprits et la communication rêvés de 

l'ancienne société disparue et qui dore le sommeil des pauvres, avait 

toujours eu ses voies d'accès contrôlées par la religion chrétienne. 

Comme le montre le Toro-Venado, ce christianisme que deux siècles 

de matérialisme nous ont habitués à juger rigide, que quatre siècle de 
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protestantisme nous enseignent puritain, avait été aussi souple dans 

son absorption du paganisme que le néo-Islam dans sa récupération 

des gueux d'Iran : tolérant tous les esprits populaires, tous les rêves 

des pauvres, à condition qu'ils acceptent l'estampille chrétienne, à 

condition que l'Eglise en garde l'accès. La conception religieuse de la 

richesse est certainement l'une des idées fausses les plus enracinées 

qui soient. C'est par la richesse que la religion est critiquable. La 

richesse, c'est faire l'histoire : la richesse est une activité. Dans la 

religion, c'est Dieu qui fait l'histoire, et la richesse n'est que le signe 

extérieur de cette activité, quelque chose (ce que les hommes 

nomment communément l'histoire, n'est alors que le mouvement de 

l'aliénation de Dieu, l'errance inessentielle des hommes pour revenir 

en Dieu). Les hommes sont pauvres et la condition pour s'unir avec la 

richesse, pour s'unir avec Dieu, c'est de rester pauvres ! En tant 

qu'esprit, détruisant ainsi l'unicité de Dieu, le crabe d'or est 

anti-chrétien, mais en tant qu'impossible à s'approprier, il redevient 

pour le pauvre comme la preuve de la richesse de Dieu. Mais la 

richesse charriée par la radio est visiblement humaine, même si c'est 

par des opérations si complexes et si multiples que personne n'arrive à 

les reconstituer toutes. La richesse moderne, qui se fait toute seule, 

mais à partir d'activités humaines, ne divise pas que les vieux et les 

jeunes, mais aussi les valets de la religion. Certains religieux ne 

veulent pas reconnaître cette richesse, parce qu'elle ne serait pas 

divine mais "matérialiste". D'autres, au contraire, concluent, 

conséquents, que si la richesse est "matérielle", la richesse 

"matérielle" est divine. En 1968 à Medellín naît la "Théologie de la 

Libération". Ce shariatisme chrétien dénigre la passivité des pauvres, 

prévoit leurs révoltes, et proclame le soutien de l'Eglise à ces révoltes. 

Issu de ces nouveaux pauvres et créé par cette nouvelle richesse, ce 

parti religieux cherche à s'interposer entre ce trésor et les furieux 

auxquels il échappe, à raisonner ces furieux. 

Car les "théologiens de la Libération" ne sont pas prêts à 

soutenir la révolte des gueux, mais la révolte des pauvres décidés à 

rester pauvres, la révolte des valets de rechange, qui ne se révoltent 

pas en leur nom, mais en celui de tous les pauvres. Les curés de la 

libération ne veulent pas que les pauvres deviennent riches, ils veulent 

que les "riches" deviennent pauvres. Ils ne veulent que plus ou moins 

de pauvreté. Ils ne soutiennent pas les gueux, qui veulent abolir toute 

pauvreté, mais les partis valets paupéristes. Ils ont reconnu la richesse 

moderne en tant que soumission, en tant que sous-développement de 

la pensée, donc en tant que pauvreté éternelle. La gloire, la richesse 

moderne sont pour Dieu. Et les hommes doivent devenir pauvres, 
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comme eux. Ainsi la guerre au Nicaragua est une guerre pour la 

richesse du monde : d'un côté, ces pauvres qui veulent dépasser la 

pauvreté, qui rêvaient de richesse et qui veulent maintenant la réaliser, 

les gueux ; de l'autre, les pauvres qui veulent la victoire des pauvres 

sans la fin de la pauvreté, qui veulent la soumission à la richesse, les 

valets. Ce que les sandinistes appellent économie est la même chose 

que les "théologiens de la Libération" appellent religion : toute la 

gloire, toute la richesse du monde, que l'homme doit servir, et qui doit 

lui revenir, non pas en entier à chacun, mais en fraction, en dividende, 

en points-retraite. Cette distribution de cette pseudo-richesse que ces 

valets proposent d'opérer en vertu de la justesse de leur point de vue, 

est ce qu'ils appellent "justice" sociale ou chrétienne. 

Au milieu du lac de Nicaragua, il y a une grande île, Ometepe ; 

et au sud, un archipel, Solentiname. Sur Ometepe, dont les deux 

volcans se dressent vers le ciel comme la poitrine d'une femme, se 

rencontre l'esprit du trésor : "La nuit on remarque quelquefois la 

présence d'un trésor enterré, grâce à l'apparition d'une boule brillante 

qui s'élève dans le ciel et retourne à la terre. Voici le témoignage de 

Don Carlos Vargas, père : 

"“... Ici, apparaît une boule qui sort de la terre à côté du néflier. 

Elle prend le chemin qui va vers le lac, et revient ensuite jusqu'aux 

cocotiers. Là, elle se met à sauter entre les branches de haut en bas et, 

après un moment, elle revient s'enterrer de nouveau à l'endroit d'où 

elle est sortie. Ce trésor appartenait à Montezuma qui l'a enterré dans 

cette île. Un jour, un homme est venu me demander la permission de 

creuser un trou dans mon terrain. J'ai accepté, car le trésor de 

Montezuma, qui est très important, se trouve dans ma propriété. 

L'homme m'a dit que nous nous partagerions ce qui serait découvert. Il 

était accompagné d'une personne qui resta dans la salle lorsqu'il 

commença à creuser le trou. Cette personne avait le regard fixé sur un 

verre d'eau qu'elle avait apporté avec elle, et qui était posé sur la table. 

Dans le trou, l'homme vit apparaître une terre blanche qui ressemblait 

à de la cendre. J'ai été prévenir la personne qui regardait toujours son 

verre. Elle m'a dit qu'il restait un quart de mètre à creuser pour 

découvrir le trésor, et elle restait comme hypnotisée, prise de 

convulsions et de tremblements. L'homme creusait avec beaucoup 

d'enthousiasme et je pense que cet homme, sentant le trésor si proche 

pensa le garder pour lui tout seul ou pour le moins me tromper pour en 

obtenir la plus grande partie. Alors, on a entendu tout à coup un grand 

vacarme comme si quelque chose de très lourd s'enfonçait 

profondément dans la terre...”" Tandis qu'à Ometepe le trésor du passé 

reconnaît les siens, à Solentiname, la pauvreté moderne fait de même. 
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Y tient une pauvre cour, Ernesto Cardenul, triplement infâme (pouèt, 

curé et bientôt ministre de la culture). Cette tiède bouse de Dieu était, 

par la pouétrie, déjà une vedette locale de la reptation, une espèce de 

Teilhard de Chardin sous-développé, c'est-à-dire un con miniature. Ce 

"théologien de la Libération" organisait des débats "publics" autour de 

l'Evangile, dont le peu de luxuriance est encore extirpé, aplati en 

paupérisme et en marxisme. Cardenul qui affirme qu'on peut être 

marxiste sans avoir lu Marx, illustre avec éclat combien le marxisme a 

toujours été la pire insulte à Marx : "Je suis venu dans cette île à la 

recherche de la solitude, du silence, de la méditation et finalement de 

Dieu lui-même. C'est Dieu qui m'a conduit vers les autres. C'est la 

contemplation qui m'a conduit à la révolution. Je l'ai dit bien souvent : 

ça n'a pas été la lecture de Marx qui m'a conduit au marxisme. Ça a 

été la lecture de l'évangile. On ne doit pas faire de différence entre le 

spirituel et le temporel. Pas plus qu'entre l'évangile et la politique... La 

contemplation est importante pour la révolution... Ma mission, c'est de 

prêcher le marxisme de l'endroit où je me trouve, mais un marxisme 

avec Saint Jean de la Croix." Evangile et marxisme sont la même 

sauce. Cardenul insiste : "Je crois aussi qu'il ne faut pas faire de 

distinction entre charité et révolution. C'est la même chose." Cardenul 

et ses disciples, ou les visiteurs qui viennent en toute simplicité 

débattre avec la vedette, mais qui se gardent bien de la contredire, 

surtout lorsqu'elle fait l'apologie du stalinisme cubain, sont en fait, ô 

stupeur, des guerilleros déguisés en paysans ! Fin 1977, Ernesto 

Cardenul file à l'étranger où il fait savoir qu'il est membre du FSLN. 

En septembre 1978, la contemplation et Dieu réunis l'ont amené à 

faire une tournée en Europe où sa petite renommée et sa grande 

abnégation lui permettent de draguer des banquiers pour son 

employeur sandiniste. 

C'est un peu plus qu'une coïncidence et un peu moins qu'une 

connivence qui fait qu'au moment de l'insurrection de Monimbó, en 

février 1978, où paraît le testament des vieux esprits (Palma de 

Feuillet), paraît aussi à propos du Nicaragua la seule contribution 

théorique à la critique du paupérisme moderne : "Incitation à la 

réfutation du tiers monde" (Rafael Pallais). Les frontières imprécises 

du tiers monde sont aussi les limites précises de la "Théologie de la 

Libération". Le sous-développement est l'alibi économiste de ces 

idéologues et le tiers monde est l'invention moraliste qui justifie tous 

les paupéristes. Pallais, qui malheureusement emprisonne cette vérité 

fraîche et vigoureuse dans la dialectique, plutôt que de l'y libérer (il ne 

semble pas pouvoir, par exemple, utiliser un génitif sans l'inverser) et 

qui épaissit fort cette critique venue au bon moment en lui imposant 
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une revue non critique de la théorie et du style situationniste, souligne 

fort opportunément combien le sous-développement n'est que dans la 

tête de ceux qui y croient. Le sous-développement, qui explique et 

justifie tous les maux, est également la limite de toutes les révoltes, 

transforme la colère en plaintes aussi bien que le qualitatif en 

quantitatif. Le tiers monde est l'espace que s'est créée la pensée 

sous-développée et qui a pour fonction de médiatiser la richesse 

moderne et les pauvres modernes. Le tiers monde est un dépotoir 

intellectuel avec une apparence géographique qui vit de la 

contradiction d'être ce qui doit être dépassé et ce qui ne peut être 

dépassé : de fait, jamais encore un Etat catalogué tiers monde ne s'est 

vu promu dans un autre monde, et à vrai dire, on n'imagine même pas 

comment une telle promotion serait possible, tant elle ruinerait 

d'avantages dans le sous-développement de la connaissance et de la 

pensée des tiers-mondistes de toutes religions. 

Le paupérisme chrétien de "libération" est tout à fait 

complémentaire du paupérisme guévaro-léniniste. Evangile et 

marxisme sont la même sauce. Et lors de la soudaine et violente 

poussée des gueux du Nicaragua, aucun récupérateur, aucun 

adolescent prolongé, quels que soient sa soutane ou son treillis, n'est 

de trop. Curés et guerilleros suffisent à peine pour s'emparer de la 

parole des gueux ayant survécu à Septembre. Comme nous l'ont 

montré ceux d'Iran, la réquisition de la religion et du matérialisme, la 

main dans la main, est la condition sine qua non pour la récupération 

du débat, c'est-à-dire pour rétablir le silence. 

"La critique théorique du Front sandiniste ne peut être une 

critique de la théorie du F.S.L.N., puisqu'il est aussi ennuyeux que 

superflu de discuter sur ce qui n'a aucune sorte d'existence" dit assez 

justement Pallais. "Cette critique ne peut que comprendre et exposer 

les fondements historiques de cette absence, pour procéder ensuite à la 

critique de ses désastreuses conséquences pratiques,et de l'apparence 

idéologique sous laquelle elles se cachent." Après Septembre, les 

conséquences pratiques de l'absence de théorie sandiniste et leur 

apparence idéologique sont devenues aussi nécessaires pour les valets 

que désastreuses pour les gueux. Les sandinistes sont des étudiants qui 

ont bâclé leurs études, des adolescents prolongés semi-ignares et 

doublement arrivistes. Face aux enfants, ils se targuent de leurs 

études, et face à ceux qui les ont moins bâclées qu'eux, ils se targuent 

de leur ignorance, sous-entendant qu'ils ont employé leur temps bien 

plus utilement qu'à apprendre ; tout ceci avec l'aplomb goguenard du 

boutiquier. Modeste et satisfait, Tomás Borge, le plus vieux et le plus 

respecté de ces étudiants sous-développés, étale sa nullité à une 
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carpette journalistique en extase : "Karl Marx je ne l'ai pas lu dans 

mon adolescence. Ensuite je n'ai guère eu le temps de lire. Je ne dis 

pas que nous soyons ignorants de cette littérature scientifique : quel 

révolutionnaire peut affirmer n'avoir pas été influencé par Marx ? 

Mais je ne dirai pas non plus que nous sommes très savants sur ce 

sujet. J'ai lu bien davantage Rousseau que Marx. Quels penseurs m'ont 

influencé ? Sandino, tout d'abord, bien sûr, et Carlos Fonseca. Victor 

Hugo et John Steinbeck ont beaucoup aidé à notre formation morale. 

Miranda, Bolívar, Martí ont aiguisé notre sens de la patrie. J'ai bien 

sûr médité sur l'Etat et la Révolution de Lénine, mais je n'oublie pas 

ce que je dois à ma mère, Ana Martínez, une femme très intègre." 

Comme Cardenul, Borge et marxiste, et comme Cardenul, Borge n'a 

pas pris la peine de lire Marx : il n'a pas eu le temps. Pour le reste il 

expose avec une saisissante concision toute la misère sandiniste, toute 

la Weltanschauung tiers-mondiste, ce à quoi sont réduits aujourd'hui 

les horizons de l'adolescence prolongée : Rousseau, pour faire 

positiviste et inoffensif ; Sandino et Fonseca, qu'on trouve toujours le 

temps de lire puisqu'ils n'ont rien pensé, et qui sont indispensables à 

citer, pour donner de la profondeur à l'image du FSLN, en plaçant à 

son origine de grands théoriciens, encore méconnus ; Hugo et 

Steinbeck, pour justifier la morale bourgeoise du siècle passé, qui est 

bien le mode de comportement des carriéristes en treillis ; pour 

sous-développer cette morale, le patriotisme anti-colonialiste latino, et 

pour la muscler, le grand théoricien de la police moderne, Lénine ; 

enfin, pour montrer sa soumission à la famille nicaraguayenne 

construite autour de la mère, la canaille y va de son petit oedipe 

malgré le fait notoire que sa virilité est restée dans les prisons de 

Somoza. Toutes ces racines dont se réclame Borge ne sont 

vraisemblablement qu'une composition, un produit marketing pour 

soutenir l'image naïve mais décidée du FSLN, plus modérée que ne 

l'avait crainte le lecteur du journal français qui imprime cette 

interview. Les sandinistes sont des dogmatiques qui ne connaissent 

pas les dogmes. Ils les réinventent selon les circonstances comme des 

joueurs d'échecs ignorant la théorie réinventent les ouvertures en 

sacrifiant leurs pions : "le terme de “révolution” est banni du 

vocabulaire, celui de “socialisme” est utilisé avec prudence. On 

n'adjoint pas d'adjectif (“bourgeoise” par exemple) à l'expression 

“démocratie”", écrit Jean-Pierre Clerc en novembre 1978, lorsqu'il fait 

officiellement allégeance aux sandinistes au nom de son journal "Le 

Monde". Un an après, les sandinistes auront à la fois banalisé et 

sacralisé ces mêmes mots, et quelques autres. Contraints de donner 

aux mots un sens qui les justifie dans leur entreprise de freinage de 



262 

l'histoire, ils élaborent, au milieu d'une forêt de sigles, un patois 

tiers-mondiste dont voici quelques traductions : "avant-garde" = 

monopole infaillible de l'autorité ; "peuple" = ceux qui reconnaissent 

le FSLN comme avant-garde ; "masses" = partie du peuple 

embrigadée dans des organisations appartenant à l'avant-garde ; 

"démocratie" = fonctionnement interne + récompenses sociales des 

organisations de masse ; "socialisme" = extension de la démocratie au 

peuple, puis à tous les citoyens vivant sur le sol de l'Etat ; 

"bourgeoisie" = opposition libérale ; et enfin, celui qui sera le plus 

utilisé, "révolution" = action du FSLN (et par extension, parfois, 

action des masses) d'où, "contre-révolution" = action contre le FSLN. 

Hors du Nicaragua, la défaite des gueux y a paru complète et 

définitive. Mais au Nicaragua, l'ambiance est telle que personne ne 

doute d'une reprise imminente de l'offensive, juste le temps que 

s'achemine en première ligne une nouvelle vague d'enfants, déjà 

bourrés de haine et de confiance, et qui rient de la mort. "Les nuits de 

Managua sont singulièrement agitées. Tous les soirs des bombes 

explosent aux quatre coins de la capitale. Et des échanges de coups de 

feu y ont lieu toutes les nuits dès après le crépuscule." Le même Clerc 

exprime très bien cette trouille de tous les valets face à la haine de 

tous les gueux pour Somoza ; il est même si impressionné qu'en 

novembre il lui paraît tout à fait improbable que le dictateur passe 

l'année ! Les autres récupérateurs, libéraux, somozistes et américains, 

ont pris beaucoup de retard sur les paupéristes, curés et guerilleros. Ils 

sont réduits à chuchoter entre eux, en des simulacres de négociations, 

ou à faire comme Clerc et son journal, apporter leur soutien aux 

sandinistes, qui ont sauvé leurs intérêts en Septembre en décidant la 

bataille en faveur des valets, et qui apparaissent maintenant comme les 

seuls garants crédibles de l'ordre. 

Rien ne rend mieux l'incertitude de cette triste victoire des tristes 

qu'un énorme éclat de rire, et la fragilité de la poussée paupériste dans 

le débat des pauvres sur la richesse qu'une perle. André Jacques est un 

apologiste notoire et fier de l'être des sandinistes. Pour étoffer sa 

traduction de "Cinquante ans de lutte" de Humberto Ortega, il 

augmente le maigre patati patata du terceriste sous-développé d'un 

texte qu'il introduit comme suit : "Le document suivant est 

particulièrement important pour la compréhension de l'attitude 

nord-américaine. Il s'agit d'un document secret attribué à l'Ambassade 

américaine à Managua et portant la date du 26 octobre 1978..." Ce 

texte est évidemment un faux. Voici donc ce faux, dans sa traduction 

pleine de fautes. 
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ORGANISATION MONDIALE 

DES ECHANGES ET DU PROGRES 

 

 

Rapport confidentiel sur l'unique façon 

de sauver notre civilisation 

dans l'isthme d'Amérique centrale 

 

 

 

Depuis une année à peu près, notre système traverse une crise 

très aiguë dans ce riche et petit pays qu'est le Nicaragua. En effet, la 

dictature somoziste, qui a représenté - jusqu'à présent - l'unique moyen 

de développer et de soutenir notre forme historique d'intervention dans 

ce pays, est l'objet de critiques chaque jour de plus en plus vives de la 

part de la presque totalité de la population ainsi que d'une partie 

importante des systèmes de représentation politique des pays voisins. 

Il nous paraît que ces critiques sont un phénomène naturel dans 

la mesure où le somozisme, comme tout système de dictature, n'a pu 

disposer d'aucun mécanisme juridique et politique sur lequel fonder sa 

légitimité, mais dans cette mesure, il a permis, comme toute forme 

sociale de développement des échanges marchands, la mise en route 

d'un certain développement de la conscience socioculturelle de la 

population. 

Nous ne devrions plus cacher que la famille Somoza, après avoir 

établi au Nicaragua les bases de notre système, en détruisant les 

dernières barrières structurelles qui l'opposaient à ce système et en 

luttant contre le communisme international - alors que celui-ci 

représentait encore un réel danger pour nous du fait de l'absence dans 

le pays d'une véritable conscience marchande dans la population - est 

actuellement un obstacle à notre politique et à l'élargissement de notre 

pouvoir dans un pays où nous devons encore réaliser de très grands 

progrès économiques. 

Nous ne devons pas non plus oublier qu'au long de l'histoire 

notre système économique a bien su surmonter ses crises économiques 

et politiques, qu'il est voué à un progrès économique et politique 

toujours plus grand, et qu'il ne retourne pas en arrière en s'inspirant 

des modèles du passé. Ce n'est pas, non plus, par le truchement d'une 

dictature que nous allons sauver la situation au Nicaragua : nous ne 

pourrions faire mieux, en ce domaine, que le général Somoza 

lui-même. 
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Au sous-emploi qui depuis longtemps augmente dans le pays et 

qu'il ne faudrait pas confondre avec le chômage structurel et 

institutionnalisé de nos sociétés avancées, il faudrait répondre par 

l'injection de quantités plus grandes de capitaux générateurs d'emplois 

de façon à ce que nos employés n'oublient pas que du point de vue 

social le fondement matériel de leur existence c'est le travail, créateur 

de notre richesse et de notre civilisation. Face à l'absence de légitimité 

du système politique de la dictature somoziste, il faut instaurer un 

véritable système de représentation politique dans lequel chaque 

couche sociale soit à même, dans la mesure de ses possibilités, de 

s'exprimer relativement au poste qu'elle occupe dans notre système, 

mais sans parler contre lui. 

Voici les grands axes de développement que doit suivre le 

Nicaragua s'il veut connaître les grands progrès que peut lui apporter 

notre civilisation. Cependant, il existe deux obstacles majeurs qui 

empêchent le déroulement de ce progrès. 

Le premier est tout simplement la dictature elle-même. En effet, 

le somozisme de par sa nature de camisole de force institutionnalisée, 

de par son manque notoire et permanent de respect de la libre 

concurrence et à cause de la crise structurelle profonde qui l'affecte et 

qu'il ne pourra jamais surmonter, ne donne aucune garantie aux 

investissements productifs à long terme. Par ailleurs, du fait de sa 

nature politique qui ne connaît que de la violence policière pour se 

faire respecter (la nature mensongère de sa propagande est sans 

pareille si on la juge par le manque de discernement grotesque avec 

lequel opère sa police) le somozisme ne tolère aucune représentation 

politique qui ne lui soit subordonnée. 

L'histoire de nos sociétés avancées comme celle des 

bureaucraties communistes, mais d'une façon moins élaborée, nous a 

appris que le développement de nos systèmes productifs a besoin des 

systèmes de représentation politique dans lesquels les aspirations des 

couches productives pouvaient être canalisées et décantées de toute 

velléité de rébellion. De nos jours, la manière la plus efficace 

d'étouffer les cris de rébellion populaire contre notre système et de 

donner au peuple la parole dans le cadre de nos institutions pour que 

ces cris se transforment en discours. 

Les nouveaux bouleversements sociaux qui se sont produits 

dans de nombreux pays à partir des années 67 (les États-Unis, le 

Japon, l'Allemagne, la France, la Tchécoslovaquie, le Portugal, 

l'Italie...) nous ont, avec horreur, démontrés qu'il n'existe au monde 

qu'un seul danger sous l'optique de la défense de notre société : 

lorsque les travailleurs peuvent entre eux parler de leur condition et de 
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leurs aspirations sans intermédiaires. Or, ceci menace de se produire 

malheureusement au Nicaragua, si toute représentation politique est 

empêchée de s'exprimer. 

Le second obstacle bien qu'il soit moins visible n'en est pas 

moins grave : il s'agit là de certains aspects que revêt le mouvement 

d'opposition à la dictature. En effet, bien que ce mouvement par sa très 

large représentativité ne s'oppose à un "somozisme avec ou sans 

Somoza" qu'en tant qu'une des manipulations de notre système devenu 

inadapté au bien public, il n'est pas moins vrai que certaines de ces 

manifestations non contrôlables paraîssent mettre en question la nature 

même du système. A titre d'exemple nous voudrions seulement 

signaler les grèves dans la production, notamment agricole, qui ne 

devraient pas être confondues avec les grèves formentées par les 

patrons qui ont été en grande partie bien contrôlées ; certaines 

agressions contre la propriété privée ou collective : des assauts à des 

banques, des pillages populaires, la destruction de moyens de 

transport collectif, la mise à feu des fabriques, des occupations 

illégales des terres cultivables ; une certaine organisation de leur 

propre vie de la part de l'humble peuple sur leur lieu d'habitation, 

organisation qui entraîne leur défense armée. En outre, la critique très 

répandue sur la famille Somoza et sur la Garde Nationale peut devenir 

vraiment dangereuse si la crise se prolonge car elle deviendrait dès 

lors une critique généralisée de la bourgeoisie et de son armée. 

En face de ces deux principaux obstacles, notre préoccupation 

de fond est : que faire pour sauver de la violence populaire les 

échanges marchands qui sont et représentent les seules activités 

capables de porter les progrès de notre civilisation ? 

La situation actuelle s'oriente vers une confrontation militaire 

entre l'armée somoziste et le Front Sandiniste de Libération Nationale. 

En effet, la médiation politique, c'est-à-dire la répartition du pouvoir 

est vouée à l'échec, non pas, comme d'aucuns le prétendent, parce que 

l'opposition est divisée, mais tout simplement parce que le général 

Somoza, en tant que véritable dictateur qui se respecte, ne l'acceptera 

pas. 

Quels sont nos intérêts dans ce confrontement et, avant tout, 

quelles sont les issues possibles ? 

Ou bien le général Somoza sort vainqueur... Dans ce cas les 

destructions généralisées au niveau des structures économiques et 

sociales du pays nous permettrons de le détruire sans délai (il se 

trouvera alors dans l'incapacité totale de faire marcher 

économiquement le pays) et de mettre à sa place nos propres gens qui 

pourront tirer un profit politique du titre glorieux de "sauveurs de la 
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patrie" et de l'aide économique internationale. Leur tâche à l'avenir 

leur sera facilitée dans les domaines politique et économique d'une 

part parce que l'opposition radicale se trouvera considérablement 

réduite et d'autre part parce que le territoire se trouvera enfin 

disponible pour recevoir des capitaux au profit des nationaux et des 

étrangers. 

Ou bien l'armée somoziste fera face à des difficultés militaires 

réelles. Cependant, cette éventualité est peu probable du fait que le 

général Somoza et son état-major ont su démontrer en septembre 

dernier que leur détermination peut aller jusqu'à la complète 

destruction des villes. Quoi qu'il en soit, au cas où cette éventualité 

pourrait avoir lieu, il serait encore temps de faire intervenir de manière 

neutralisantes les forces militaires de l'Organisation des Etats 

américains (ou de l'O.N.U. au cas où les tensions seraient trop fortes 

entre les démocraties et les dictatures appartenant à l'O.E.A.) pour 

pacifier les pays et servir un gouvernement dont le contrôle militaire 

serait assuré. 

Ainsi donc, l'éclatement d'une guerre civile serait la seule issue 

qui pourrait maintenir notre civilisation au Nicaragua. Dans le cas 

contraire, si les forces populaires ne s'épuisent pas dans l'action 

populaire, le seul domaine où le gouvernement au pouvoir est 

compétent, il existe le danger que ces forces renforcées par la crise 

économique qui sévit dans le pays déchainent une force sociale telle, 

que le phénomène sera alors très difficile à contenir à l'intérieur des 

frontières. 

 

C'est avec une grande tristesse que nous terminons ce rapport en 

pensant notamment aux victimes de cette future guerre toute proche. 

Mais ceci est le prix que l'homme doit payer pour sauvegarder les 

progrès de sa civilisation. Nos voisins des dictatures communistes ne 

nous contredirons point dans cette grave affaire. 

 

Washington, le 26 octobre 1978. 
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2) D'OCTOBRE 1978 A AVRIL 1979 

Sur le champ de bataille jonché de cadavres commence le ballet 

des vautours. Les valets vont se distribuer les profits de la victoire de 

Septembre : mais de butin, il n'y a pas. Au contraire, toutes les 

bruyantes manoeuvres qu'ils vont donner en spectacle concernent leur 

réorganisation, c'est-à-dire la nouvelle donne des responsabilités et des 

commandements, en vue de la prochaine attaque et en raison de la part 

prise dans la précédente. Car, victoire singulière qui explique la 

modestie du triomphe, s'ils ont conquis le champ de bataille, les valets 

semblent désormais assiégés dans ses ruines, et s'ils ont imposé le 

silence aux gueux qui avaient commencé à balbutier, ce silence 

semble soudain plus menaçant que ces balbutiements. 

Négocier, s'unir, négocier, voilà ce qu'ils veulent tous. La 

panique aurait fait se ruer le FAO le premier à la table des 

négociations, s'il n'y était pas assis de naissance. L'ignorance de ce qui 

vient de se passer et de ce qui peut se passer, y pousse le 

gouvernement des Etats-Unis, nécessiteux de s'instruire. Le désarroi y 

amène Somoza, ébranlé par l'inutilité de sa brutalité, en dépit de son 

incapacité et de son mépris pour toute négociation. La remise des 

lauriers, le cabotinage et l'appât de la promotion sociale, enfin, y 

attirent le FSLN. Mais même dans ce moment crucial, c'est encore 

l'étiquette, construite sur le respect des mensonges passés, qui régit 

tout dialogue. Le FAO n'a pas le droit de discuter avec Somoza, 

puisqu'ils sont officiellement ennemis ; le gouvernement des 

Etats-Unis ne peut pas s'entremettre, puisque officiellement il s'agirait 

d'une ingérence dans un pays étranger. Ces deux difficultés sont 

résolues d'un coup. L'OEA nomme une Commission de Médiation 

entre le FAO et Somoza ; cette commission sera composée de trois 

Etats, les Etats-Unis et deux de leurs minuscules satellites, Guatemala 

et République Dominicaine. Mais pour les sandinistes qui ne portent 

pas de cravates, l'étiquette est doublée de préjugés : le guevarisme de 

leurs manières et le léninisme, même déformé de leur langage, 

choquent encore. Au moment où le vieux monde est menacé, leurs 

vieux et leurs jeunes défenseurs en sont encore à ergoter sur le 

protocole, au moment où il faut faire l'unité sur le fond, ils se divisent 

sur les formes. On conçoit la rage et l'humiliation des cheffaillons du 

FSLN, exilés à la cuisine. 

Le FAO demande timidement que le FSLN soit admis à table. 

Septembre a mis fin à la concurrence entre FSLN et FAO. Le FAO se 
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contenterait d'être la représentation politique, même subordonnée, du 

parti dont le FSLN est l'armée. Mais si le grand interlocuteur 

américain consentait à un face à face avec les sandinistes, l'ambition 

du FAO, déjà réduit à faire l'interprète américano-marxien et le 

médiateur entre la Commission de Médiation et la cuisine, 

s'écroulerait tout de suite. Le FAO, se grillant là ses dernières et rares 

sympathies, commence donc à négocier la victoire du FSLN avant 

d'obtenir que ce vainqueur de Septembre soit admis à la conférence 

des valets. 

Le FSLN aurait d'ailleurs pu forcer la porte de la salle à manger, 

s'il avait autant de désinvolture avec les valets qu'avec les gueux. Mais 

le FSLN est lui-même divisé. Les terceristes, qui auraient peut-être eu 

le culot de demander tout de suite le salaire de leur rabattage, sont 

jalousés par les deux autres tendances, persuadées que les terceristes 

ne partageraient pas le bénéfice de leurs succès. Craignant de se voir 

dégradée en sous-offs d'un FSLN terceriste ou de se retrouver rejetée 

dans une marginalité hors du champ de l'information officielle, 

comme la quatrième tendance du FSLN, appelée "authentique" mais 

rejetée par les trois autres (le FSLN-auténtico est né d'une scission de 

1970 ; elle deviendra FO, Front Ouvrier), la tendance prolétarienne, 

qui a bien observé les méthodes terceristes, publie le 6 octobre un 

pronunciamiento, dans lequel tout le FSLN, non consulté bien sûr, 

rejette toute négociation. Le 25 octobre, les 12 salopards, qui à ce 

moment du film ne sont plus que 7, quittent le FAO en reprochant aux 

Américains de vouloir imposer un "somozisme sans Somoza". La 

force du FSLN, même divisé, est ainsi publiquement établie : il a suffi 

qu'il siffle ses chiens du fond de la cuisine, pour casser le FAO en 

deux appendices dans la grande salle à l'étage au-dessus : l'un soumis 

aux sandinistes (d'autres petits groupements suivirent les 12 

salopards), l'autre offrant ses maigres services au gouvernement des 

Etats-Unis. Le lendemain, Somoza, agacé par ces manoeuvres 

desquelles il est exclu, rappelle la dure situation historique : "De 

toutes façons, la fête de septembre, tout le monde va devoir la payer." 

En effet, les gueux ont versé un acompte, mais après tout, c'est leur 

fête ; ils vont bientôt débiter un second versement ; cette fois-ci ils 

forceront peut-être un peu la main aux radins valets, en faisant payer 

de leurs personnes le FAO, Somoza et le FSLN ; puis les Etats-Unis 

seront obligés de mettre la main à la bourse ; puis, comme le prédit si 

bien le perro mayor, ce sera le monde entier qui sera mis à 

contribution. 

Avec un grand soupir terceriste, le FSLN reprend sa petite 

routine guérilleresque début novembre. Les opérations qui suivent ne 
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sont notables que parce qu'elles sont meurtrières pour les sandinistes, 

qui jusque-là s'étaient montrés si économes de leur propre sang. Mais 

maintenant on peut envoyer au casse-pipe le surnuméraire muchacho, 

pas toujours aussi docile que l'exige la sévère discipline du carriérisme 

paupériste, pour lui apprendre à vivre. Les nombreux casses de 

banques, que l'information attribue un peu vite au seul FSLN, comme 

toute activité subversive justifiable, deviennent les prototypes de cette 

activité auto-immunitaire, lorsqu'ils sont réellement exécutés par la 

guérilla. Ils ont le triple mérite d'occuper les recrues, de fermer les 

bouches trop ouvertes ou trop inutiles, et de payer les salaires des 

survivants et de leurs patrons. Les sociologues noteront au passage 

que grâce aux sandinistes, le casse de banque, qui depuis longtemps 

est un métier, mais un métier indépendant, est tombé dans le salariat : 

les casseurs de banque sandinistes ne gagnent pas plus s'ils cassent 

une banque que s'ils ne font rien (ou que s'ils en cassent trois). Cela 

dit, il n'est pas sûr que certains de ces nouveaux employés de banque 

ne se soient pas mis à leur compte en cours de travail : le nombre des 

désertions des enrôlés de Septembre n'est évidemment pas connu. 

D'autre part, les économistes n'auront pas manqué d'objecter au 

passage que les banques nicaraguayennes étaient déjà vides avant 

d'être attaquées, tant les capitaux avaient déjà quitté le sol de cet Etat, 

où la propriété privée n'est plus respectée, ce qui laisse supposer qu'on 

gagnait plus avec un maigre salaire de guerillero qu'en part de 

hold-up, et, par conséquent, qu'il s'agissait bien d'expéditions punitives 

pour leurs auteurs. Car les financiers du FAO, et de nombreux 

politiciens occidentaux et d'Amérique latine ne manqueront pas de se 

souvenir, au passage, que les grosses dépenses du FSLN, l'achat et le 

stockage d'armement lourd, et la vie en exil, ne dépendent nullement 

de ces opérations de sacrifices d'adolescents, mais bien plus des 

talents de mendicité d'un Cardenul. Dans l'irrespect de la légalité et de 

la mort, d'ailleurs, les sandinistes ne font que suivre l'exemple de tous 

les gueux, vaincus de Septembre, qui payent maintenant par la 

revanche de la survie d'avoir échoué si près de la vie : "Shortages of 

many items became critical, contributing to panic buying, hoarding 

speculation and looting." "In sum, many nicaraguans went without 

sufficient food, and health conditions were deplorable. Although some 

two thousand died in the september insurrection, seven times as many 

nicaraguans (mainly children) died in the following gastroenteritis 

epidemic." 

Si le 10 janvier 1978 avait été la mort du chef du parti libéral, le 

10 janvier 1979 est la mort du parti libéral sans chef. A cette 

manifestation anniversaire, 50 000 pauvres dans les rues de Managua 
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commencent à se battre au moment où les leaders du FAO leur disent 

de rentrer. Sur les dégâts causés par l'épilogue de cette journée tant 

crainte, l'information est beaucoup plus discrète qu'un an avant, ce qui 

est une sorte de record. Une chose est sûre : le FAO a cessé même de 

pouvoir soutenir la prétention de négocier avec qui que ce soit. Car 

une autre est probable : les gueux, qui ne semblent pas s'être battus le 

lendemain, ne sont pas encore régénérés depuis Septembre. Le FSLN, 

absent, l'a enregistré aussi bien que Somoza, présent. 

Somoza et le FSLN ont appris qu'ils ont besoin l'un de l'autre 

pour contrôler un débordement de la rue. Le négociateur américain, 

Bowdler, n'est pas encore parvenu à en convaincre ni même instruire 

son gouvernement, décidément indécrottable. Malgré les apparences, 

la seule négociation utile, urgente, est celle entre Somoza et le FSLN. 

Mais Somoza et le FSLN sont séparés par la rue. Et s'ils sont aussi 

complémentaires que deux trottoirs opposés, c'est précisément parce 

qu'ils sont séparés par la rue. Toute négociation mettrait fin à cette 

complémentarité. La rue les oblige à se faire la guerre : le salut du 

trottoir, en tant que tel, lorsque la rue déborde, consiste en ce que la 

rue choisisse de préserver l'un des trottoirs et d'engloutir l'autre. Et la 

seule guerre qui rende l'initiative au trottoir contre le débordement est 

celle qui vide la rue, parce qu'on se la livre avec de la grosse artillerie 

d'un trottoir à l'autre. Seule une guerre militaire entre deux armées de 

métier peut soumettre ou tuer les civils. Si une guerre entre les valets 

peut diviser les gueux, cela mettrait fin à leur guerre contre les valets. 

Sur le "Front Sud" où somozistes et sandinistes ont acheminé un 

matériel conventionnel à peu près équivalent, les mercenaires des 

deux trottoirs s'entraînent déjà, tout en gardant un oeil inquiet sur les 

velléités de révolte des enfants. Le 19 janvier, Somoza refuse une 

ultime proposition de la Commission de Médiation et rompt les 

négociations, se désenchaînant à son tour du FAO, ce poids mort, avec 

lequel le FSLN avait déjà rompu le 13 décembre. C'est la plus lourde 

conséquence de Septembre : en laissant l'ennemi militariser le débat 

sur le monde, les gueux en abdiquent la maîtrise. 

Le 1er février, le FSLN met en place une sorte de Ligue du 

Latium, en regroupant tous ses "alliés", en fait plutôt clients, dans un 

Front Populaire (un de plus) Nicaraguayen. Le FSLN contrôle de 

l'extérieur cet espèce de cloaque politique de gauche, comme une 

chasse d'eau. Cette souillure gluante comprend l'odorant MPU (dont le 

travail est de sandiniser les pauvres en leur confisquant l'organisation 

des CDC), les 12 salopards, le suant FO, les partis et syndicats 

chrétiens de gauche. Le FPN est le FAO-privé du FSLN, son agence 

de relations publiques dont l'importance va diminuer dans la 
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proportion où le militarisme va croître. En attendant le retour béni 

d'une négociation, le FPN s'occupe à la collecte de fonds et au 

colportage de l'idéologie. Dépité que Somoza n'ait pas laissé sa place à 

la moitié non FPN du FAO, le gouvernement des Etats-Unis lui coupe 

l'aide militaire, le 8 février. Alors que l'intérêt de tous les valets est 

devenu de renforcer les deux armées, en en affaiblissant une, ce 

gouvernement manifeste avec éclat, et non sans puérilité, que la 

négociation a cessé avant qu'il ne comprenne la situation. Cependant, 

l'entraînement continue. En mars, on note 5 morts par jour en 

moyenne depuis le 1er janvier, enlèvements, tortures et escarmouches 

compris (la plupart des victimes sont toujours les muchachos 

sandinistes ou de la Garde Nationale recrutés depuis Septembre). 

Enfin, le 5 mars, le FSLN prouve l'unification des trois tendances par 

un film où Henry Ruiz lit une déclaration commune aux trois 

directions, regroupées en une Direction Nationale de 9 membres : 

Victor Tirado Lopez, Daniel et Humberto Ortega (terceristes) ; Carlos 

Carrión "fils du président du premier groupe financier du pays", arrêté 

avec 70 plus petits chefs le 4 avril, Carlos Núñez et Jaime Wheelock 

(prolétariens) ; Bayardo Arce, Tomás Borge et Henry Ruiz (GPP). 

Comme pour tout film, sa promotion publicitaire se fait aussitôt, avant 

la première, le 7 avril, sur la télévision cubaine : une conférence de 

presse "secrète" annonce la découverte d'un complot anti-FSLN de la 

Garde Nationale avec la bénédiction de "Washington". Une 

frémissante indignation s'empare alors de tous les intellectuels du 

monde, qui enregistrent avec satisfaction l'unification, qui prouve en 

déjouant d'entrée une aussi odieuse manoeuvre que l'efficacité 

sandiniste est maintenant multipliée par trois. 

Il est grand temps. Car depuis la manifestation du 10 janvier de 

cette année, les gueux ont recommencé à bouger. Occupations de 

terres et pillages font fuir les somozistes, une grève des services 

hospitaliers les rend malades. "Aujourd'hui l'hypothèse d'une issue 

pacifique à la crise paraît plus éloignée que jamais. Affrontements 

entre guerilleros sandinistes et Garde Nationale, exécutions 

sommaires, manifestations anti-gouvernementales, attaques de banque 

et grèves, font partie du panorama quotidien." 
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3) D'ESTELI A JINOTEGA EN PASSANT PAR LEON (DU 5 AVRIL AU 

30 MAI 1979) 

Pour le 5 avril 1979, l'information ennemie rapporte un 

affrontement entre sandinistes et Garde Nationale à León, faisant 6 

morts : 3 gardes nationaux et 3 civils. Les informateurs ennemis 

appellent désormais tout affrontement au Nicaragua affrontement 

entre sandinistes et somozistes : ils enrôlent d'office chez les 

sandinistes tous les combattants anti-somozistes. Avant janvier 1978, 

seule la propagande somoziste essayait de faire croire que toute 

opposition combattante était sandiniste ; depuis janvier 1978, le FSLN 

a reconnu la nécessité pratique de soutenir ce mensonge, servilement 

amplifié, depuis septembre, par les informateurs du monde entier. 

Ensuite, en introduisant le "civil", ces mêmes informateurs 

soutiennent maintenant le choix sandino-somoziste d'une guerre 

conventionnelle. A la guerre, le "civil" est l'innocent, celui qui gémit, 

celui qui fuit, la victime. Qu'il y ait 3 civils tués à León sous-entend 

que deux armées s'y battent ; mais pour nous, qui sommes du parti des 

non-militaires qui s'insurgent, cette invérifiable nécrologie 

journalistique laisse d'abord supposer que les sandinistes n'ont pas pris 

part au combat, ou alors, en seconde ligne, derrière les non-uniformés, 

comme en Septembre ; et donc, qu'une insurrection spontanée a eu 

lieu à León le 5 avril, dont le peu de tués et l'insouciant départ en 

vacances pascales de Somoza aux Etats-Unis, le 7, semblent refléter la 

portée limitée. 

"Des appareils ont bombardé, le 8 avril, les environs d'Esteli 

pour disperser plusieurs groupes de guerilleros du Front Sandiniste de 

Libération Nationale qui devraient s'apprêter à pénétrer dans cette 

ville." Dès le 7, jour du départ de Somoza, 200 sandinistes attaquent 

Esteli, où ils ne pénètrent que le 9. Il ne s'agit plus là d'une 

attaque-surprise. Il est donc certain que le 9, lorsque les sandinistes 

arrivent, les gueux de la "Guernica du Nicaragua", comme on 

surnomme alors le dernier bastion de Septembre, sont insurgés ; et il 

est probable qu'ils l'ont été avant le 7, et que c'est leur insurrection qui 

a mis les sandinistes en branle, et non l'inverse, qu'ont sous-entendu 

impunément tous les chroniqueurs valets. Les informateurs quotidiens, 

qui ne visent dans les faits, à côté de la vérification de leur 

Weltanschauung personnelle, que l'effet qu'efface le lendemain, 

révèlent souvent par fragments des contradictions, des saillies, qui 

sont taillées ou expurgées dans les chroniques officielles. Ainsi 
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"la prise d'Esteli par les insurgés" (l'informateur semble ici amalgamer 

les sandinistes aux gueux insurgés, à l'inverse de l'amalgame devenu 

la règle, où l'on fait passer les gueux insurgés pour sandinistes, mais 

dans le même but) "a été précédée par vingt-quatre heures de combats, 

qui ont fait un nombre de victimes, notamment civiles, non précisé, 

mais qui pourraient atteindre une centaine de morts." Un tiers des 

40 000 habitants évacuent Esteli le 9. Tranchées et barricades lui 

redonnent son paysage de Septembre. 

"Le Front Sandiniste a lancé mardi" le 10 avril "un appel à 

l'insur-rection générale contre le président Anastasio Somoza qui se 

trouve actuellement aux Etats-Unis." "Les Sandinistes annoncent 

mardi, qu'ils allaient concentrer leur offensive sur la capitale, 

Managua, et que leur lutte avait atteint sa “phase finale”" rapporte la 

presse quotidienne de gauche. Cette presse voit avec la même anxiété 

que le FSLN, recommencer Septembre à l'endroit même où Septembre 

s'était terminé. Les sandinistes, hantés par leur retard en Septembre, se 

précipitent cette fois-ci, pour confisquer leur spontanéité même aux 

premiers insurgés. Mais presse et guérilla, trop séparées de l'ambiance, 

la méjugent. Et l'appel sandiniste sera ignoré par les gueux du 

Nicaragua, qui ne sont toujours pas dans l'obéissance. C'est pour 

gommer cette contradiction entre le FSLN et les "masses" que l'appel 

du 10 avril sera complètement occulté par tous les chroniqueurs a 

posteriori. Black, le mieux informé, va même jusqu'au mensonge pur 

et simple : "But at least the organisation had avoided any temptation 

to call an ill-prompted national insurrection, according to a timetable 

dictated by the National Guard." 

Mais l'insurrection d'Esteli ne justifie pas seule tant de 

précipitation sandiniste. C'est ce qui me conforte dans l'hypothèse 

d'une insurrection à León, le 5 ; cette insurrection sue aurait provoqué 

, ou en tous cas attisé celle d'Esteli, qui, à son tour, force le FSLN à 

intervenir, puis à appeler à l'insurrection générale. Seul dans Managua, 

de brefs mais vifs affrontements ont lieu entre "sympathisants" et 

Garde Nationale (4 morts). Ce n'est pas l'assaut de commandos 

sandinistes sur de petites bourgades (Cárdenas, Colón, Sapoa, Buenos 

Aires), qui assujettit les gueux à s'insurger sur commande. 

Dans Esteli, les combats durent jusqu'au 14. Leur déroulement 

est rigoureusement le même qu'en Septembre : résistance enthousiaste 

et acharnée des adolescents précoces, incrustation des adolescents 

prolongés appliqués à contrôler tout débordement de leurs cadets, 

évanouissement miraculeux de ces guerilleros, entrée de la Garde 

Nationale dans la ville, nettoyage. Même le bilan est similaire : la 

Garde Nationale annonce 68 guerilleros tués, le FSLN 40 gardes 
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nationaux occis, auxquels il faut ajouter 30 orejas exécutées. Au total, 

il y a à nouveau 1 000 morts, soit un valet pour huit gueux. J'espère 

que ce texte contribuera à ce qu'un jour cette proportion soit inversée. 

Le FSLN n'est revenu à Esteli que pour confisquer la nouvelle 

révolte qui y avait lieu. Je n'arrive à découvrir, ni dans la stratégie, ni 

dans la tactique, ni dans les déclarations et commentaires sur cette 

intervention aucune autre raison. Depuis Septembre, rien n'a changé 

dans les rapports entre guerilleros et insurgés spontanés, si ce n'est que 

l'armement nettement amélioré des premiers a accentué en proportion 

leurs prétentions hiérarchiques, déjà exorbitantes, sur les seconds. La 

séparation est devenue telle, que les sandinistes, qui ne pouvaient en 

Septembre qu'éluder le terrible débat, notamment sur les deux 

questions de l'instant, l'organisation pratique des gueux par 

eux-mêmes et la conduite de la guerre, l'interdisent en avril. C'est leur 

bravade réitérée de cette censure qui a valu aux jeunes d'Esteli cette 

nouvelle semaine d'occupation sandiniste, conclue par un nouveau et 

furieux massacre somoziste. 

Pour démêler la prestidigitation de la nouvelle évasion in 

extremis des sandinistes, Black produit le témoignage postérieur à la 

chute de Somoza d'un militant anonyme. Chez les auteurs en lesquels 

la confiance est si notoirement limitée qu'ils ne peuvent pas ne pas 

systématiquement citer leurs sources, citer une source anonyme, donc 

invérifiable, est une des méthodes les plus honnêtes pour 

bidonner :"The Guard had the town completely surrounded, encircled. 

But the Frente broke the circle with a brilliant move." Qui pourrait en 

douter ! "They had foreseen the situation and left a couple of 

squadrons outside the city limit in the district known as San Roque, 

and there they carried out a swift diversionary operation, to distract 

the Guard. That left a gap, and hundreds of people - the attack units 

plus hundreds of new recruits - poured out the track called El 

Terrero." Comme c'est génial ! Que la Garde Nationale est idiote ! 

Elle n'a pas prévu la fuite des sandinistes ! Alors que les deux armées 

négociaient le matin même ! Car voici ce que nous apprend "Le 

Monde", en outre que le FSLN ne tenait plus qu'une partie de la ville 

le samedi 14 au matin : "En début de journée, samedi, une trêve avait 

été observée afin d'évacuer la population civile. Le groupe de 

guerilleros qui luttait encore samedi a réussi à s'enfuir vers les 

montagnes proches d'Esteli..." Depuis Septembre, somozistes et 

sandinistes savent terminer une insurrection ensemble : il ne peut pas 

y avoir de fuite miraculeuse le même jour qu'une négociation finale 

entre les deux partis valets. 
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Après cette nouvelle purge d'Esteli, le FSLN, et tous les valets 

qui le soutiennent, n'en sont plus à expliquer mais déjà à justifier. 

Comme lors des purges staliniennes, la bassesse de gauche se surpasse 

dans l'invention d'excuses. Trois d'entre elles suffiront à montrer 

qu'aucune version officielle n'est plus nécessaire aujourd'hui, parce 

que l'ignominie trouve refuge dans la désinvolture avec laquelle les 

pro-sandinistes, déjà très fortement majoritaires parmi les valets, 

l'escamotent. La première est celle du journal Le Monde, qui, obligé 

d'innocenter tout de suite, noie encore l'insurrection d'Esteli dans une 

"insurrection générale" qui n'a pas eu lieu : "De l'avis des spécialistes 

militaires, les sandinistes ont commis dans leur offensive de la 

semaine sainte la même erreur qu'en septembre dernier, en se 

maintenant dans les centres urbains au mépris d'une règle de la 

guérilla qui consiste à ne pas occuper une ville plus de vingt-quatre ou 

trente-six heures, à moins de disposer d'une force sensiblement égale à 

celle de l'adversaire." La haine pour l'auto-détermination des enfants 

est maquillée en "mépris d'une règle de la guérilla", la concrète purge 

de gueux provient d'une abstraite étourderie militaire, sous-entendue 

excusable, nullement voulue. Plus tard, il faut expliquer pourquoi, 

malgré l'appel sandiniste, il n'y a pas eu d'insurrection générale : "Le 

FSLN voulait, semble-t-il, déclencher une offensive de plus grande 

envergure, mais la découverte à Rivas, dans le sud du pays, et à León, 

à 90 kilomètres au nord de Managua de caches abritant des armes en 

quantité suffisante pour mille personnes, paraît avoir contrarié ses 

plans d'ouvrir plusieurs fronts à la fois." Le récit d'une opération 

policière efface la véritable question : pourquoi les pauvres du 

Nicaragua n'ont pas suivi l'appel du 10 avril que ceux de León et 

d'Esteli venaient de précéder ? 

Chez Black, qui ne s'embarrasse d'aucune insurrection générale, 

la faute de la durée de l'occupation d'Esteli par le FSLN revient à 

l'enthousiasme débordant des gueux d'Esteli, lors de l'arrivée des 

sandinistes qui n'avaient rien prévu de tel : "what had not been 

sufficiently anticipated was the response of the local people." Et en 

effet, c'est bien la réponse des insurgés aux sandinistes qui force 

ceux-ci à rester une semaine dans la place pour y attirer la foudre. 

D'ailleurs ce massacre a du bon, pour Black : "After that came another 

of the Guards “cleaning-up operations” and that was important for the 

consciousness of the people here." Cet auteur est si engoué du FSLN, 

qu'il s'oublie jusqu'à laisser échapper que le massacre est bon pour la 

conscience, adaptation remaniée du célèbre adage : un bon indien est 

un indien mort. Le lecteur comprend, bien sûr, que je ne suis pas du 

tout hostile, au contraire, à la technique qui consiste à sortir une 
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citation de son contexte et à détourner son sens : il n'y a pas d'arme en 

soi interdite ; mais qu'à ce moment-là il faut le dire, sinon c'est un 

mensonge. De même, on peut donner des coups sous la ceinture, si on 

l'annonce au préalable. Si toute arme est neutre, le principe de son 

utilisation ne l'est jamais. A Esteli, le charcutier qui a pratiqué les 

deux saignées de septembre et avril est Somoza. Mais son assistant, 

celui qui immobilise la victime par derrière, est le FSLN. Et la phrase 

de Black trahit que ce félon épingle aussi le cerveau quand la brute ne 

pique que la veine, se réjouit de la perte de sang en ce qu'elle lui 

soumet les consciences affaiblies : si les pauvres d'Esteli veulent que 

la prochaine fois les sandinistes se retirent à temps, il ne faut pas être 

plus radical qu'eux, les reconnaître comme avant-garde, ne se soulever 

que sur leur ordre. 

La troisième fable sur cette insurrection d'Esteli est la plus 

originale. Là, c'est le contraire d'une insurrection générale qui nous est 

raconté par Joaquín Cuadra, spécialiste militaire du FSLN : "Début 

avril, Somoza prend des vacances en Floride. Lors d'une 

communication avec le “Comandante” Rubén, responsable de la 

région d'Esteli nous avons juste le temps de lui dire : “Somoza est 

parti”, sans préciser qu'il s'agissait de vacances. Sous la pression sans 

doute de la situation dans laquelle il se trouvait, il a interprété cette 

nouvelle comme un départ définitif et s'est lancé en quelques heures 

avec toutes ses forces dans l'attaque contre Esteli. Lors du contact 

radio suivant, nous lui avons dit qu'il devait se retirer immédiatement, 

que le moment n'était pas encore venu de prendre la ville et d'y rester. 

Mais les habitants avaient accueilli nos combattants d'une façon 

incroyable, se précipitant dans la rue, sortant des armes, montant des 

barricades. Nous étions alors devant un problème extrêmement 

délicat, tant du point de vue moral que du point de vue politique : le 

repli aurait laissé les masses à la merci des opérations de “nettoyage” 

de la Garde Nationale. Rubén a donc du rester quelques jours avant de 

se retirer avec les gens les plus compromis." Même "sous la pression" 

d'un soulèvement d'Esteli avant le 7 avril, le "Comandante" le plus 

impressionnable et le plus imbécile ne pouvait supposer le départ de 

Somoza définitif à ce moment-là, surtout sans en avoir aucune 

confirmation ; ensuite, il est impensable que Rubén, qui n'est entré 

dans Esteli que le 9, n'ait pas reçu de contrordre jusque-là ; enfin, la 

justification de rester dans les villes si longtemps est de ne pas laisser 

"les masses à la merci d'une opération de “nettoyage”". Cuadra 

confisque l'insurrection d'Esteli en ramenant son origine à une erreur 

de transmission interne aux sandinistes ; il la falsifie en transformant 

les gueux révoltés en chiens jappant joyeusement à l'arrivée de leurs 
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maîtres, subjugués par une si fougueuse fidélité ; et il la minimise en 

inversant l'action des sandinistes qui a permis le massacre en action 

qui l'a limité. 

Ces informateurs ont éclipsé les affrontements indécis de León 

derrière leur victoire de la bataille rangée d'Esteli. Ce n'est qu'une 

supposition, mais corroborée par ce silence ennemi troublé d'allusions, 

par les méthodes de combat appliquées par les enfants de Managua 

deux mois plus tard, et par la taille de cette ville qui semble avoir 

empêché son occupation par le FSLN, qu'à León les insurgés n'ont pas 

tenté de conquérir de territoire, et se sont rendus insaisissables à la 

Garde Nationale en se réinsurgeant tous les jours, et aux sandinistes, 

en s'évanouissant toutes les nuits. "D'autre part, il semblerait que 

plusieurs dirigeants guerilleros auraient été tués mardi" le 17 avril "à 

León, la seconde ville du Nicaragua, dans une maison qui leur aurait 

servi de quartier général". Ce qu'on sait encore, c'est que les 

sandinistes reprochent aux Américains de n'avoir critiqué Somoza 

(rentré le 16), que pour l'arrestation de politiciens d'opposition 

(Córdova Rivas et Altamirano du PC, le 1er mai) et non pour les 

massacres d'Esteli et León, les deux villes étant à cette occasion mises 

à égalité. 

Soit aiguillonnés par la peur d'être pris une nouvelle fois de 

vitesse par les gueux des villes, soit obligés de justifier par l'exemple 

leur propre appel à l'insurrection générale, les sandinistes mènent, 

depuis la chute d'Esteli, des actions quasi-quotidiennes. Ce sont 

toujours des nébuleux "harcèlements" contre des "objectifs militaires" 

ou des prises de petites bourgades, où il y a toujours plus de civils que 

de militaires tués. "Les colonnes qui participent aux actions que nous 

lançons en plusieurs endroits, commencent à se battre et ne peuvent 

plus arrêter. Beaucoup considéraient que cela n'avait aucun sens et que 

nous étions en train d'affaiblir les masses, de les exposer inutilement." 

Notable exception à cette exposition des "masses" qui a un sens, 

policier, l'escarmouche de Nueva Guinea, au sud-ouest du pays, où 

128 guerilleros sont tués en rase campagne. Cuadra aura le culot de 

présenter ce revers comme une diversion pour soulager Esteli. Et, en 

effet, le spectacle qu'il veut donner de ce premier affrontement 

militaire sans gueux est censé divertir un peu l'attention d'Esteli et de 

León. 

La nouvelle offensive d'avril révèle que l'hémorragie de 

Septembre est comblée. Et son premier et soudain affrontement, que 

les deux partis attendaient, dégage autour de la bataille d'Esteli les 

progrès des valets à Nueva Guinea, et gueux à León. Sur la frontière 

costaricaine, il n'y a pas de villes, donc pas de pauvres modernes. 
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Sandinistes et somozistes y accouchent du fruit rêvé de leur 

complicité, un front militaire classique, destiné à capter l'attention, une 

déportation à la campagne, un cimetière pour le débat sur le monde ; à 

Esteli, pris de court par trop de fougue et de spontanéité, malgré ses 

préparatifs, l'ennemi a été contraint au même dispositif qu'en 

Septembre : rabattage sandiniste, nettoyage somoziste, 1 000 morts, 

mensonge, minimisation, diversion. En Septembre, l'appel sandiniste 

s'était glissé dans l'insurrection générale. Mais en avril, les gueux 

désavouent l'appel sandiniste. Et le nouveau massacre d'Esteli, parce 

qu'isolé, n'assure aucune trêve à l'ennemi, et quoique nécessaire, 

devient dangereux, car transparent : les contradictions des 

justifications de gauche en témoignent. Mais bien plus grave encore, 

les gueux de León se révoltent maintenant sans se laisser massacrer. 

Et, du coup, selon une rumeur, c'est le FSLN qui y menace 

d'imploser : "On ne constate pas à Managua" lira-t-on le 25 juillet, 

"ces tensions qui ont déchiré, il y a quelques semaines, la deuxième 

ville du pays, León, où la tendance GPP ... et la tendance terceriste se 

disputaient au point qu'il a fallu envoyer une dizaine de responsables 

de la tendance “prolétarienne” - réputés pour leurs capacités 

d'organisateurs - pour calmer les passions." L'insurrection endémique 

de León est le spectre nicaraguayen de ce qui attend le monde sur 

toute sa surface, le déclencheur perpétuel de l'offensive d'avril et mai, 

la réelle petite guerre qui harcèle sans les renforcer les deux armées 

occupantes, malgré tous les efforts sandinistes d'y mettre fin à la 

manière de Septembre : "La presse gouvernementale a affirmé, mardi 

1er mai, que quarante guerilleros sandinistes ont été tué au cours des 

combats qui ont eu lieu dimanche et lundi pour le contrôle de León, la 

deuxième ville du pays. La Garde Nationale n'aurait, de son côté, 

perdu que trois soldats dans ces affrontements. Le Front Sandiniste 

avait lancé dimanche" le 29 avril "une offensive importante à León, 

s'emparant de plusieurs quartiers, mais il a du se replier devant les 

forces gouvernementales." Même la maxime, toujours vérifiée, 

comme quoi les sandinistes n'attaquent les villes que pour y juguler et 

pousser à la Garde Nationale une insurrection spontanée, ne suffit pas 

pour affirmer, par dessus les lacunes de cette information, les 

événements qui l'ont vraiment fondée. 

Ces importants événements sont voilés par un rituel de la paix 

sociale qui revient à point nommé, la fête du travail, qui même dans ce 

pays le plus agité, remplit ainsi la fonction la plus conservatrice. Le 

gouvernement des Etats-Unis venait de comprendre à retardement la 

nécessité d'armer Somoza. Pour ne pas donner l'impression aux 

électeurs américains de revenir sur sa décision, ce gouvernement 
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devait maintenant prêter l'argent nécessaire par un biais, le FMI. Le 

FMI exigea la dévaluation du córdoba. Avant d'être parti en vacances, 

Somoza avait accepté, ce qui avait entraîné une hausse des prix de 

40 % . Aussi le 1er mai, tout rassemblement en dehors de celui du 

dictateur fut interdit. Il y promit une hausse des salaires de 15 % . Les 

derniers salariés du Nicaragua eurent vite fait le calcul, que 25 % de 

leur salaire d'hier servait par conséquent à financer aujourd'hui 

l'armement du dictateur. Comme León fut caché derrière le 1er mai, 

les échauffourées du 1er mai furent cachées derrière les arrestations, 

déjà mentionnées, de Córdova Rivas et Altamirano. 

Le 17 mai, les jeunes de Managua (où on incendie les bus) 

Masaya et Chinandega s'insurgent : 13 morts. Le 20 mai, Le FSLN est 

obligé de prendre Jinotega, commune voisine d'Esteli. Cette 

occupation, sur laquelle on ne sait rien d'autre, a duré cinq jours. La 

durée de l'occupation d'une ville par les sandinistes a, jusque-là, 

toujours été proportionnelle à la difficulté de s'y faire obéir, et, 

conséquemment, à l'étendue du massacre. Pour Jinotega, les chiffres 

en sont inconnus, mais cette ville a donc été occupée un jour de moins 

qu'Esteli. Black en mentionne le violent contrecoup à l'intérieur du 

FSLN, qui en plus d'y avoir perdu son chef local, Pomares, aurait vu 

tout son "front nord" désorganisé, d'une part par le nombre de ses tués, 

d'autre part par l'afflux massif de "recrues" de Jinotega. Cette 

insurrection si tue semble avoir été sue par les infatigables gueux de 

León que la Garde Nationale est obligée de reconquérir au tank 

Sherman (8 morts), les 26 et 27 mai, donc à partir du lendemain du 

nettoyage de Jinotega. Jusqu'au moins le 29 on se bat dans 

Chichigalpa et Rivas (60 morts). Enfin, le 30 mai, des combats si 

violents sont à nouveau signalés dans León, que les secouristes se 

plaignent de n'y pouvoir descendre dans les rues. 

Et le même jour, décernant le même hommage involontaire aux 

gueux écrasés de Jinotega (épaulés par ceux de León) qu'il avait dans 

la précipitation concédé aux gueux insurgés d'Esteli (épaulés par ceux 

de León), le FSLN, espérant enfin maîtriser le rythme des fluctuations 

gueuses, comme des économistes rêvent de maîtriser les "crises 

économiques", est à nouveau acculé à annoncer, par tracts, que 

l'offensive finale est commencée. 
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4) DU 31 MAI AU 7 JUIN 1979 

Comme l'appel du 10 avril, l'appel sandiniste du 30 mai n'est pas 

suivi. Les insurrections n'ont jamais dépendu des appels de la guérilla, 

ce sont toujours les appels de la guérilla qui dépendent des 

insurrections. Seulement, les sandinistes savent maintenant que dès 

qu'il y a deux insurrections simultanées, ils ont intérêt à appeler à 

l'insurrection générale. D'abord pour la prévenir si elle avait 

effectivement lieu, et puis, le fait d'expliquer, sur chaque lieu 

d'insurrection, que chaque insurrection locale est subordonnée à un 

plan général, dont le FSLN est dépositaire, est le meilleur argument 

des guerilleros pour justifier leurs décisions autoritaires et 

l'étouffement de tout débat sur chaque lieu d'insurrection. 

Le FSLN, depuis Septembre, d'une toute petite pyramide est 

devenu une haute pyramide dont le sommet se perd dans les nuages : 

ses chefs, devenus invisibles, ont grandi leur mythe ; leurs armes, leur 

nombre, quand ils viennent faire la leçon aux gueux, les affranchissent 

maintenant de composer, de discuter, de conseiller : ils commandent. 

Radio Sandino, qui naît en mai, en est l'expression. Ce n'est pas une 

radio ludique, un rêve de richesse comme le mouvement des gueux, ce 

n'est pas non plus un outil de combat qui donne une vision d'ensemble, 

mais détaillée, après chaque bataille, des mouvements somozistes et 

anti-somozistes, c'est encore moins la tempête de la théorie de notre 

temps. Radio Sandino est un organe triomphaliste qui martèle les 

slogans et les hymnes à l'usage d'un futur gouvernement. Il importe 

aux sandinistes de ne pas dialoguer, mais de médiatiser, c'est-à-dire 

d'empêcher tout dialogue. Il importe aux sandinistes de substituer leur 

image épique à toute pratique dépassant la spontanéité, de passer pour 

indispensables dans la conscience, de devenir le trait d'union entre 

leurs ennemis gueux. 

Mais les jeunes gueux du Nicaragua sont encore loin de réagir 

comme les sandinistes le voudraient. La haine générale contre Somoza 

les rend indulgents, parfois admiratifs de la guérilla, qui a fait ses 

preuves d'anti-somozisme. Le FSLN est encore considéré comme un 

aide, certes éclairé, expérimenté, auquel donc certaines décisions 

militaires échoient. Mais la vie n'est pas faite de décisions militaires. 

Une insurrection, par exemple, n'est pas une décision militaire, comme 

pour les sandinistes, mais une décision pour la vie : c'est un acte 

spontané, issu d'une négativité immédiate et commune, un jeu pour la 

vie, où l'on risque la mort. Personne ne s'insurge selon un plan 
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concocté par d'autres, avec un but imposé de l'extérieur. La 

contradiction entre idéologie et pratique est entièrement comprise dans 

la volonté de transformer une explosion de colère en tâche militante. 

C'est pourquoi l'insurrection générale proclamée par les sandinistes 

reste dans leur proclamation. D'ailleurs, les cinq jours qui l'ont suivie 

sont plus calmes que les cinq jours qui l'ont précédée. 

Ce qui justifie d'y commencer une brève période transitoire, 

comme dans le découpage de cet ouvrage, c'est que, à défaut d'être 

suivi, tout le FSLN s'est résolument mis en action. Sa stratégie avouée 

(un front nord pour occuper les villes les plus remuantes, un front sud 

pour la guerre conventionnelle et un front interne pour isoler 

Managua) ne diffère apparemment de celle de Septembre que par le 

fait que Managua est désormais la "dernière pièce du puzzle". Mais la 

différence fondamentale d'avec Septembre, qui permet maintenant au 

FSLN d'entrer en campagne seul, est sa capacité de tenir le Front Sud, 

qui devient son foyer, parce que premier champ d'opérations sans 

gueux. Les deux armées se sont étoffées (10 à 12 000 hommes pour la 

Garde Nationale, 4 à 5 000 "réguliers" pour le FSLN), leur armement 

équilibré, et depuis Septembre ils ont surtout compris la nécessité de 

transformer une guerre "civile" en guerre militaire. Après le conflit, 

les sandinistes souligneront à maintes reprises combien ils 

s'attendaient à ce qu'il dure beaucoup plus longtemps. Car le but était 

bien d'étendre cette forme de guerre, qui bipolarise ou désole la 

fougue des enfants, les privant de leurs capacités offensives 

spontanées, mais aussi de leurs moyens de défense autonomes, à tout 

le Nicaragua. C'est un grand mérite des adolescents précoces, surtout 

de Managua, d'avoir enrayé par leur impétuosité ce projet de les user. 

Ils ont partout ailleurs refusé l'alternative à laquelle ils ont été 

contraints sur le Front Sud : gémir peureusement et misérablement des 

privations de la guerre, derrière, ou errer en gibier facile, entre les 

lignes de feu. 

Dans la perspective des gueux il faut donc considérer le Front 

Sud comme une forme de répression. Jusqu'à la fin de la guerre il ne 

s'y passera rien, si ce n'est le flux et le reflux des deux armées, celle 

commandée par Pastora contre celle commandée par José Somoza, 

entre la frontière du Costa Rica et Rivas. Les sandinistes sont très fiers 

de leur Front Sud. Parce que c'est là, aux yeux des valets du monde 

entier, qu'ils perdent leur ambiguë et dangereuse promiscuité avec la 

foule, qu'ils gagnent leur galon d'armée conventionnelle, de futur Etat. 

Sur ce Front Sud ils constituent une troupe aussi capable que l'EEBI 

d'en face de faire régner l'ordre. Ainsi, le seul avantage de ce Front 

pour les gueux, d'immobiliser en rase campagne la troupe d'élite 
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somoziste, est largement contrebalancé par l'inconvénient que cette 

troupe d'élite y produit son double sandiniste, et ensemble, le premier 

théâtre de guerre où les gueux sont privés de toute perspective, enrôlés 

ou tués. Du reste, ce n'est pas un hasard que le premier objectif avoué 

de cette "offensive finale" est d'installer un "gouvernement provisoire" 

à Rivas, plutôt que dans n'importe quelle autre ville arrachée à la 

Garde Nationale, Rivas, qui d'après les sandinistes est la première ville 

du Nicaragua bombardée au napalm, expurgée de gueux, et la seule 

couverte de graffiti et de slogans somozistes. Le Front Sud est aussi le 

champ de bataille des touristes de la révolution, ou "Brigades 

Interna-tionales", nostalgiques de la guerre d'Espagne. Ainsi, Hugo 

Spadafora, ancien ministre panaméen, sorte de Malraux 

sous-développé, y encadre des étudiants à la recherche de la 

réalisation romantico-militaire de leurs fantasmes d'adolescents 

prolongés. 

Le 2 juin, Somoza menace d'envahir le Costa Rica, à cause du 

soutien ostensible, de cet Etat au FSLN. Une guerre entre Etats aurait 

prodigieusement agrandi le Front Sud, autorisé toutes les mesures 

d'exception, et complètement détourné l'attention ; de plus, le FSLN se 

serait vu dégradé en avant-garde militaire des milices costaricaines 

(cet Etat ne dispose d'aucune armée permanente), et aurait 

douloureusement pâti de devoir expliquer aux Nicaraguayens 

comment son patriotisme l'obligeait à se battre pour l'Etat voisin, 

contre la patrie. Mais la guérilla a été délivrée de ce cocasse dilemme 

par la véritable terreur qui s'est emparée même des autres dictateurs 

d'Amérique centrale à l'idée de l'internationalisation du conflit, et donc 

des réactions possibles de leurs propres pauvres au contact de ceux du 

Nicaragua. Il m'est impossible de trancher si cette terreur était fondée, 

ou si une guerre d'Amérique centrale, dans les dispositions des esprits 

à ce moment-là, aurait plus nui aux gueux qu'aux valets. Toujours 

est-il qu'en la circonstance les gueux d'Amérique centrale furent 

malheureusement aussi discrets que craints ; et Somoza, averti que s'il 

déclarait la guerre au Costa Rica il transformerait du même coup ses 

derniers alliés en ennemis (y compris, certainement, les Etats-Unis), se 

contenta désormais de chercher son salut dans la guerre prolongée que 

lui proposait le FSLN. 

Le 4 juin, aux portes de l'oubli, FAO et FPN, exécutant les 

ordres de leur "avant-garde armée", appellent à la grève générale. 

Dans un pays où l'on ne travaille presque plus, la grève est tout de 

suite générale. Et, mains et langues déliées, les gueux commencent à 

s'insurger. Les premiers combats ont lieu à Managua, León, 

Chichigalpa, où la Garde Nationale envoie des renforts, et où "le 
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nombre de victimes semble élevé". "Les combats les plus importants 

ont lieu à Matagalpa." Le lendemain à León, les somozistes admettent 

déjà 200 morts. Dans la capitale, d'autres engagements entre "Garde 

Nationale et FSLN", selon la formule consacrée, font aussi 13 morts, 

le 5. Le 6 juin, Somoza décrète l'Etat de Siège. Le silence revient dans 

la presse nationale et le calme dans Managua, mais on se bat dans au 

moins huit villes le 7, dont León et Chichigalpa au nord, Granada et 

Masaya au centre ; ce jour-là, quoique provisoirement, le FSLN est 

dans les rues de Rivas. Les recrutements massifs dans les deux armées 

de valets et la sophistication de leurs armements commencent à 

trouver leurs raisons réciproques d'être : la Garde Nationale se 

reconnaît déjà 200 morts. 

Maintenant seulement commence l'offensive finale contre 

Somoza, mais personne ne le sait encore. L'appel prématuré du FSLN, 

écho des troubles de Jinotega et León, a été, après coup, présenté 

comme le carillon qui va déclencher ce qui va suivre par les mêmes 

qui agglomèrent adolescents précoces et attardés, et pour la même 

raison. Les huit jours qui séparent cet appel de l'insurrection spontanée 

de Managua, n'ont été utilisés par le FSLN que pour consolider la 

contre-offensive des valets qu'est le Front Sud, leur garantissant une 

zone libre autour de sa capitale Rivas, et un grave spectacle de leur 

irréconciliabilité, qui les concilie. 

La nouvelle offensive des gueux, qui va cette fois faire trembler 

le monde entier, a, depuis Septembre, gagné de l'ampleur, de la 

confiance en soi, de la conscience de soi. Mais elle a gardé son 

parasite sandiniste, qui s'est monstrueusement répandu, et qui ravage 

ce mouvement majestueux plutôt que de n'être pas propriétaire de sa 

couronne. Aussi, cet ample mouvement gueux, plus riche qu'en 

Septembre, est-il moins pur. En Septembre, la fulgurance, la 

générosité et le courage n'ont laissé aux microbes sandinistes que le 

bout des branches. Et si en juin, avec Managua et toujours sans 

théorie, l'élan est encore plus grand, cette gangrène a profité du répit 

entre ces deux afflux de sève, pour souiller jusqu'aux racines. 
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5) INSURRECTION DE MANAGUA (DU 8 AU 28 JUIN 1979) 

La haine et l'impatience accumulées contre Somoza, l'exemple 

de León et d'autres villes de province, l'émulation au combat qui chez 

les enfants naît par jeu, l'habitude récente d'insubordination, sont le 

flot de causes immédiatement issues de son ambiance qui ont 

déterminé l'insurrection de Managua, auquel les appels sandiniste et à 

la grève sont des gouttes supplémentaires. Les prétextes sont 

inconnus. Et il ne faut pas non plus se représenter ce soulèvement 

comme coordonné par une traînée de colère, d'autant plus soudaine 

que longtemps retenue. Au contraire, dans quelques quartiers on s'y 

bat vivement dès l'annonce de la grève ; puis dans d'autres ; les 6 et 7 

juin, une accalmie relative recharge les ardeurs ; pour le 8, on y 

rapporte de violents combats sans les situer ; le 9, tous les barrios 

périphériques de cette ville faite de barrios périphériques sont sous les 

barricades ; le 10, jour où la Garde Nationale reprend Diriamba, 

Jinotepe, Chichigalpa et tue 76 "sandinistes" dans Masaya, une 

colonne du FSLN vient prendre possession de l'insurrection de 

Managua. Ce n'est que bien après cette bataille, lorsque l'aveu ne peut 

plus nuire à son issue, que la direction sandiniste reconnaîtra avoir été 

obligée d'envoyer cette petite troupe dans la capitale, à la poursuite 

d'un mouvement qui lui échappait comme en Septembre. Les 

apologistes sandinistes, plus ultras que leurs idoles (qui, eux, doivent 

au moins user d'apparence de sincérité et d'humilité pour expliquer les 

faits à un public qui les a vécus), ne concèdent ce retard qu'avec 

beaucoup de reluctance, et uniquement pour les décharger de la 

responsabilité du massacre : si les gueux de Managua ne s'étaient pas 

révoltés au mépris du plan sandiniste, avaient obéi aux ordres, ils ne 

seraient pas morts. 

Les pauvres, si nombreux en notre temps, à penser un petit peu 

mieux -- un petit peu moins bien, et donc à se croire 

pro-révolutionnaires en préférant gauche à droite et beaucoup de 

gauche à un peu de gauche, s'indigneront de dénombrer dans ces 

lignes plus d'anti-sandinisme que d'anti-somozisme. Mais il ne s'agit 

pas ici du choix électoral de tel ou tel gestionnaire de la paix civile qui 

menacera ou non durant son indifférente magistrature tel ou tel détail 

du confort de la survie. Il s'agit de la guerre. Il s'agit d'ennemis ou 

d'amis, mais pas de plus ou moins. Les partis ennemis y sont 

complémentaires. Les gueux du Nicaragua ont achevé en actes la 

critique du somozisme. Ceux qui voudraient aujourd'hui l'entendre 
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répéter sans fin, sont ceux qui craignent de la voir dépasser. Ce 

dépassement commence dans la démarcation systématique entre le 

FSLN et les gueux. La première insuffisance des gueux est d'avoir 

permis aux sandinistes d'effacer la ligne de front qui passe entre eux. 

La deuxième, qui justifie ce que j'écris, est que cette insuffisance n'a 

pas encore été critiquée. Le parti gueux ne respire que par la critique. 

Et ce que je dis est donc qu'à cette révolte il n'a manqué qu'autant 

d'anti-sandinisme qu'il y avait d'anti-somozisme pour devenir une 

révolution. 

Managua contient presque toute la richesse moderne, tout l'esprit 

du monde qui traverse le Nicaragua. A Managua, il y a télévisions, 

téléphones, aéroport international, grands hôtels, banques, 

ambassades, ministères et Somoza en personne ; il y a des ouvriers, 

des supermarchés, de l'argent. Mais pour le monde, Managua est une 

des plus petites capitales, obscure et reculée. En 1978, sa population 

est estimée entre 250 000 et 600 000 habitants ; le milieu, 400 000, 

paraît le plus probable. Rien n'exprime mieux le mépris pour ces 

habitants, mais aussi la difficulté de les contrôler, que cette différence 

d'estimation, du simple au triple. La superficie de Managua est de 100 

km2, comme Paris intra-muros. Mais dans Paris intra-muros dorment 

la nuit six fois plus et se déplacent le jour quinze fois plus de pauvres. 

A Managua, la moitié seulement du terrain est construite. La raison 

principale date du tremblement de terre de 1972 qui a détruit le centre 

de la ville : Somoza, pour que la reconstruction vienne sur les terrains 

qu'il possède à la périphérie, y interdit le centre dévasté, qui part à 

l'abandon. Aussi, Managua double de surface en cinq ans, envahie par 

les terrains vagues, eux-mêmes grignotés par l'urbanisme sauvage, 

coquille d'une prolifération indomptable. Michel Foucher, géographe 

pro-sandiniste, mal informé de l'insurrection qu'il prétend y expliquer, 

décrit plus justement la ville : "Il n'y a guère de ville en Amérique 

latine qui ne laisse autant cette impression de désolation, au point que 

les quartiers “marginaux” rassurent, dans une certaine mesure, parce 

que le visiteur y retrouve de la vie, au moins de l'animation." Comme 

il n'y a pas de rues, seulement quelques routes et beaucoup de chemins 

défoncés par les pluies, il est aussi difficile de s'y déplacer que d'y 

compter les habitants. 

On peut diviser Managua en quatre : 1- L'ancien centre avec la 

cathédrale et le Palais National, le Bunker de Somoza et la lagune, 

l'Intercontinental, est prolongé au sud et le long de la route de Masaya 

par l'Université et les quartiers de valets cherchant l'altitude comme à 

Téhéran.  
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2- Une zone autour de l'ancien centre qui, à l'est des principales 

failles sismiques, forme un quadrilatère ayant pour côtés la Pista de 

Enlace, la Carretera Norte, la piste suburbaine et la route de Masaya 

(les deux autres routes de la ville sont la vieille et la nouvelle route de 

León, à l'ouest) : les maisons y sont construites en dur, c'est l'ancienne 

périphérie de Managua, érigée entre 1950 et 1966, devenue tampon 

entre les quartiers de valets et les barrios sauvages, comme sa 

population, constituée des valets les moins bien payés et des pauvres 

les plus âgés. 3- Les barrios que j'appelle sauvages regroupent la 

moitié des habitants de la ville et sont principalement constitués de 

constructions en bois où "les compagnies de lotissement ou les 

propriétaires de terrain n'ont pas réalisé avant la location ou la vente 

l'infrastructure minimale : voirie, eau, électricité, éclairage public, 

écoles, dispensaires..." Ces barrios couronnent l'ouest et l'est de la 

ville, mais sont séparés entre eux au sud, au centre et au centre-est, par 

les zones déjà décrites, et quoique denses en eux-mêmes, sont coupés 

par le vert si gris des terrains vagues. 4- Enfin, les bidonvilles récents 

séparent la ville du lac, sur une mince bande au nord ("rives 

inondables du lac, débouché des égouts et même, comme à El Rastro, 

localisation sur une décharge publique"). Mais il y a fort à parier que 

des bidonvilles se sont partout construits en lisière des barrios 

sauvages, comme des maisons en bois se sont partout imbriquées dans 

des maisons en dur. Ainsi, squatters, migrants, saisonniers rendent-ils 

aussi mouvantes les limites du dessin en damier des barrios, que le 

tremblement de terre qui l'a éventré, puis ses conséquences 

spéculatives, étalé. 

A un centre léthargique qui est un désert s'oppose une périphérie 

au bouillonnement ininterrompu. Les communicants sont là mais les 

voies de communication sont asséchées. Chaque barrio périphérique 

est un foyer d'intelligence, très jeune, très fraîche, étouffé par la 

morosité, le silence, la nature. Tout ce qui est vivant dans cette 

ambiance singulière est neuf. Car si le Nicaragua n'a pas d'histoire, les 

jeunes de Managua, dans les maisons en bois et les bidonvilles, n'ont 

pas même de passé. Ici, passé et histoire sont dans les rêves. Le rêve et 

l'insaisissable marchandise sont les seuls moyens de communication 

qui traversent sans cesse les terrains vagues, la vérité de l'esprit de 

Managua. Ni la conscience ni l'Etat n'arrivent à s'emparer de cette 

succession d'îlots. Managua est une ville difficile à dominer en entier, 

difficile à administrer : le centre ne permet pas de la tenir, il est 

l'arrière-cour, et si les gueux ne se fédèrent pas parce qu'il n'y a pas de 

couloirs entre les barrios périphériques, pour cette même raison, les 

valets doivent occuper, puis tenir chaque barrio périphérique. 
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Cette difficulté à administrer Managua, FAO et FSLN la 

recon-naissaient dès septembre ; et Somoza a alors fait connaissance, 

sans conscience, de sa propre insuffisance, cet esprit particulier de 

Managua qui semble naître ex nihilo, hume la richesse avec le flair 

d'un loup affamé, et, en attendant, se nourrit de licence et de haine. 

Car la seule trace, encore bien fugitive, d'histoire dans l'esprit de 

Managua, est l'histoire présente, depuis janvier 1978. Les gueux des 

barrios périphériques se sont battus en septembre, mais comme on se 

bat sans sandinistes. A l'exception des insurrections de Monimbó et 

Matagalpa, les gueux ne s'emparent jamais d'un territoire pour le 

défendre : à Managua, ils attaquent en construisant des barricades, en 

combattant la Garde Nationale, puis disparaissent au bout de quelques 

heures pour recommencer le lendemain, un jour ici, un jour là, selon 

l'exaspération du moment, rarement les mêmes, jamais prévisibles. En 

septembre, ils n'ont jamais su coordonner cette petite guerre urbaine. 

Le FSLN prétend précisément à cette coordination, en tant que 

spécialité hiérarchique. Il transforme l'insaisissable insurrection en 

point de mire, la véritable guérilla urbaine en spectacle de guerre 

conventionnelle, les jaillissements épars de critique en une fosse 

commune. Or, ce 9 juin, pour la première fois, tous les barrios de 

Managua sont insurgés en même temps. L'autorité de Somoza s'est 

beaucoup effritée depuis septembre ("Chaque quartier comptait des 

représentants du pouvoir, des informateurs, et au moment du 

soulèvement populaire, un nombre important de civils en armes, les 

sapos = crapauds, ont fait beaucoup de victimes"). C'est pourquoi, 

lorsque la police somoziste ne suffit plus à contrôler la ville, parce 

que, dans l'écheveau des barrios elle ne sait plus où frapper, la police 

sandiniste arrive en renfort au pas de charge pour le lui montrer. 

Le sandinisme, incontestable, de sa population mérite ici une 

parenthèse. L'enthousiasme des insurgés les plus jeunes se donnait 

volontiers le nom de sandiniste, synonyme d'anti-somoziste. Mais 

l'anti-somozisme de ces gueux consistait dans le désir de richesse, 

justement cet enthousiasme, le contraire des besogneux calculs 

politiciens et des corsets idéologiques mal boutonnés des carriéristes 

du FSLN. Tout l'enthousiasme qui a paru dans le triste FSLN n'est que 

celui qui rejaillit de ces sympathisants. Les sandinistes ont exploité 

avec habileté cette confusion sur le terme sandiniste, en évitant toute 

discussion sur son contenu, comme s'il allait de soi. Ces retors valets 

voyaient bien la contradiction entre le sandinisme plus criard que 

profond, fondé sur un mythe, un rêve de gueux, et leurs propres buts 

au nom du sandinisme quand ils disposeraient des moyens coercitifs 

de l'Etat ; tous les pauvres du Nicaragua pensaient comme eux, 
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puisqu'ils agitaient leur drapeau. Quant aux gueux, ce sandinisme 

superficiel ne les transforme pas en valets, mais révèle une fois de 

plus leur ignorance, leur bonne foi, leur misère théorique. Il est, 

d'ailleurs, impossible de décrire le gueux modèle, comme il y a cent 

ans, l'ouvrier modèle. La maladie commune des gueux, qui défigure 

l'un, ratatine l'autre et mutile le troisième, l'aliénation, les rend très 

dissemblables. Ce ne sont que leurs très nébuleuses et impalpables 

perspectives dans la communication qui leur confèrent leur unité à la 

guerre. Ainsi, comme certains ont une couche de religion, d'autres 

croient adorer le travail, d'autres encore sont fétichistes de l'histoire, 

des voyages, de la musique, du sport ou de la baise. Au Nicaragua, 

beaucoup de gueux se croyaient sandinistes, parce qu'ils n'imaginaient 

même pas que les héros spectaculaires de l'anti-somozisme pouvaient 

partager des illusions contraires aux leurs. Et nulle part plus qu'à 

Managua, les sandinistes n'ont redouté, et donc tardé à côtoyer ces 

jeunes sauvages, qui plus que les autres Nicaraguayens ont senti 

passer la richesse, la pratique du monde, l'esprit du temps sous des 

formes qui rendaient vétustes les théories sous-développées du FSLN. 

Et remarquez, s'il vous plaît, que les pauvres d'un pays réputé arriéré 

se sont révoltés de la façon la plus moderne. Le parfum le plus fugace 

de richesse aliénée a suffi à provoquer leur érection. Ils peuvent servir 

d'exemples, d'avant-garde, pour parodier le vocabulaire de leurs 

ennemis, à tous ces pauvres si habitués à être si écrasés par une 

richesse qui leur échappe, qu'ils s'y sont souvent résignés. 

Leur impuissance, en Septembre, à exposer au massacre les 

gueux de Managua comme ceux des autres villes, rend la capitale 

d'autant plus redoutable aux sandinistes en juin. C'est ce qui justifie le 

changement dans leur plan stratégique officiel par rapport à 

Septembre : Managua, maintenant, ne doit tomber qu'en dernier, 

comme une feuille morte. Aucun de leurs apologistes ne s'est étonné 

d'un projet aussi singulier. Toutes les révolutions modernes, de 89 à 

Téhéran, se décident par des insurrections dans les capitales, et voilà 

un parti, qu'ils reconnaîtront comme révolutionnaire, qui voudrait 

retarder, contourner, voire faire l'économie de ce soulèvement décisif ! 

Et pendant que les guerilleros, qui craignent autant Managua que la 

révolution, battent la campagne, le 8 juin, les gueux de Managua 

commencent à produire la dernière pièce du puzzle de Septembre. 

Mais comme Managua a manqué à Septembre, Septembre va manquer 

à Managua : les gueux des autres villes, saignés, sont beaucoup plus 

faibles, et l'ennemi sandiniste est beaucoup plus fort. Il n'empêche que 

les vingt jours que va durer cette insurrection urbaine constituent le 
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paroxysme du débat entre gueux et valets et le point culminant des 

premiers sur le front d'Amérique centrale. 

Il faut bien supposer que le FSLN n'avait quasiment pas 

d'adhérents à Managua, puisqu'il est obligé d'y parachuter au sens 

figuré, une colonne les 10 et 11 juin. Black nous apprend que c'est un 

directoire de 3 personnes du "front interne", un commandement 

militaire joint de 3 "comandantes" et une commission politique de 5 

membres, qui sont venus déterminer, au mépris des combattants, de 

leurs méthodes de combat, de leur organisation et de leur avis, un 

périmètre de 25 barrios à occuper. Il s'agit des "barrios orientales" 

construits en dur et qui séparent le centre des barrios sauvages 

périphériques. Foucher s'interroge au moins sur le choix de ce lieu 

d'encrage : dans les barrios extérieurs, où le FSLN aurait rencontré 

plus de ferveur, il aurait été obligé de s'abriter des balles derrière des 

maisons en bois, et se serait vu isolé par des terrains vagues ; alors que 

ce périmètre entre quatre routes est "un des rares, sinon le seul lieu 

d'où il était possible de progresser vers les deux objectifs situés au 

centre : le Bunker et l'Hôtel Intercontinental". Mais la ferveur des 

barrios périphériques est bien tout ce que le FSLN redoute et abhorre. 

Ensuite, le FSLN est venu dans le quartier des petits valets parce qu'il 

y est chez soi : si "classes moyennes" a un sens, c'est à la fois l'origine 

des chefs sandinistes et les habitants de ce quartier. Enfin, il est bien 

probable que cette garnison soit venue s'installer là pour pouvoir 

contrôler les voies d'accès : et de fait, il ne s'agissait pas tant de 

progresser que de filtrer toute progression vers les objectifs situés au 

centre. 

Mais Foucher ne va pas jusqu'à s'interroger sur les raisons de 

choisir une tactique aussi discutable que de s'emparer d'un périmètre 

et d'en faire le point de mire du massacreur déclaré de ses habitants. 

Le premier effet fut d'y attirer, loin de leur terrain, les jeunes les plus 

combatifs qui achetèrent par leur subordination à la hiérarchie du 

FSLN l'espoir de livrer là la bataille décisive contre le vieux monde, 

tout entier représenté par Somoza ; et il était plus facile à l'arrivée des 

sandinistes de se jeter dans leur zone de concentration que de prévoir, 

qu'encerclée quelques jours plus tard, il serait impossible d'en sortir. 

Le second effet fut donc d'affaiblir l'insurrection dans les barrios 

périphériques, désertés par ces combattants-là. Et à aucun moment le 

FSLN ne pratiqua, ni même n'envisagea la tactique consistant à 

bouger beaucoup et vite, à masquer la population locale par des 

opérations éclair, à faire surgir une barricade soudain puis à 

disparaître soudain, à harceler l'ennemi par petits groupes jusqu'en 
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plein centre, à le démoraliser comme les insurgés le faisaient avec 

bonheur avant l'arrivée des stratèges du FSLN. 

L'insurrection de Managua, l'imprévu et l'indécis, sont 

désormais la mesure de toute chose au Nicaragua. Depuis l'arrivée des 

sandinistes, elle se divise en deux temps, du 10 au 19 juin environ, où 

les gueux de Managua sont à l'offensive, et de là jusqu'au 28 juin, où 

se développe la contre-offensive. Pendant la première période, les 

informateurs, incapables de rendre compte de la bataille même qu'ils 

ont sous les yeux dans la capi-tale, ne peuvent livrer sur le reste du 

Nicaragua que des rumeurs. La Garde Nationale prétend avoir repris 

Chichigalpa, Diriamba, Jinotepe et Masaya ; le FSLN prétend 

également avoir pris Masaya, León, Chinandega ; on se bat encore à 

Esteli, et, sans doute, aucune de ces villes n'est encore franchement 

aux mains de l'une ou de l'autre armée. Le 11 juin, Somoza reconnaît 

déjà 1 200 à 1 300 morts dont 300 gardes nationaux. 

A Managua, quoique affaiblie par le point de fixation sandiniste, 

piège dans lequel de nombreux jeunes se sont rués, otages aussi 

volontaires qu'inconscients, l'insurrection des barrios périphériques 

continue pendant toute la première période. Garde Nationale et FSLN 

ne s'affrontent pas, sauf pour occuper et user leurs plus fraîches 

recrues, ils ne sont pas face à face, mais dos à dos, tous deux en 

défense. Le FSLN, en effet, ne semble se préoccuper que d'intensifier 

l'organisation et la subordination de sa zone ; la Garde Nationale met 

cette diversion sandiniste à profit pour organiser la répression contre 

les insurgés des barrios périphériques. "Or tous les quartiers 

populaires ne furent pas des espaces de lutte" soutient Foucher, 

"Celle-ci se limita pratiquement aux quartiers “orientaux”, et même à 

certains d'entre eux". Le servile géographe, dont toutes les sources 

sont pro-sandinistes, doit être ici traité de menteur. Ce sont les 

sandinistes qui se limitèrent à certains quartiers "orientaux". Mais 

contre Somoza, tous les quartiers "populaires" furent des "espaces de 

lutte", sans exception. Entre une foule d'autres témoignages, il aurait 

suffi au menteur de lire son quotidien préféré, qui signale un exode 

des quartiers sud et ouest le 11 juin : ce n'est pas parce qu'on ne se bat 

qu'à l'est ! Même par Moïse Hassan, chef du MPU, il aurait du 

apprendre combien les luttes dans les barrios périphériques, quoique 

obscures, ont été ardues, indécises, acharnées : "La zone libérée est 

défendue par les éléments du Front les mieux entraînés, les mieux 

armés. La Garde n'est pas parvenue jusqu'à présent à démanteler les 

barricades qui se trouvent dans cette zone centrale. Elle renverse les 

barricades de la zone périphérique dans la journée, mais elle 

abandonne le terrain ensuite, car elle ne se bat pas la nuit." Dès le 11 
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juin, l'aviation bombarde la ville et détruit complètement le bâtiment 

de La Prensa (grand scandale) qui se trouve sur la Carretera Norte, 

route qui relie le Bunker à l'aéroport de Las Mercedes, et que la zone 

sandiniste coupe. Accessoirement, cette aviation bombarde aussi les 

barrios périphériques (silence de mort). 

Au moins tacitement, le FSLN est venu épauler la Garde 

Nationale, partager les tâches de répression avec elle. Comme en 

Septembre, c'est la raison principale d'un carnage qui fait oublier 

Septembre. C'est ici, où les valets n'ont pas choisi de se battre, le 

contraire du Frente Sur : avant que les deux armées ne puissent 

monopoliser le combat en s'attaquant, elles sont durement chahutées, 

et doivent faire fondre au canon des masses importantes de "civils" 

interposés. C'est pourquoi il n'y a que Le Monde qui voit 

effectivement le FSLN avancer, le 13 juin, à un kilomètre du Bunker, 

et le 14, "les guerilleros contrôlent presque la moitié de la capitale". Il 

y a là assimilation des guerilleros aux combattants anti-somozistes, car 

d'après tous les autres apologistes, la zone que Moïse Hassan appelle 

"libérée" ne dépasse jamais les 6 km2 (sur 100 que compte la ville). 

Le FSLN, dans sa zone, s'est comporté en armée d'occupation 

sur un territoire conquis. Ni la population de cette zone, ni les 

auxiliaires, appelés milices, et accourus d'autres quartiers, n'ont jamais 

été même consultés sur les décisions qui les concernaient au premier 

chef, à commencer par la façon de décider cette bataille, de mener 

cette guerre. Je ne pense rien exagérer en affirmant que les sandinistes 

ont dévoué moins d'efforts à attaquer et à nuire à Somoza, qu'à 

administrer et endoctriner la zone qu'ils eurent si autoritairement sous 

leur coupe. "The insurrection" (et quand cet apologiste parle 

d'insurrection, c'est avec le même cynisme réducteur que celui de 

Moïse Hassan, quand il qualifie de "libérée" la zone sandiniste) "was 

divided into hundreds of small interlocking areas, each under 

command of an FSLN militant responsible for a given number of 

barricades and roadblocks and for the civil authority in conjunction 

with the local CDCs". Voilà pourquoi le FSLN n'a occupé qu'un si 

petit territoire quand la moitié de la ville était insurgée : il était limité 

par le nombre de ses militants. Le FSLN ne pouvait venir dans un 

quartier où l'autorité civile lui échappait. A juste titre, cette police ne 

pouvait faire confiance à une population qu'elle exposait à l'ennemi et 

mettait à contribution. "Les guerilleros arrivés le 11 juin nous ont 

obligé à creuser des tranchées. Au début nous fermions les portes et 

nous nous barricadions dans la maison, mais peu à peu, nous nous 

sommes habitués et leur avons donné la nourriture quand ils le 

voulaient..." Que, dans ce quartier petit-bourgeois qui leur ressemble 
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tant, les sandinistes aient pu enrôler n'est pas à mettre au crédit de 

leurs discours, mais plutôt à la honte de ces enrôlés : en d'autres 

guerres, pas si éloignées, ceux qui travaillent avec une armée qui prive 

de décisions la population chez qui elle vient faire la guerre, sont 

appelés des collabos. Recréant une pyramide sous la leur, ils ont 

instauré des milices d'adolescents précoces, qui leur servirent de 

tampon, aussi bien sur les barricades extérieures de leur périmètre que 

dans l'exercice de la tyrannie effective sur le reste de la population : 

"Plus tard raconte l'homme “des brigades de jeunes du quartier se sont 

formées, et ils ont commencé à nous traiter avec mépris. Ils nous 

donnaient des délais pour finir de creuser les tranchées, et si quelqu'un 

refusait, ils le menaçaient avec leurs armes”..." 

Rien ne distingue mieux les gueux et les valets, et ne trace plus 

éloquemment la frontière qui les sépare, que leur attitude respective 

pendant cette bataille face à la richesse faite chose, la marchandise. 

Les gueux cherchent spontanément à la supprimer, et les valets, tout 

aussi spontanément, à la conserver. Cela commence avec les valets de 

plume, scandalisés : "Pour le reste, Managua vit une confusion totale. 

L'économie du pays est complètement arrêtée et la Garde Nationale 

laisse en plein jour se perpétrer le pillage des magasins d'alimentation 

et des supermarchés." Ce journaliste de gauche est tellement offusqué 

de ce malheur pour la marchandise, qu'il reproche à la Garde 

Nationale de ne pas assez faire la police ! Comme on ne reproche pas 

aux enfants des autres de se toucher le sexe, mais à leurs parents de ne 

pas leur taper sur les doigts, il ne reproche pas le pillage aux pilleurs, 

mais aux valets de Somoza de le tolérer (sous-entendu, par 

démagogie ; les puritains sandinistes, eux, sont trop loyaux pour 

permettre pareil plaisir populaire. Cette insinuation moraliste ne 

manque chez aucun chroniqueur.) Le Monde du 19 juin renchérit : "Il 

n'y a pas un seul supermarché intact... Les pharmacies sont également 

attaquées, parfois par le Front Sandiniste." Si notre valet de plume 

était dans la zone sandiniste, il saurait que le FSLN ne pille pas, il 

réquisitionne. Il ne supprime pas l'échange marchand par une joyeuse 

et sauvage destruction, il le retranche, préventivement d'abord, pour 

éviter cette joyeuse et sauvage destruction, et ensuite pour le 

transformer en autorité par la redistribution sélective des marchandises 

confisquées. Et l'illégalité de l'opération se justifie par le besoin. Je 

voudrais à ce propos réfuter le plus répandu des leurres économistes 

comme quoi le pillage serait un effet du besoin, et plus 

particulièrement de la faim. Des millions d'humains meurent de faim, 

sans qu'il leur vienne à l'esprit de piller ; et des millions d'humains 

pillent sans avoir faim. D'ailleurs, à Managua, en juin 1979, où la 
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nourriture se fait rare, les pauvres pillent tout ce qui leur tombe sous la 

main, et ce n'est pas dans l'espoir de l'échanger contre du pain. 

Quiconque a participé à un pillage sait que l'aléatoire y abolit le 

calcul. C'est un plaisir, non exempt de frénésie, parce que cette 

rencontre sans intermédiaire entre pauvres et richesse aliénée renverse 

leur rapport de force, dépouille la chose de la richesse pour parer ses 

destructeurs du jeu de sa destruction. "Le pillage familial, perpétré 

avec l'assistance de la grand-mère et des enfants se généralise." "The 

militias prevented neighbours from looting luxury goods. Expensive 

stereo goods, colour TVs, electric fans, all sorts of household goods 

were destroyed by those in charge of keeping order." "At the entrance 

of the Casa Pellas -- a conservative owned commercial center -- 

a National Guard major charged an entrance fee to any civilians 

wishing to join the military in the looting ; at the La Colonia 

supermarket, the military special offer was a full trolleyload of goods 

on payment of 1 000 Cordobas." Paupérisme autoritaire sandiniste et 

capitalisme sauvage somoziste sont les variantes respectives 

improvisées par les deux partis valets à la rescousse de la 

marchandise, leur maîtresse en péril : les eunuques du FSLN préfèrent 

la détruire avant qu'elle ne soit profanée par le pillage, alors que les 

maquereaux de la Garde Nationale rackettent son viol, impôt 

improvisé ou nouvelle méthode de vente, turbulente et approximative, 

mais qui lui sauve la valeur. 

Daniel Ortega, Violeta veuve Chamorro, Alfonso Robelo, 

Sergio Ramírez et Moïse Hassan constituent la Junte de 

Gouvernement bon chic bon genre que le FSLN présente le 16 juin 

sans avoir pu reprendre Rivas. Un geste aussi responsable et modéré 

lui permet de recevoir le renfort politique des Etats du "Pacte Andin" 

qui le reconnaissent comme "belligérant". Les uns après les autres, 

tous les Etats du monde vont lâcher Somoza pour le FSLN. 

Dans Managua se termine la révolte des barrios périphériques, 

faute d'armes, de médicaments, de nourriture, de théorie, de vivants. 

L'eau et l'électricité sont coupées (Somoza en promet le rétablissement 

aux quartiers qui se laissent pacifier), les ordures s'amoncellent, "il 

semble que de chaque côté les exécutions sommaires soient monnaie 

courante", les cadavres pourrissent dans les rues, la chaleur est 

écrasante, les bulldozers, l'artillerie et l'aviation reviennent à l'assaut 

chaque jour. La Croix-Rouge de la capitale s'annonce débordée par 

30 000 réfugiés. Rien que la première moitié de l'insurrection de 

Managua aurait déjà fait plus de morts que tout Septembre dans tout le 

Nicaragua. Abandonnés par l'histoire officielle, les héros anonymes de 

Monseñor Lezcano à Las Americas qui ont amené la révolte si près de 
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l'Intercontinental que l'information ennemie s'en est trouvée interdite, 

dans les bégaiements amplifiés de celle-ci et par leur mort, ont eu le 

mérite d'établir la vérité varsovienne de Septembre ; et commis la 

faute de rêver jusqu'à la dernière balle d'un soutien valet. Somoza, qui 

sait bien avant eux que jamais les sandinistes ne leur enverront de 

renforts, et qu'ils ont eu tort de ne vouloir que garder leur quartier, 

commence maintenant à attaquer le périmètre policé par le FSLN. 

Contrairement au Vendredi Noir de Téhéran, où la bataille obscure 

s'est déroulée après le massacre spectaculaire et l'a dépassé, la bataille 

spectaculaire de Managua se déroule après le massacre obscur, et en 

aliène l'intelligence. 

"Cinq jours après le début de la contre-offensive de la Garde 

Nationale contre la zone de la capitale occupée par les sandinistes, 

ceux-ci ont perdu un peu de terrain, mais leurs défenses principales 

n'ont pas été touchées." Sur les 25 barrios qu'ils contrôlaient au début, 

les sandinistes en tiennent encore 18 vers le 24 juin. Tous les jours, 

artillerie et aviation somozistes bombardent, et depuis le 23 juin des 

hélicoptères lancent des bombes de 250 livres de 1 000 mètres 

d'altitude, ce qui est aussi meurtrier qu'imprécis. 

C'est à partir du début de cette contre-offensive qu'il faut situer 

les dissensions entre adolescents précoces et attardés, sur 

l'organisation du combat dans la zone sandiniste, d'où il était déjà 

impossible de sortir. Il est très difficile de connaître ce débat, 

essentiel, puisque le seul qui y a fait allusion est l'ultra-sandiniste 

Black, apparemment poussé à la révélation par le souci du détail, qu'il 

croit anodin : "Disturbingly, there were problems in the military 

balance between “regular” and “irregular” combattants : ... the militias 

felt jealous and marginalised." A partir du 18 juin, les milices n'ont 

plus de munitions, et celles prises à l'ennemi ne sont pas assorties à 

leurs armes. "With the militias reduced to secundary guard duties, a 

crisis of discipline arose." Malheureusement, cette dispute entre 

soldats jaloux de leurs armes et auxiliaires désarmés, vient un peu 

tard : elle commence au moment où les gueux des barrios extérieurs 

sont battus. Et apparemment elle ne concerne même pas encore 

l'absurde défensive imposée à ce périmètre exposé, mais le refus de 

servir de chair à canon sans pouvoir se défendre, et l'égalité d'usage 

des armes de tous les combattants, un vague début de critique de la 

hiérarchie. Mais ce sont aussi les funérailles de l'image idyllique du 

peuple derrière son FSLN chéri. Et il faut bien supposer que ce qui 

s'est passé à la lumière de Managua, vraisemblablement minimisé par 

Black, a été la règle dans la pénombre de Septembre, tant les intérêts 

des gueux insurgés sont en contradiction avec les intérêts des valets 
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sandinistes, dans une situation historique, c'est-à-dire où la vérité va 

plus vite que le mensonge. 

Ces milices sont les hezbollahis de la révolte du Nicaragua. 

Sensibles à l'idéologie des récupérateurs quand ils y entendent leur 

propre négativité, ils sont aussi faciles à enthousiasmer quand il s'agit 

d'outrer que difficiles à juguler, à discipliner. Ce sont là les sauvages 

modernes ; mais chez qui le goût de la vie et le courage suppléent à 

l'ignorance, et à l'habitude de prendre des coups. C'est avec eux qu'il 

faudra compter pour que le monde change. Ennemis de l'esprit, en tant 

que pratiquant la communication à leur place, ils sont, sans en avoir 

conscience, le noyau irréductible du parti de la subjectivité, du parti de 

la conscience. 

"The Frente admitted they had miscalculated the strength of 

resistance they would encounter in the capital." Détournons une fois 

de plus ces phrases ambiguës d'apologiste. Celle-ci signifie bien 

entendu que le FSLN fait amende honorable (le FSLN est très fort 

pour les amendes honorables), qu'il avait sous-estimé les forces 

somozistes dans la capitale. Quelle absurdité ! Les forces somozistes 

n'ont pas changées depuis le 8 juin, date à laquelle les sandinistes en 

connaissaient la force. C'est donc bien la force des gueux qu'ils ont 

sous-estimée. L'indiscipline des milices, qui doit leur rendre 

impossible même l'administration de leur petit territoire doit cesser si 

possible sans s'ébruiter : il faut donc que ces indisciplinés meurent. 

Comme en Septembre, les sandinistes vont donc quitter la ville en 

laissant derrière eux, sans armes, ces adolescents précoces qui se sont 

beaucoup montrés à l'ennemi. Si jusqu'à présent toutes les retraites 

sandinistes abandonnant une ville insurgée au nettoyage ont paru 

rocambolesques, pour ne pas dire suspectes, celle de Managua est 

impensable sans la complicité de Somoza. 

Le 26 juin, la Garde Nationale, attaquant par l'Est, parvient à 

prendre Bello Horizonte, enfonçant un coin dans le périmètre 

sandiniste. La nuit du 26 au 27, la ville est bombardée sans 

discontinuer. Le 27, la Garde Nationale aurait repris plusieurs rangées 

de barricades avec un tank Sherman sur lequel des otages civils sont 

assis. ("Le même procédé aurait été utilisé en avril pour reprendre le 

quartier de San Judas.") Dans la nuit du 27 au 28, 6 000 personnes 

commenceraient le "repli tactique" à travers les barrios d'El Dorado, 

La Nicarao, Luis Somoza, 14 de Septiembre, tous tenus par la Garde 

Nationale. Cette troupe immense va à Masaya. Masaya semble avoir 

été conquise début juin par le FSLN, reconquise par la Garde 

Nationale, reprise par le FSLN le 19 juin, puis à nouveau par la Garde 

Nationale, pour tomber enfin au pouvoir du FSLN le 25 juin, une 



296 

garnison somoziste demeurant toutefois réfugiée sur la colline voisine 

d'El Coyotepe, d'où elle bombarderait cette ville. On conçoit qu'elle a 

été bien purgée de gueux, c'est-à-dire d'anti-somozistes ayant des 

velléités d'indépendance par rapport aux sandinistes. C'est à Masaya 

que Moïse Hassan nomme le premier conseil local ; c'est à Masaya, 

également, que le premier comité de quartier indépendant devient un 

comité de mouchards sandinistes : c'est la première débaptisation d'un 

CDC, Comité de Défense Civique, en CDS, Comité de Défense 

Sandiniste ; enfin, comble de la mise au pas, "In Masaya too, one of 

the Revolution's key slogans first emerged : “Raise Production !”" 

Rien d'étonnant donc à ce que, plutôt que d'envoyer en renfort à 

Managua la garnison de Masaya, les sandinistes aient décidé le 

massacre des rebelles de Managua, en se retirant parmi les esclaves de 

Masaya. Managua et Masaya ne sont distantes que de 31 kilomètres. 

Les 6 000 retraités sortis d'une manière aussi extraordinaire de 

Managua, auraient pris trente heures pour couvrir ces trente et un 

kilomètres. Cette lente retraite n'aurait vu mourir que 6 personnes ! Je 

voudrais bien qu'on m'explique pourquoi l'aviation de Somoza, qui 

bombardait sans retenue la capitale de son Etat chaque jour depuis 

treize jours, n'a pas, pendant ces trente heures anéanti cette longue 

colonne, qui marchait tranquillement sur le terrain absolument 

découvert qui va de Managua à Masaya ! Qu'est-ce que la Garde 

Nationale avait de si important à faire, ce 28 juin, sachant que le 

nettoyage de l'ex-zone sandiniste n'a commencé que quelques jours 

plus tard, pour ne pas poursuivre, sur cette route, avec toute l'artillerie 

qu'elle utilisait dans la capitale, un ennemi si démuni, si découvert ! 

On pourra toujours lire, tant qu'elle ne sera pas retournée contre 

ses auteurs comme un crachat qu'elle est, l'insolente ineptie, comme 

quoi les sandinistes seraient noblement venus à la rescousse de 

l'insurrection de Managua pour éviter le massacre de la population 

civile, et l'auraient noblement quittée, pour la même raison. La 

Croix-Rouge, peu adepte, ce me semble, d'exagérations, déclare le 25 

juin, que les seuls combats (donc avant leur fin et le nettoyage) ont fait 

10 000 morts, soit un Managuayen sur quarante. Merci au FSLN ! 

C'est à son calcul responsable et réfléchi du sang d'autrui que nous 

devons cet excellent score ! 

"Mais le Front aurait pu choisir de s'accrocher de longs jours 

dans l'attente de renfort" : le 1er juillet, le journaliste du Monde n'a 

toujours pas compris ; les gueux de Managua, si : "la population ne 

croit pas à un repli tactique", mais trop tard : "Pendant tout le temps 

qu'a existé la “zone libérée” de Managua, le Front a mené une intense 

activité politique, organisant des “comités de défense” par blocs de 
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maison, tenant des réunions, invitant tout le monde à une fête lorsque 

l'avion sandiniste avait réussi, en pleine nuit, un largage de munitions. 

Durant toute cette période, des hommes et des femmes ont activement 

soutenu ces tâches civiles, et y ont participé. Ceux d'entre eux qui 

rentrent dans les quartiers feront l'objet d'une répression sans merci, de 

même que les familles des “muchachos” qui, presque tous, se sont 

battus dans leurs propres quartiers au milieu des voisins qui les 

connaissent." Ceux qui seraient partis ne seraient que quelques 

centaines, d'après les habitants, et non pas 6 000, comme pour Black. 

Cette année, la Garde Nationale "procède avec méthode. Elle prend 

deux ou trois jours pour dresser, avec l'aide des mouchards, une liste 

d'activistes. Ceux-là sont ensuite sommairement exécutés ou torturés 

s'ils ont quelque chose à révéler." 

Esteli, en Septembre, avait été la preuve qu'un mort pour 

quarante survivants ne donne même plus neuf mois de répit avant une 

nouvelle génération spontanée de furieux sans cervelle, de braillards 

sans langue, aux rites expurgés et nouveaux. Et toujours, les 

vainqueurs traiteront Managua en monstre qui somnole dont les 

incompréhensibles pauvres n'ont pu être abrutis et hébétés par une 

série suffisante d'électrochocs, comme ceux d'Esteli et de Masaya qui 

ânonnent maintenant le slogan sandiniste "patria libre o morir", pour 

ne pas mourir. 

L'étendue du carnage n'est que l'ombre portée de la soudaineté et 

de la profondeur du soulèvement. A la fin de cette bataille, les deux 

équipes de valets ne sont pas encore revenues de la stupeur d'avoir eu 

à la livrer. Mais eux se doutent, à l'encontre du grand public, qui est 

plutôt petit, que la calamité de vivre sous un dictateur ne justifie plus 

seule tant d'abnégation sauvage : comme à la chute de l'Empire 

romain, l'avenir, l'humanité et même la liberté sont désormais du côté 

des barbares. 
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6) CHUTE DE SOMOZA (DU 29 JUIN AU 19 JUILLET 1979) 

Somoza, dogue dressé à la vieille école, bourreau loyal à son 

parti et à sa haine des insurgés, n'a été vaincu que par ses deux 

grandes victoires contre les gueux, Septembre et Managua. 

Contrairement aux sandinistes, il n'a jamais pu se nourrir du sang de 

ses victimes, et comme pour Pyrrhus, en Italie, chaque homme qu'il 

perdait était irremplaçable en cette terre ennemie où il était condamné 

à faire la guerre pour d'autres. A un moment où le moral des troupes 

devient déterminant, l'exécration que vouent à l'exécuteur d'une mise à 

mort ceux qu'elle soulage, devient aussi décisive que cette exécution. 

Mais ni son triste rôle, ni celui, odieux, du FSLN, n'ont été autre chose 

qu'une improvisation. Ces deux brigades de valets ont accouru à 

l'incendie de Managua comme des pompiers horrifiés plutôt que 

cyniques, qui n'ont que peu d'expérience, et rien prévu. Le FSLN, 

toujours prudent avec des vaincus non anéantis, reconnaîtra que la 

diversion imprévue de Managua leur a permis de reprendre tout le 

reste du pays. Enfin, les gueux y ont certes perdu l'essentiel, 

l'offensive, mais contrairement aux apparences, y ont fait une 

économie de sang considérable : le résultat de la bataille de Managua 

est le déséquilibre complet entre les deux armées de valets en faveur 

des sandinistes. La longue guerre conventionnelle n'aura pas lieu. De 

ce fait, les sandinistes ne pourront purger Managua davantage, 

c'est-à-dire suffisamment, y user l'enthousiasme comme dans le reste 

du pays, et n'entrerons dans la capitale qu'assiégés par cet 

enthousiasme à peine un peu exsangue. 

Contrairement à ces protagonistes, les informateurs, 

pitoyablement asservis à la fiction d'une guerre Somoza-FSLN ne 

peuvent comprendre le "repli tactique" des guerilleros que comme une 

victoire décisive de Somoza ; or, comme depuis peu tous ont parié sur 

le FSLN et ne peuvent donc plus reconnaître une victoire de Somoza, 

l'information, entre la reprise de Managua et le départ du dictateur, ne 

bredouille plus que son propre embarras teinté d'indignation. 

La mise en quarantaine progressive de Somoza parmi les valets, 

cause et effet de l'inversion du rapport de force entre Garde Nationale 

et FSLN, avait trouvé son épilogue le 21 juin : un journaliste 

(scandale !) américain (aubaine !) est gratuitement assassiné par la 

Garde Nationale. Ce mort qui fit couler plus d'encre que Somoza de 

sang et qui outrage par sa célébrité l'anonymat des 10 000 gueux tués 

dans la même bataille, servit de prétexte au gouvernement des 
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Etats-Unis pour lâcher enfin Somoza. Le 23 juin, l'OEA vote une 

résolution qui exige le "remplacement définitif du président Somoza", 

sans toutefois intervention d'une force de paix, qu'avait demandée 

deux jours plus tôt, avec ses gros sabots, Cyrus Vance. Moins d'une 

semaine après le début de sa contre-offensive dans Managua, alors 

que trop de gueux sont encore en armes, Somoza, logiquement, traite 

ce vote de "pure masturbation". Ce n'est que le 29, au moment où la 

victoire de Managua est assurée, que Somoza, le devoir accompli, 

s'annonce prêt à quitter le gouvernement, sous certaines conditions. 

Mais dans ce ballet aussi lourd qu'empressé, le froufrou du tutu du 

curé d'Escoto, chef de la diplomatie sandiniste, éteint dans le fascinant 

bruissement de ses exigences préalables toutes les prétentions du 

bourreau disgracié : I- fin du somo-zisme  II- arrêt des atrocités de la 

Garde Nationale  III- reconnaissance de la Junte nommée par le 

FSLN. 

Depuis que Managua (où la résistance durera encore deux jours 

après le lâchage) est tombée aux mains des somozistes, tout le 

Nicaragua tombe aux mains des sandinistes : Chichigalpa, Somotillo, 

le 28 juin ; Matagalpa, où les derniers gardes nationaux réfugiés dans 

la cathédrale se rendent le 9 juillet est pacifiée à partir du 2 (1 000 

morts !) ; même sur le Front Sud, la démoralisation somoziste se fait 

sentir : à partir du 4 juillet, le FSLN est revenu dans Rivas ; le 5, c'est 

Jinotepe, le 6, San Marcos qui changent de gestionnaires ; la Garde 

Nationale, qui n'arrive bien évidemment pas à s'en emparer, bombarde 

maintenant Masaya au napalm, d'après Cardenul ; quant à Esteli et 

León (où l'argent est aboli et où il n'y a plus d'eau) il est impossible de 

connaître l'étendue des dernières purges qui ont enfin soumis leurs 

survivants au FSLN ; le 14 juillet, la Croix-Rouge annonce 20 000 

morts pour les six dernières semaines ; Granada seule restera 

somoziste jusqu'au 18. Enfin, à Managua, où, comme à León, l'eau et 

l'argent deviennent des denrées plus rares que la nourriture, où ni la 

gastro-entérite et la typhoïde, ni les meurtrières descentes de la Garde 

Nationale n'arrivent à dépeupler les centres de réfugiés (100 000 

personnes), des ouvriers osent manifester à 500 mètres du Bunker 

pour recevoir leurs salaires, et l'on continue à piller tout ce qui pétille : 

"le portail de l'usine Coca-Cola baille sur un stock de bouteilles vides : 

le pillage méthodique a duré deux jours." 

Pour les valets il faut maintenant faire vite : la vengeance 

commence. Des orejas sont tuées à la machette ; un aviateur somoziste 

pris est mis dans une tranchée face aux chars de la Garde Nationale ; 

les "tribunaux populaires" sont encore très sommaires "et la foule 

assiste au procès. C'est la liberté ou la mort. Ce fut sans doute le cas 
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pour ces femmes de l'armée qui avaient été infiltrées dans les lignes 

sandinistes à Managua, leur fusil à lunette démonté dans leur sac à 

provision. Il y a des exceptions : ce garde, dont on découvre que le fils 

se bat du côté sandiniste, à une centaine de mètres de là, cet enfant de 

quatorze ans qui espionnait les sandinistes et qui aurait été responsable 

de la mort d'une vingtaine de guerilleros. Celui-là, on ne sait quoi en 

faire. Il n'a été ni condamné, ni relâché. 

Maintenant la division entre les deux polices nuit à l'Etat : la 

Garde Nationale, qui fond sans mesure ne semble plus pouvoir 

contrôler Managua seule ; mais le FSLN, qui s'enfle démesurément de 

miliciens peu sûrs, ne sait pas non plus s'il peut contrôler tout le 

Nicaragua, sans les débris somozistes, et a fortiori, contre eux. Des 

négociations entre gouvernement américain et sandinistes sont 

secrètes, parce que ces deux formations de valets ont des choses à 

cacher. Un dernier désaccord concerne l'avenir de la Garde Nationale, 

à laquelle il faut rapidement éviter toute vengeance : les Américains 

voudraient conserver ce corps qu'ils ont crée, et auquel ils supposent, 

malgré une grande impopularité, des vestiges d'autorité ; les 

sandinistes préféreraient l'absorber. Dans la nuit du 11 au 12 juillet, 

sur la radio du Costa Rica, forçant la main en ce sens, les sandinistes 

"promettaient de laisser aux membres de la Garde le choix, après le 

départ du président Somoza, entre quitter librement le pays et entrer 

dans la nouvelle armée nicaraguayenne". Cette offre d'emploi et 

d'impunité aux massacreurs des gueux est plus éloquente que la 

meilleure diatribe anti-sandiniste sur la complicité sandino-somoziste, 

et sur la peur de ces futurs gouvernants, face aux enfants imprévisibles 

du Nicaragua. Le 15 juillet, les deux larrons sont d'accord : à San José 

de Costa Rica, Bowdler débouche une bouteille de bon vin et appelle 

d'Escoto "ministre des Affaires étrangères". Dans la nuit du 16 au 17, 

Somoza démissionne. Il est moins une : "la nuit tombée, des fusillades 

ont cependant éclaté dans plusieurs endroits de la capitale, qui était 

restée très calme pendant deux jours" et le 17 au matin "soumise au 

couvre-feu, Managua, en revanche, demeurait silencieuse, à part des 

fusillades intermittentes qui éclataient dans différents endroits de la 

ville". Le Congrès fantomatique du Nicaragua, c'est-à-dire l'infime 

minorité de députés qui n'ont pas encore rejoint l'exode des dignitaires 

somozistes, nomme un certain Urcuyo président par intérim. Cet 

Urcouillon va jouer le bouffon de la pantalonnade finale, soit mise en 

scène par les sandinistes à qui elle profite seule, soit par Bowdler et 

d'Escoto ensemble à la fin de leur bouteille de vin. L'inconnu prétend 

en effet rester président jusqu'en décembre 1980.  
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Ceci "oblige" les sandinistes à rentrer militairement dans 

Managua : était-ce convenu, ainsi que cette petite mise en scène, pour 

que le FSLN puisse exécuter ce coup de force, en sauvant la face aux 

Américains qui pouvaient en accuser la maladresse d'un comparse ? 

Ou bien les sandinistes ont-ils, en magouilleurs consommés, doublé là 

leurs alliés américains pour dissoudre la Garde Nationale plutôt dans 

les faits que dans les formes prévues par l'accord ? Peu importe. Les 

Américains parurent fâchés, et l'hypothèse officielle, complètement 

fantaisiste, fut que Somoza, incorrigible, s'accrochait au gouvernement 

par l'intermédiaire d'Urcuyo : même si Somoza avait la bêtise, bien 

contraire à sa solide perspicacité de rancher, de croire qu'une 

résistance d'Urcuyo pouvait lui être de quelque intérêt que ce soit, 

n'importe lequel de ses dignitaires, Urcuyo en tête, se serait su perdu à 

lui obéir encore. Je ne sais si cet Urcuyo (disparu sans aucun problème 

au Guatemala) qui abdique son opiniâtreté quelques heures après 

l'avoir rendue publique, a reçu un bon salaire. 

Le 19 juillet, à 13 heures, les premières colonnes sandinistes 

entrent dans Managua. 

 

 

 

 

 

 

7) PRISE D'ARMES DES GUEUX, VENGEANCE, RALLIEMENT DES 

VALETS EN DEFENSE 

La brève queue de poisson par laquelle Urcuyo termina le règne 

des Somoza, quelle qu'en fut la raison, eut pour les valets un 

inconvénient qu'une reddition formelle de la Garde Nationale au 

FSLN n'aurait d'ailleurs qu'adoucie : Managua fut aux gueux seuls de 

l'aube à midi du 19 juillet ; et, jusqu'au 29 juillet, tant que les 

sandinistes ne peuvent imposer aucune police dont la base ne leur 

échappe pas, tous les valets, craignant de devenir victimes, sont en 

pleine fuite et ne se ressaisissent que dans les replis du drapeau 

sandiniste. Des hordes d'enfants sauvages prennent ce qui leur avait 

fait défaut en juin et que les sandinistes, sans la complémentarité de la 

Garde Nationale, n'ont pas encore la force d'accaparer pour les valets : 

les armes. "Ils se trouvèrent très rapidement débordés par une foule de 

jeunes miliciens sortis des différents quartiers de la ville. Ceux-ci 



302 

devaient découvrir dans l'Ecole d'Infanterie et dans le “bunker” une 

quantité considérable d'armes de guerre. Pendant deux heures, ce fut 

une fusillade incessante déclenchée par les muchachos qui faisaient 

courir à eux-mêmes et aux autres un péril certain en jouant avec des 

fusils M-16 et des mitraillettes qu'ils n'avaient jamais manipulés 

avant." "A peine arrivées les colonnes sandinistes se sont regroupées 

en bon ordre au centre du terre-plein, envoyant des détachements 

reprendre aux amateurs leur arsenal... et les véhicules qu'ils avaient 

réquisitionnés dans la journée." "Il fallait en outre faire cesser le 

pillage des cantonnements de la Garde et des habitations des officiers, 

pillage qui s'était développé sans frein depuis des heures." "The 

cahotic distribution of arms from looted National Guard posts on the 

19th made matters worse, and the Frente was profoundly disturbed : 

“The FSLN has the highest regard for the people's militias. They 

symbolise all that is beautiful about this Revolution. We believe that 

the militias have a vital role to play. For that reason, we are making 

major efforts to improve their organisation, their technical skill and 

their discipline, so that they can really turn themselves into an 

effective fighting force.” At the same time, the Frente appealed for all 

irregular forces to turn over their weapons to the Sandinista 

authorities, and warned that force would be used if necessary to 

disarm those who resisted. “We make this appeal to our militia 

comrades : there are many people, criminals and opportunists, who are 

taking advantage of the present situation of chaos and disorder, 

exploiting the sudden and complete collapse of Somocista power by 

seizing arms. We know that there are all sorts of elements out there, 

disguised as militias for their own criminal purposes.”" "Les troupes" 

(sûres, du FSLN) "étaient constituées par un peu plus d'un millier 

d'hommes - nous a dit un chef - un nombre encore très insuffisant pour 

pouvoir contrôler une ville aussi étendue où des groupes armés 

surgissaient à chaque coin de rue, au fur et à mesure que la journée 

s'avançait." "Operation Puno Sandinista (Sandinista Fist) was put into 

effect swiftly to recover unauthorised weapons. The operations 

yielded a total of 5 000 guns. Insubordinate militias were dismissed, 

armed criminals were imprisonned." 

Le pillage des armes, immédiatement, donne sa maturité à la 

vengeance. La vengeance, au Nicaragua, a été silencieuse, parce 

qu'étouffée. Ce n'est pas avant un an, quand son souvenir s'estompait 

au point que le regret de l'avoir laissée inachevée s'était effacé, que les 

sandinistes, après les avoir niées farouchement, trouvèrent politique de 

reconnaître plusieurs centaines d'exécutions sommaires perpétrées par 

les gueux dans les journées suivant la chute de Somoza. Mais alors il 
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leur était vital, pour endiguer cette hémorragie, de dissimuler qu'ils 

étaient impuissants d'en empêcher le début. 

La vengeance, au Nicaragua, a encore été plus brève qu'en Iran, 

parce que plus rapidement et unanimement contrée par tous les valets. 

La vengeance a même fait l'unité de tous les valets, tous coalisés 

derrière le slogan chrétien du FSLN : "Notre vengeance sera le 

pardon." Le premier usage de ce slogan est de le faire hurler par des 

moutons pour couvrir le débat vif, fin et altier de la vengeance ; le 

second est de recueillir le laurier de la mansuétude, qui passe encore 

pour une vertu en cette fin de siècle. Mais cette mansuétude ne couvre 

que les somozistes, qui, face à la traînée de poudre qu'est la 

vengeance, couvrent une dernière fois tous les valets. Il faut être une 

vraie salope de journaliste pour s'émerveiller d'un côté de la douceur 

avec laquelle sont traités les valets vaincus, et de l'autre, de la fermeté 

d'Etat de guerre avec laquelle cette douceur est protégée contre les 

gueux, sans reconnaître que c'est entre ces deux côtés que passe la 

frontière réelle de cette guerre. "M. Tomás Borge a précisé, qu'à 

l'exception des francs-tireurs qui seraient immédiatement passés par 

les armes, il ne serait pas prononcé de peines de mort et que 

“l'immense majorité” des gardes nationaux sera réintégrée à la vie 

civile." "Le ministre de l'Intérieur, M. Tomás Borge, a fait savoir, par 

la radio, que toute personne commettant un acte de terrorisme ou de 

sabotage serait exécutée sur le champ." "Dans une interview à 

l'Agence France Presse, il a indiqué qu'il n'y aurait pas d'exécutions 

d'anciens gardes nationaux." 

De la Garde Nationale évaporée, selon une technique stalinienne 

éprouvée, l'ennemi fait double usage : pendant que la propagande lui 

attribue tous les maux nouveaux à travers le spectre (un fantôme de 

plus au Nicaragua) du retour de Somoza, né le jour de son départ, le 

FSLN en protège les membres en attendant de les embaucher. 

Quoique Somoza ambitionnait une Garde Nationale de 15 000 

hommes, personne n'a jamais pensé qu'il n'en avait réuni plus de 12 à 

13 000 (y compris de nombreux muchachos, équivalents des milices 

sandinistes) ; les estimations les plus modérées lui supposent 3 000 

morts jusqu'à mi-juillet, c'est-à-dire avant la vengeance ; le 3 août, "Le 

Monde" en dénombre 7 000 au Honduras, plus le 17 août, 5 000 

prisonniers de guerre, ce qui fait déjà plus que le compte (quoique on 

doive supposer que les camps du Honduras, étant une retraite moins 

douillette et moins sûre contre la vengeance que les prisons 

sandinistes, il y eut, entre le 3 et le 17 août, beaucoup de transfuges 

des premiers aux secondes) ; mais ce n'est pas surtout à cause de 

l'impossibilité de les retrouver dans cette revue d'effectifs qu'il est 
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inadmissible d'admettre l'assimilation des francs-tireurs, qui, le 7 août, 

ont déjà, d'après Borge, tué cinquante guerilleros, aux gardes 

nationaux : pourquoi ces derniers mercenaires, dont l'ancien 

employeur en fuite a abdiqué ses perspectives et ne peut plus les 

solder, ni en argent ni en nature, feraient-ils le coup de feu contre un 

gouvernement qui leur offre impunité, protection, salaire et logis ? 

C'est contre les jeunes gueux, maintenant armés, vengeurs, 

furieux d'être traités soudain en enfants dissipés ou en chiens fous et 

inconscients qu'il faut dresser durement à la moindre manifestation 

indépendante, que sont pointées les nouvelles mesures répressives : 

emprisonnement et travaux forcés "pour quiconque tentera de 

saboter... l'effort de reconstruction nationale et pour toute personne qui 

se rendra responsable de pillages ; interdiction pour quiconque n'est 

pas dans l'armée sandiniste de conserver des armes. Cette disposition 

vise un des problèmes les plus délicats créés par la situation actuelle : 

ces milliers de jeunes miliciens en armes, qui depuis deux jours, se 

sont improvisés membres des “Forces de l'ordre” avec pour résultat de 

contribuer largement au désordre" ; et donc, maintien du couvre-feu 

de Somoza, et Etat d'urgence proclamé pour un mois, mais qui sera 

toujours renouvelé ; et la guerre continue : "Sur ces difficultés 

viennent se greffer les problèmes causés par l'insécurité dans 

Managua, où des voitures armées de contre-révolutionnaires, 

apparaissent brusquement à un carrefour, lâchent une rafale d'armes 

automatiques contre un poste de contrôle de muchachos (ces postes 

servent principalement à rechercher des voitures volées et sont tenus 

par des miliciens qui ont à peine vingt ans) et s'enfuient. Ce ne sont 

pas des gardes nationaux, semble-t-il, mais plutôt des individus isolés 

qui possèdent dans leur maison un véritable arsenal." Dès ce 23 juillet, 

s'exhibe dans cette déclaration, à l'inversion des 

contre-révolutionnaires (à l'offensive) et des muchachos (en 

défensive), et à l'usage invraisemblable prêté au poste de police, la 

lourde patte de la police des idées, sandiniste et journalistique. 

Dans cette situation, la Junte de "reconstruction nationale" et le 

gouvernement sont aussi des mots codés. Ils sont d'abord la vitrine et 

la prison qui protègent mais exposent les anciens concurrents libéraux 

du FSLN, les débris du FAO ; ainsi sont-ils ensuite la preuve de 

l'idylle modérée sandino-libérale, à laquelle applaudit bruyamment le 

public du monde entier, et plus discrètement le gouvernement des 

Etats-Unis, qui en avait si longtemps douté ; ce qui provoque 

l'indignation de petits champignons gauchistes qui prolifèrent sur le 

fumier des prudentes alliances sandinistes : mais ces gauchistes ne 

reprochent que de n'être pas eux-mêmes au gouvernement ; quant aux 
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somozistes, se fondant dans la discrétion, le FSLN n'a pu que les 

mettre à l'abri en protégeant l'exil de leurs chefs et en assurant la 

réembauche de leur piétaille. Ainsi, les sandinistes commandent 

maintenant à toutes les livrées, de la libérale à la somoziste en passant 

par la gauchiste, qu'ils ont disposées devant, derrière et autour d'eux, 

dans la phalange la plus anxieuse qui parut. 

Car la seule vraie défense des valets, que les sandinistes ne 

partagent qu'entre leurs trois tendances, est leur armée. C'est pourquoi 

ce sont les 9 membres de la Direction Nationale qui dictent ses ordres 

à la Junte (ce que d'ailleurs, les non sandinistes de ses membres, pas 

fiers, ne nient pas), qui les transmet au gouvernement, purs 

monuments. Les sandinistes ne se sont gardés qu'un seul ministère, 

parce que c'est le ministère de la guerre contre les gueux : le ministère 

de l'Intérieur ; et éloquence exceptionnelle d'une attribution 

ministérielle, relevée par aucun de ces commentateurs pourtant si 

prompts à finauder d'ordinaire sur les compositions de cabinet, ils y 

ont placé leur plus vieux chef, qu'à ce moment-là les valets de plume 

honorent du titre le plus prestigieux à leurs yeux, celui d'"homme fort 

du régime" : Tomás Borge. 

Le lendemain de la fête mitigée du 19 juillet ("les habitants de la 

capitale sont rapidement rentrés dans leurs barrios, craignant les 

incertitudes de la nuit où un bandit armé et un sandiniste sans 

uniforme se ressemblent un peu trop"), ce nouveau gouvernement 

arrive à Managua, et c'est Borge qui va instruire 100 000 spectateurs, 

en termes à peine voilés, de la nouvelle situation sur le front 

d'Amérique centrale : "Nous avons gagné la guerre contre le 

somozisme. Maintenant nous attend la guerre contre l'ignorance et le 

retard économique." L'ignorance n'est pas l'ignorance que nous avons 

vue à Tomás Borge. L'ignorance n'est que l'ignorance de l'idéologie de 

Tomás Borge. Mais le parti ennemi de toute ignorance l'ignore encore. 
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8) LA LIGNE DE DEFENSE DU FSLN : DAVANTAGE DE TRAVAIL, 

DAVANTAGE  D'ORGANISATION,  DAVANTAGE  D'ETAT 

Lorsqu'un ministre de l'Intérieur, qui ignore ce qu'est 

l'ignorance, promet une guerre contre l'ignorance, il annonce d'abord 

une police ; et lorsqu'il parle de guerre contre le retard économique, 

comme si cela aussi pouvait exister, cette police prend les contours 

d'une police religieuse, d'une inquisition. Les sandinistes ne maîtrisent 

pas toujours leur duplicité, ce qui la rend plus brutale que cruelle ; ils 

ne mentent pas avec science, avec volupté, comme un Staline ou un 

Borgia, mais comme des adolescents dans le désarroi des 

conséquences de la puberté se vantent devant des enfants pré-pubères 

d'une sexualité imaginaire où la sensualité est remplacée par 

l'héroïsme et la satisfaction du plaisir par la satisfaction d'un travail 

bien fait. Pour le reste, et pour l'essentiel de ce qui les oppose aux 

intérêts des gueux, les sandinistes sont croyants : l'économie est une 

religion dont l'Etat est l'Eglise et le travail la prière. Les sandinistes 

croient sincèrement que le travail, ce bâillon des pauvres, est la porte 

du bonheur, comme les prêtres voient dans la muselière qu'est la 

prière, celle du ciel. Aussi Borge ne prend-il pas la peine d'assigner 

des buts à ces guerres : ils sont implicites. La guerre contre 

l'ignorance, si l'on pouvait mener la guerre contre une absence de 

pensée pratique, se supprimerait dans la suppression de l'ignorance, et 

de ses formes concrètes, économie, Etat, FSLN, serait l'histoire même. 

Pour les sandinistes, la guerre des pauvres contre l'ignorance doit 

devenir son contraire : l'ignorance des pauvres de la guerre, son 

terminus dans le catéchisme sandiniste : "les enseignants ont reçu 

comme consigne de discuter avec les élèves des événements qui ont 

abouti à la défaite du régime d'Anastasio Somoza, de leur faire saisir 

la signification de cet événement et d'expliquer les buts du nouveau 

régime, a indiqué le nouveau ministère de l'éducation." Quant à la 

guerre contre le retard économique, elle est une croisade contre le 

diable. Le "retard économique" est insupprimable tant que n'est pas 

supprimée l'économie, comme le diable ne peut être supprimé que si 

l'on supprime Dieu. Ce retard, comme le péché, est un infini, qui doit 

être autant combattu quand il est supposé absent que quand il est 

supposé présent : même les Etats qui n'ont, dans les chiffres qui 

établissent les classements entre Etats, aucun retard sur d'autres Etats, 

doivent faire la guerre contre un retard possible qui serait infaillible au 

moindre relâchement. La victoire d'une guerre contre le retard 
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économique, comme la victoire d'une guerre contre Satan, n'est que 

dans l'existence de la guerre : elle ne combat aucun ennemi réel, en 

dehors de ceux qui ne croient pas en elle, elle n'a aucune fin pratique 

imaginable, elle est perpétuelle. 

Le reflet de la nécessité illumine d'un réalisme apocalyptique le 

sermon économiste du FSLN. D'Esteli à Rivas, en passant par León, 

Matagalpa, Masaya et Managua, usines, maisons, jusqu'aux champs, 

tout est en ruine. Mais il s'agissait bien de détruire la société que 

défendait Somoza. Il s'avère que les sandinistes n'en voulaient qu'à 

Somoza, pas à son monde. Ce monde, les pauvres responsables de sa 

destruction doivent maintenant le reconstruire. Le gouvernement 

sandiniste n'est d'abord rien d'autre que le somozisme sans Somoza, 

contre lequel les sandinistes ont tant vitupéré, lorsqu'ils craignaient 

encore que d'autres puissent succéder à leur place au dictateur. 

Dès avant son départ, les sandinistes ont commencé à confisquer 

les biens de Somoza, puis ont officialisé cette mesure par l'un des tous 

premiers décrets de la Junte. Ils donnent à cette étatisation le vieux 

nom démagogique de "nationalisation", non sans se féliciter qu'ils 

satisfont en s'emparant des biens de Somoza ceux qui voulaient des 

nationalisations, sans être obligés de nationaliser les entreprises de 

leurs alliés libéraux. Curieusement, dès que les sandinistes, au nom de 

l'Etat, s'emparent de tous les biens de Somoza et de quelques uns de 

ses protégés, tout ce qui n'a pas été détruit en juillet 1979, leurs 

apologistes, qui présentaient les biens de Somoza avant la guerre 

comme une vaste toile d'araignée contrôlant tout le pays, les font 

paraître, devenus sandinistes, comme une mince frange constamment 

menacée par l'écrasant encerclement des possessions d'une 

bourgeoisie malveillante. En réalité, sous Somoza, Etat et affaires de 

Somoza étaient gérés par le seul Somoza, alors qu'aujourd'hui, Etat et 

affaires de Somoza sont gérés par un Conseil d'Administration de 9 

membres, qu'on appelle Direction Nationale du FSLN. Pour les 

pauvres du Nicaragua "révolution sandiniste" signifie d'abord : un flic 

chasse l'autre ; puis : un patron chasse l'autre. 

Le 23 juillet, "la radio appelle depuis trois jours ouvriers, 

employés et techniciens à reprendre le travail..." Commerces et salles 

de spectacle ne rouvrent que le 26 ; même le peu d'ouvriers, employés, 

techniciens du Nicaragua rechigne à reconstruire nationalement ce 

somozisme qu'on avait entrepris de détruire universellement. Cruelle 

désillusion : jusque dans les campagnes, il va falloir exactement 

reprendre sa place d'esclave. "“I don't understand it at all” commented 

one Chinandega peasant days after the victory “One minute seizing 

the land is revolutionary, then they tell you it's counterrevolutionary.”" 
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Le fan sandiniste Black ne cite autant de naïveté, avec une supériorité 

amusée, que pour démontrer combien il manque encore d'idéologie 

aux pauvres du Nicaragua. Il n'y voit même plus la dangereuse 

critique de la falsification excessive de ce langage idéologique, où l'on 

vient de passer de révolutionnaire, synonyme d'anti-somoziste, à 

contre-révolutionnaire, synonyme d'anti-sandiniste. Sous Somoza, 

l'exploitation du travail était cynique, sous les sandinistes, où le travail 

devient forcé, d'abord pour les délinquants ("A Managua, où des 

francs-tireurs somozistes font encore régner une certaine insécurité, la 

junte a proclamé une loi d'urgence en vertu de laquelle les trafiquants 

de devises, les spéculateurs et les fonctionnaires qui refuseraient de 

reprendre le travail ou paralyseraient la reconstruction, seraient 

passibles de trois mois à deux ans de travaux forcés."), l'exploitation 

du travail est hypocrite : elle se justifie par la patrie, le retard 

économique, qui sont devenus des arguments moraux, culpabilisants, 

par ailleurs vides de sens. L'étendue de la guerre sociale entre gueux et 

valets sandinistes, dans les usines et les campagnes, en juillet 1979, 

n'est malheureusement pas connue, partie diffamée en 

contre-révolution, partie tue par les sandinistes assurés de la 

complicité zélée de toute l'information dominante. 

Mais tous les mensonges ne servent à rien si l'on n'a pas de 

police pour les soutenir. Tous les valets du Nicaragua, dont l'union 

étroite est le vivant témoignage du danger commun qu'ils ont alors 

conscience de courir, le savent. Le FSLN, en tant qu'avant-garde des 

valets, fortifiant une position en pleines lignes ennemies, exige, avec 

tout l'empire de l'urgence, ce que demandait aussi Somoza : de l'argent 

pour recruter une police, des armes pour l'équiper. Il faut ici encore 

relever l'incompétence du gouvernement américain, qui tergiversa, 

choqué comme une midinette par l'apostrophe sans ménagement de 

ces léninistes d'une minuscule province. Mais le Nicaragua avait cessé 

d'être une minuscule province. C'était devenu un front principal dans 

la guerre entre gueux et valets. Et le FSLN, promu au-delà des 

sympathies, par les aléas de la guerre, principal défenseur des intérêts 

américains, n'y fit que ce que fait tout général qui tient péniblement 

une position-clé, très avancée : il tempête auprès de son QG pour 

obtenir le maximum de secours et de renforts. Pendant des semaines, 

des mois, des années, les sandinistes, en cela conscients de la cause 

qu'ils défendent, ne vont jamais, à partir de leur accession au 

gouvernement, mendier, mais toujours exiger l'aide des valets du 

monde entier, et se plaindre, à juste titre, de la voir ralentie sans cesse 

par les réticences d'un gouvernement américain paralysé par la 

petitesse de ses vues. Mais les valets de tous les autres pays ont 



309 

honoré bénévolement et diligemment ces commandes réitérées, 

malgré leur ton inhabituel, qui ridiculisait quelque peu le spectacle de 

l'indépendance nationale de ces fournisseurs, et menaçait de dénoncer 

leurs complicités d'intérêt. Les plus raisonnables (ou les mieux 

informés) ont même, semble-t-il, essayé de convaincre le 

gouvernement américain d'accéder à la demande d'armes transmise 

par Borge au nouvel ambassadeur des Etats-Unis, Pezzulo, dès le 29 

juillet. Et le 31, arrivèrent simultanément les premières aides en 

médicaments, depuis la RDA de Honecker et le Chili de Pinochet. 

Ce même 29 juillet est fondée enfin l'EPS, l'armée populaire 

sandiniste, sous les ordres de Humberto Ortega. Equipée des armes de 

la guérilla et sans salaire au début, cette nouvelle Garde Nationale est 

composée des guerilleros les plus militants, les plus obéissants. "... in 

it there is a large number of workers, both rural and urban. There are 

also many students. As far as age goes it is basically a very young 

army. The average number is 20 to 22 years old. There is also a 

notable number of women, for whom special units will be created." 

Cette armée, dont l'âge moyen est même plus élevé que celui de 

l'armée américaine au Vietnam (19 ans), exclut tous les moins de 18 

ans, c'est-à-dire tous les adolescents précoces. Les effectifs de cette 

garde prétorienne d'adolescents prolongés, où est moralement 

conservé l'apartheid entre les sexes, sont encore secrets. Pour leur 

divulgation, il fallut attendre qu'y aient été embauchés les gardes 

nationaux somozistes, sans avoir été dénombrés publiquement ; pour 

cela il fallut attendre qu'ils eussent été acquittés à l'issue de leurs 

procès ; pour cela il fallut attendre que la vengeance soit refroidie. 

La création officielle de l'EPS clôt une période de dix jours bien 

troubles, où la rue est au moins aussi bien armée que l'Etat, et où le 

FSLN n'est porté au sommet de la vague houleuse que par son nom, 

qui s'y use vite. Les CDC, Comités de Défense Civile, ont, pendant 

cette période, défendu l'ordre, enrayé l'offensive gueuse. Les CDC 

semblent avoir été essentiellement les organisations de résistance à 

Somoza des parents, et non les organisations offensives des enfants. 

Chargés, pendant l'insurrection où ils sont nés, de l'intendance, ils 

s'employèrent d'abord, après le nettoyage de leurs membres les plus 

radicaux, à la création d'une police pour défendre cette intendance, 

lorsque, d'anti-somoziste, l'offensive gueuse obliqua vers 

l'anti-sandinisme, complices et victimes de cette absurde croyance 

moderne de vieux, que c'est l'intendance qui mène la guerre. Ces 

kébélés s'avérèrent le ventre mou des gueux, qui après avoir craché 

toute leur gale n'aspirent qu'à la nourriture et à la digestion. Mais il 

serait injurieux de ne se référer ici qu'aux vagues informations 
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ennemies sans supposer, malgré tant de misère, tant de morts, de 

grandes disparités dans ces organisations de base, autant sur 

l'indépendance du discours que sur l'aptitude à résister au nouvel Etat 

comme à l'ancien. Le FSLN conserva ces ébauches d'organisations 

gueuses, mais en les sandinisant honteusement comme elles venaient 

de le mériter en tenant la situation le temps que le FSLN retrouve ses 

esprits : dégradées en CDS, le civil devenant sandiniste, ce qui permit 

de trier les serviles des reluctantes, amputées de leurs armes (il leur fut 

rapidement interdit de se substituer à la police, dès que l'Etat en eut 

une), châtrées de leur indépendance : "à la fois des comités de quartier 

chargés de résoudre les énormes problèmes quotidiens de la 

population, et des organes de vigilance révolutionnaire" où vigilance 

révolutionnaire doit assurément se lire mouchardage sandiniste. 

"Des juntes locales ont été installées à peu près partout." 

Comme la Junte de Reconstruction Nationale a été nommée par le 

Directoire National du FSLN, la junte de Masaya, et probablement 

celles des principales villes tiennent leur "installation" du seul bon 

vouloir du FSLN. Il semble cependant, qu'en certains endroits, ces 

exécutifs locaux, destinés à contrôler et à hiérarchiser l'activité des 

CDC, furent soumis, tout au moins à l'approbation de ceux auxquels 

ils imposaient cette autorité improvisée ; et il paraît difficile d'exclure, 

qu'ici et là, la ferveur et l'absence de valets armés conduisirent les 

gueux à élire eux-mêmes leurs représentants. "Ici et là, il y eut des 

surprises embarrassantes : des sympathisants somozistes connus ont 

été désignés par des assemblées populaires. Dans l'ensemble, 

cependant, les personnalités élues se réclament du sandinisme - un 

pavillon, qui, l'opportunisme aidant, tend, il est vrai, à recouvrir 

beaucoup de marchandises." Comme dans les guerres de religion on se 

battait contre les gens du roi au nom du roi, comme en Chine on se 

battait contre Mao Zedong au nom de Mao Zedong, on commence à se 

battre contre les sandinistes au nom des sandinistes. Les grandes 

contradictions que permet sa base théorique vaporeuse obligera même 

le FSLN à interdire l'usage du nom sandiniste sans son accord, comme 

un littérateur qui fait jouer son copyright. 

Depuis que le FSLN a entrepris de "créer selon le mot de 

M. Borge “une bonne petite armée efficace”", l'un de ses principaux 

slogans devient ordre du jour : organisation, organisation, plus 

d'organisation. Les nouveaux chefs de l'Etat savent qu'il faut organiser 

les jeunes du Nicaragua avant qu'ils ne s'organisent eux-mêmes. 

Comme ponctionné par des sangsues, le vigoureux mouvement gueux 

s'affaiblit sous le poids des organisations récupératrices. On a vu 

comment leur défensive, à un moment d'offensive gueuse, a valu aux 
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CDC indépendants l'assujet-tissement en CDS ; et comment ces CDS 

ont admis des juntes nommées au-dessus de leurs têtes, sans leur avis. 

Ainsi naissent plusieurs syndicats ouvriers, dont la CST sandiniste est 

le principal (parmi ses demandes d'un traditionalisme difficilement 

surpassable, on trouve la demande de distribution de nourriture à un 

prix préférentiel dans les usines, vieux privilège de pays stalinien ; et 

la preuve de la prostitution du syndicat au travail forcé souhaité par le 

FSLN, l'abjecte organisation "of voluntary trade union work 

brigades"), plusieurs syndicats paysans, dont l'ATC sandiniste est le 

principal, une organisation de femmes, l'AMNLAE, une organisation 

de jeunes, les Jeunesses Sandinistes du 19 juillet (dont le nom même 

doit être considéré comme un mensonge historique). "The main task 

of the mass organisations today is to organise the defense of the 

revolution in every sphere : the political, the economical, the 

military." Aussi bien à travers les différents corps, que ces forces 

d'appoint au Directoire National et à l'EPS viennent parasiter dans une 

inflation de sigles, qu'aux "sphères" dans lesquelles elles doivent 

défendre la révolution, on voit se creuser la tranchée qui borne la ligne 

de défense des valets d'Amérique centrale. 

Cette orgie d'organisations n'a pas pour seul effet d'assouvir 

l'arrivisme d'autant de "comandantes" de la guérilla, qui viennent 

siéger au sommet d'autant de nouvelles pyramides hiérarchiques. Car 

comme la légion, celles-ci captent aussi l'intérêt des barbares contre 

lesquels elles sont dirigées, dans la défense de la civilisation des 

siècles passés. L'Etat est un médiateur entre la richesse et les pauvres. 

Si ainsi l'Etat sépare les pauvres de la richesse, beaucoup de pauvres le 

croient le forum possible de leur rencontre. Au Nicaragua, le 

sous-emploi (rien à voir avec le chômage) les met en contact immédiat 

avec la richesse qui leur échappe. La multiplication des organisations 

absorbe leur rage de cette frustration en les associant, non pas à la 

richesse, qu'ils en attendent, mais au cadre de son reflet. Ainsi 

s'immobilise, insensiblement, leur "ardeur révolu-tionnaire" (Black a 

le culot de soutenir le contraire : ces organisations ont été fabriquées 

pour soutenir l'ardeur révolutionnaire !). Gérard Lutte, détritus 

gaucheux, auteur de "Il n'y a plus d'adolescence - Les jeunes au 

Nicaragua" se réjouit avec beaucoup de détails de ce que ces 

désoeuvrés, qui sous Somoza crevaient de vie inemployée, sous les 

sandinistes crèvent sous les tâches militantes, parfois 14 à 16 heures 

par jour. Ce que ce spécialiste de l'éducation se garde bien d'enseigner 

à ces jeunes attirés par la nouveauté, l'esprit et les autres jeunes de ces 

organisations, c'est la critique de leur emploi du temps inhumain, le 

rapport de cette activité aussi minuscule qu'épuisante avec la société, 
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le monde et l'histoire, et que finalement ils ne sont que pris au piège 

comme des guêpes dans une boisson sucrée. 

 

 

 

 

 

 

 

9) QUATRE PETITES OPERATIONS SANDINISTES POUR GARDER LA 

POSITION (AOUT -- OCTOBRE 1979) 

Si l'idéologie des sandinistes a cela de léniniste qu'ils croient en 

l'Etat, elle a cela de gueux qu'ils ne le respectent pas, et ne se croient 

donc tenus, à sa tête, à aucune exemplarité, qui honorerait cette 

antique institution : ils ne vont s'accrocher à leur position qu'avec 

astuce et brutalité, sans honte ni scrupules, comme des proxénètes à 

leurs bouts de trottoir. 

Le contraste entre la radicalisation croissante des pauvres et le 

favoritisme de plus en plus marqué du FSLN pour les ennemis de 

toujours des pauvres, somozistes, libéraux, gouvernement américain, 

va faire prospérer l'un des lieutenants, jusque-là garçon de course du 

FSLN, le gauchisme. Frente Obrero et d'autres petites organisations 

trotskystes et maoïstes vont dans le dialecte léniniste, à quelques 

idiomes près, sandiniste, contester bruyamment son rôle d'avant-garde 

au FSLN passablement agacé par l'impertinence et la clientèle 

grandissante de ces fraîches putes, protégées par lui, et qui profitent, 

jusqu'à devenir menaçantes, de l'abandon d'un bout d'asphalte jugé 

intenable par l'ex-guérilla. Personne ne doit impunément déborder le 

patron, qui choisit donc, à titre d'exemple, d'en dérouiller une, dont la 

clientèle raffole particu-lièrement. La Brigade Simón Bolívar, un 

travesti rétro de la guerre d'Espagne, non nicaraguayen, ex-étudiant 

latino-trotskyste, qui doit à une panoplie aussi fétichiste d'être visité 

en cachette même par des ministres, poussait contre le FSLN les cris 

les plus stridents. Le 14 août, à un mee-ting, la Brigade "found itself 

confronted with a demonstration of 1 000 workers who had been 

brought there -- supposedly by an FSLN contingent -- in the belief that 

they were to lobby the Sandinista leadership on wages and trade union 

questions". Pris à partie, donc, par un nombre suffisant de "gardiens 

de la révolution", 60 étudiants prolongés rivaux de ceux qui les ont 
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pris, se trouvent expulsés du Nicaragua, terre d'asile dont ils n'ont pas 

le passeport. 

Comme Moïse et Capone, le FSLN peut maintenant apporter à 

la communauté ses "Lois Fondamentales" : abolition de la peine de 

mort ; égalité de tous devant la loi ; liberté de la presse ; respect des 

Droits de l'Homme ; droit au salaire égal ; droit de grève ; droit 

d'asile ; tout citoyen est électeur et éligible ; "les pères auront les 

mêmes obligations envers leurs enfants naturels qu'envers leurs 

enfants légitimes" ; droit à l'éducation, enseignement primaire 

obligatoire et gratuit. La presse mondiale bat des mains, conquise par 

autant de libéralisme démocrate-chrétien : don FSLN, que vous êtes 

généreux ! Que les pauvres du monde entier vont vous adorer ! Le 

FSLN n'a rien perdu de sa sensibilité à son image de marque. Depuis 

longtemps il sait qu'il suffit d'être généreux pour l'information, 

c'est-à-dire paraître généreux seulement. Le lendemain, il reconduit 

l'Etat d'Urgence, pour la première fois d'une longue série. Et l'Etat 

d'Urgence suspend les "Lois Fondamentales". Ainsi, en attendant 

l'abolition de la peine de mort devant les tribunaux (pour gracier les 

somozistes) fusille-t-on sommairement les muchachos pris les armes à 

la main ; ainsi, en attendant le droit de grève sandiniste, cesse, ce 

jour-ci seulement, la réquisition des travailleurs (la nouvelle 

administration est construite sur la réembauche de 90 % des 

bureaucrates de Somoza, charpente inentamée du somozisme sans 

Somoza) ; ainsi, tout citoyen, de plus de 21 ans, est électeur et 

éligible, dès qu'il y aura des élections bourgeoises ; mais pour l'instant, 

ce n'est pas qu'on craigne un désaveu, mais par économie, c'est 

impensable, une campagne électorale coûterait 40 millions de 

córdobas, c'est-à-dire 4 millions de dollars, objecte tranquillement le 

Comandante Omar Cabezas. Ce genre d'économie sur sa sacro-sainte 

liberté électorale ne semble pas choquer davantage l'information 

internationale, que cette définition, toute neuve, du flic Humberto 

Ortega, de ce qu'est la démocratie : "Democracy begins in the 

economic order when social inequalities begin to diminish, when the 

workers and peasants improve their standart of living." 

Le troisième coup sandiniste, où ces prototypes de gouvernants 

de demain étalent leur désinvolture et leur arbitraire jusqu'au 

gangstérisme le plus classique, traite justement d'économies, de 

córdobas et de dollars : c'est un racket. Le dimanche 26 août, de 

violentes manifestations de mécontentement, reconnues amples sans 

que soit reconnue l'étendue de cette ampleur, éclatent devant les 

guichets des banques. Le FSLN vient de démonétiser les grosses 

coupures (500 et 1 000 córdobas) sous prétexte que 4/5 invérifiables 
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d'entre elles avaient été emportées hors du pays, et allaient revenir 

"saboter" l'économie. Il faut déjà un certain aplomb pour prétendre 

qu'une "économie" puisse être sabotée par l'injection progressive de 

billets qui ne sont pas faux ! De plus, que reste-t-il dans l'"économie" 

du Nicaragua, en dehors de ce qui vient d'être nationalisé, qu'on puisse 

encore "saboter" ! Mais l'arnaque s'explique toute seule lorsqu'on sait 

que l'écrasante partie des salaires impayés pendant la guerre civile 

vient d'être acquittée... en grosses coupures. Les propriétaires de 

grosses coupures n'ont eu que deux jours, samedi et dimanche, pour 

rapporter cet argent. Et, en échange, ils ne recevront pas de petites 

coupures (qui ont peut-être également fui le pays ?), mais des bons, 

qui ne seront pas remboursés avant six mois, avec un intérêt de 8 % ! 

Ce qui est présenté comme une confiscation de liquide (à l'époque des 

cartes de crédit) sur les émigrés, est un emprunt forcé, un racket sur 

les pauvres. Cet impôt, unique à ma connaissance, rapporte 35 

millions de dollars, c'est-à-dire de quoi organiser neuf campagnes 

électorales sandinistes. Mais, suis-je bête, j'avais oublié que pour les 

sandinistes la démocratie ne se situait pas dans l'électoralisme, mais 

dans l'augmentation du niveau de vie des ouvriers et paysans, qui là ne 

se discute même pas. 

Enfin, le FSLN a recours à la magouille policière, au stalinisme 

le plus traditionnel pour se débarrasser du traditionalisme stalinien. Le 

9 octobre, Borge déclare avoir retrouvé les archives de la police 

secrète de Somoza : Domingo Vargas, président du Parti Socialiste 

Nicaraguayen (PC orthodoxe) et plusieurs membres de ce groupuscule 

abandonné par le gouvernement soviétique au profit du FSLN, 

auraient travaillé comme indicateurs de police. Je ne doute nullement 

de la vraisemblance de l'information. Mais je doute que ces petits 

valets-là, qui se retrouvent donc maintenant dans les geôles 

sandinistes, aient été les seuls. Je ne peux que conjecturer sur ce qui a 

valu à ce PSN, effacé, travail-famille-patrie comme tous les PC, 

servile, d'être balancé par son patron. Peut-être le parrain de la 

Maison-Blanche a-t-il d'aussi absurdes exigences ; peut-être le FSLN 

expérimente-t-il à peu de frais des mesures dont il a toujours rêvé ; 

peut-être y eut-il injure personnelle ; peut-être, à propos des rapports 

avec la police secrète de Somoza, le PSN en savait-il trop. Si le lecteur 

veut bien admettre que ce n'est en aucun cas par vertu révolutionnaire 

ou par amour de la vérité que le FSLN bâillonne par linge sale cet 

autre petit truand idéologique, il ne reste aucune raison au-dessus de la 

basse crapule. Quand un Etat commence à faire sa police avec des 

documents secrets, le degré d'approbation à cet Etat tient lieu de 

liberté. Il est peut-être à propos de signaler ici, que le pragmatisme du 
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FSLN qu'admirent ses apologistes n'est que l'apparence présumée 

moralement bonne de ce qu'ils décrient comme moralement mauvais 

chez les autres sous le nom d'opportunisme. 

Mais les gueux sont toujours là. Le 19 septembre, c'est l'attaque 

du commissariat central de Managua. Le problème le plus brûlant 

demeure "celui du désarmement des milices, qui refusent de remettre 

aux autorités le matériel de guerre léger qui leur avait été distribué", 

distribué !, "pendant la lutte contre le régime d'Anastasio Somoza." 

"Une question irritante pour le FSLN est celle des miliciens. Il s'agit 

en général de jeunes gens adolescents, parfois pré-adolescents, qui ont 

fait le coup de feu, souvent vaillamment, avec un armement de fortune 

dans les villes insurgées. On peut les voir aujourd'hui", 10 octobre, 

"un peu partout, en blue-jeans, la mitraillette à la hanche, gardant 

parfois seuls des objectifs incertains sans qu'il soit toujours facile de 

savoir d'où ils prennent leurs ordres. Ils ont été à l'origine de 

nombreux incidents qui ont fait, et d'abord dans leurs rangs, des 

blessés et des morts." Dans une caserne près de Managua, le 

25 octobre, 500 d'entre eux sont retranchés et braquent les autorités 

nommées par le FSLN. Borge est obligé de venir en personne déloger 

ces irréductibles par la parole. "Parmi les civils armés figurent des 

centaines d'adolescents qui refusent de rejoindre l'école après avoir 

fait le coup de feu pendant les derniers mois de la dictature. Pour eux, 

l'abandon de l'uniforme, avec son corollaire, le prestige, est une 

sombre perspective." Les comandantes sandinistes en savent quelque 

chose. "Les plaintes contre les méfaits et les abus des miliciens -- vols 

de voiture, attaques à main armée, effractions de domiciles privés, 

etc., se multiplient. Mais les dirigeants ont le plus grand mal à faire 

admettre à la population que les sanctions sont devenues nécessaires à 

l'encontre de révolutionnaires presque mythiques, qui, désormais, 

errent aux limites de la haute délinquance." Ces sanctions sont en effet 

plus faciles à faire admettre à un journaliste de l'AFP, et par lui, à ses 

lecteurs. Si les manoeuvres et escroqueries sandinistes ne sont pas de 

la haute délinquance, comme le croient pour des raisons contraires ce 

journaliste et moi, mais la défense moderne de l'Etat, et si, comme 

cela apparaît, cet Etat, les lois, la propriété privée, et les autorités qui 

s'en portent garantes sont des embûches pour l'humanité, il devient 

logique de soutenir avec la même sympathie que les pauvres du 

Nicaragua, ces niños et muchachos non-sandinistes, non-embrigadés 

depuis le départ de Somoza : vive la haute délinquance ! 
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10) CENSURE DU DEBAT PUBLIC AU NICARAGUA 

La création d'une nouvelle police, par l'exclusion des miliciens, 

et le travail forcé, par réquisition, sont les deux mesures décisives 

contre la parole, la première pour faire cesser tout débat, la seconde 

pour empêcher qu'il ne commence. Le FSLN, en outre, essaye de 

s'emparer du peu qui peut encore se dire publiquement par ses 

organisations, qui parasitent le mouvement gueux, et par les 

dispositions du nouvel Etat. 

La loi sur les médias, du 10 août 1979, contient déjà la 

restriction suivante : "This law directed the media to demonstrate 

“legitime concern for the defense of the conquest of the Revolution, 

the reconstruction process and the problem of the Nicaraguan people” 

(Art.2)." Ce n'est, tout d'abord, une révolution (avec majuscule) que 

chez les valets, car pour les gueux, pour le monde, il n'y a que 

changement de valets : les sandinistes ont conquis l'Etat, les gueux 

encore rien. Une loi qui appelle à défendre la conquête de la 

révolution ensuite, est une loi destinée à soutenir la conquête du parti 

valet vainqueur, la seule conquête de cette guerre ; de plus, en 

instituant sa défense, elle prend nettement parti contre l'offensive, 

seule stratégie envisageable pour les gueux ; et par l'association 

"défense de la révolution", elle diffame même un éventuel débat sur 

l'offensive, laissant ainsi supposer que ceux qui attaquent menacent la 

révolution, sont donc contre-révolutionnaires. De même, la défense du 

processus de reconstruction élimine tout débat sur le parti-pris d'une 

telle reconstruction, cette "révolution des possibilités" sandiniste ; 

quant à la défense du problème du peuple nicaraguayen, il présuppose 

déjà l'existence de l'abstraction "peuple nicaraguayen", mais le 

"problème" véhiculé par cette abstraction apparaît si indéterminé et si 

permanent, que sa défense semble bien une pirouette démagogique 

vaguement destinée à suggérer l'identité entre peuple et 

pro-sandinisme. "It stipulated that critical commentary about the 

government and all news reporting in general be based on duly 

verified facts." Cela signifie qu'il sera impossible de critiquer le 

gouvernement dans les faits où il s'est arrogé le monopole de 

l'information. Ce monopole est étendu rapidement, non seulement aux 

faits où les gueux sont opposés au gouvernement sandiniste, mais aux 

événements qui ont conduit à la chute de Somoza. Lorsqu'on aura 

évalué l'étendue des critiques contre le FSLN dont ces pages sont 

pleines, à partir d'événements que je n'ai pu vérifier, on comprendra 
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l'urgence de ce gouvernement à sandiniser le présent et le passé 

proche. Quiconque "aims to injure popular interests or to repeal 

success obtained by the people" est passible de 3 ans de prison. 

Déterminer l'"intérêt populaire" et les succès obtenu par le peuple 

appartient, jusqu'à nouvel ordre, aux représentants du peuple, jusqu'à 

nouvel ordre auto-nommés. Sinon, la loi sur les médias réaffirme le 

droit et la liberté d'information les plus larges. Mais comme la Loi 

Martiale sous Somoza, l'Etat d'Urgence sous le FSLN suspend le droit 

et la liberté d'information (contrairement à la nationalité, la religion 

et..., la liberté de penser !). Après trois mois de gouvernement 

sandiniste, en octobre, les gueux du Nicaragua n'ont donc pu encore 

jouir ni de ce droit, ni de cette liberté, puisque l'Etat d'Urgence a 

toujours été renouvelé. 

Le FSLN s'est emparé des locaux et matériels du quotidien de 

Somoza, Novedades, et y a installé son propre quotidien, Barricada ; il 

s'est emparé de l'émetteur radio le plus puissant du pays, Radio 

Nacional, qui appartenait à Somoza, et l'a continué dans le rôle de 

radio d'Etat, sous le nouveau nom de La Voz de Nicaragua ; il s'est 

emparé du second plus puissant émetteur du pays, qui appartenait à 

Somoza, Radio Equis, désor-mais Radio Sandino ; la CORADEP, 

Corporation des Radio Populaires, a confisqué quinze autres radios sur 

les ondes moyennes ; les ondes courtes sont devenues monopole 

d'Etat ; la télévision est nationalisée en deux chaînes (4 des 10 chaînes 

préexistantes appartenaient à Somoza). Le FSLN, pour sa propagande, 

s'est installé dans les meubles de Somoza, les étoffant de quelques 

éléments de récupération, chinés à droite et à gauche. 

Pourtant, le FSLN a plus de mal à imposer son impudent 

misérabilisme à l'intérieur du Nicaragua qu'au dehors. Il n'y a que trois 

quotidiens au Nicaragua, mais c'est un de plus que sous Somoza : El 

Pueblo, gauchiste (4 à 7 000 exemplaires), Barricada (63 000) et La 

Prensa (65 000). Il faut observer que La Prensa a été entièrement 

détruite en juin, et que le chiffre de Barricada étant officiel, il est 

vraisemblablement mensonger. La Voz de Nicaragua ne vient qu'en 

septième taux d'écoute des radios, et Radio Sandino en troisième, 

derrière Radio Católica, qui n'émet pas sur tout le territoire, et surtout 

Radio Corporación, dont l'émetteur est dix fois moins puissant que La 

Voz de Nicaragua, et cinq fois moins puissant que Radio Sandino : "It 

had more listeners than 8 other radio stations together. For example it 

had 80 % more listeners than the second radio station." disait une 

spécialiste à propos de Radio Mundial, disparue dans le tremblement 

de terre de 1972. Et comme cette spécialiste est pro-sandiniste, elle 

voile l'échec des radios sandinistes par l'évasif aveu que la situation de 
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Radio Corporación, après juillet 1979, est comparable à celle de Radio 

Mundial en 1972, sans forcer sa pudeur jusqu'à rappeler alors la 

situation de Radio Mundial en 1972. Radio Corporación totaliserait 60 

à 70 % de l'écoute, et certaines de ses novelas seraient écoutées par la 

totalité (!) des auditeurs. 

Les sandinistes n'ont changé que le discours idéologique, mais 

en aucun cas, sur les radios où ils viennent de remplacer le groupe 

Somoza, l'ancienne programmation : "“... did not pass over novelas, 

current music, sports and newscast”. After the insurrection overall 

programming did not change abruptly", "change isn't worth it... the 

people don't know anything different, so that is how it is going to 

stay". Ce n'est pas Somoza en 1977, mais un responsable sandiniste en 

1979, qui rejette cyniquement le changement en prétextant l'ignorance 

des auditeurs. En vérité, les sandinistes font l'expérience, sans en faire 

la théorie, que la passivité de l'auditeur (ou du spectateur) s'entretient 

mieux dans les rêves de richesse contenus dans les novelas, la 

musique disco, le sport, et les informations du monde, que dans leurs 

slogans et propagande paupéristes. Quoique leurs taux d'écoute ne 

remontèrent jamais, les sandinistes qui ne cherchaient que le moyen 

de récupération le plus efficace, optèrent rapi-dement pour ce 

traditionalisme radiophonique qui engendrait cette pas-sivité, au 

détriment d'un discours plus militant. Dans le fond, laisser jouer la 

concurrence et ne rien innover dans son contenu, sous les sandinistes, 

l'information aussi devient une forme de somozisme sans Somoza. 

Mais l'idéologie du FSLN va en faire une forme 

d'ultra-somozisme sans Somoza : car moins encore que le dictateur 

déchu, le FSLN ne peut tolérer de rester minoritaire dans 

l'information, d'abord à cause de la guerre, ensuite parce que, 

contrairement à celui de Somoza, le nouveau groupe de presse doit 

feindre une sorte d'affrontement idéologique avec la concurrence. 

Deux impositions d'Etat viennent donc se greffer sur les restes 

d'indépendance de cette concurrence. La première concerne toutes les 

radios : des programmes de 30 minutes, de contenu éducationnel, 

culturel, social, économique ou sportif, doivent être émis chaque jour, 

en accord avec l'orientation du ministère de la Culture ; et la seconde, 

encore plus grave, concerne toute l'information officielle : "During the 

first year under the new government journalists had to be members of 

the journalists' union UPN to be allowed to work in their profession." 

De sorte que "The new government did not resort to censorship and 

overt form of repression caracteristic of the Somoza regime because 

its control through ownership, law and the Nicaraguan Journalist 

Union (UPN) were effective enough." A ce syndicat est apposé 
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l'UNAN, l'université de la police de la pensée, qui comprend une école 

de journalistes, une de psychologues, une d'experts en loi et une de 

"travailleurs sociaux". Son directeur rêve de couver une nouvelle élite 

de militants : le journaliste nicaraguayen "has to become an organizer 

and leader", "we are working the double and the triple that we were 

working before". Enfin, Nelba Blandon, qui dirige le département 

gouvernemental de communication, indique le sens de cette 

"com-munication" : "Our people has to know who the ennemy is, it 

has to know the position of the revolutionary people, of this 

government as faithful representatives of the people's interests" et le 

rôle des "médias" : "they have to be mobilizers, because “most 

important in a revolution like ours... is collaboration”". 

Toutes les citations du présent chapitre sont issues d'un ouvrage 

intitulé "A new development model, a new communication policy ?" 

écrit par une étudiante allemande très attardée. Si je cite le nom de cet 

étron durci et séché, Doris Läpple-Wagenhals, ce n'est que pour 

désigner une caricature de pro-sandinisme, sans bornes, a priori et 

sans autre raison que d'être, pas loin de la trentaine, un prototype 

d'adolescente prolongée. Tout ce que dit cet auteur parle contre les 

sandinistes, mais elle a l'impression contraire, d'abord parce qu'elle 

partage l'infamie policière de ces valets, ensuite parce qu'elle pense 

avoir exposé habilement toute la vérité, et que quelques petits défauts 

ne rehaussent que les grandes qualités de ce "nouveau modèle de 

développement", puisqu'il est sandiniste. Ainsi, l'usage sandiniste des 

médias (à cause de deux de ces émissions, une radiophonique, l'autre 

télévisée, dont toutes les démocraties occidentales livrent à profusion 

le pénible spectacle, où des spectateurs peuvent "interroger" des 

politiciens en direct) y est qualifié de dialogue avec la population, 

alors que le même usage, à la rigueur moins envahissant sous Somoza, 

y est traité de propagande massive. 

Ce serait un compliment exagéré d'attribuer l'étouffement du 

débat public aux seuls efforts sandinistes. Leur promptitude et leur 

circons-pection en ce sens ont été aussi remarquables 

qu'inconscientes. De plus, la censure d'Etat et la récupération 

paupériste ne sont des armes véritablement efficaces contre les 

pauvres qu'en temps de paix sociale, c'est-à-dire de silence des 

pauvres. Mais au Nicaragua, le débat, confus, se cherchait sous les 

bombardements, avec des actes, des gestes et l'émission de sons 

articulés, auxquels ceux qui soutiennent aujourd'hui une Culture ne 

comprennent rien. 

C'est en comparant ce début de débat, très vif, très sanglant, 

avec celui simultané d'Iran, qu'il faut conclure qu'au Nicaragua il est 
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plat. Cette poussée de fièvre qui coïncide avec l'émergence d'une 

adolescence précoce, dans sa spontanéité sauvage au point d'être 

bornée, ne s'est jamais élevée à la conscience d'être le parti du plaisir, 

comme en Iran, où se révèle le tragique télescopage de la baise et de 

l'amour. Cette perspective manquante, d'abord, prive les jeunes gueux 

du Nicaragua de tout le fond de leurs frères d'Iran. De même, cette 

jeunesse extrême, qui contient un aveugle, mais si gigantesque avenir 

qu'il effraie l'imagination, n'a-t-elle pas encore renversé, par sa propre 

organisation en conseils ou en bandes, le mépris que lui vouent ses 

aînés ; là encore, les gueux d'Iran avaient approfondi la dispute sur le 

monde. Ce sont ces décalages qui ont brouillé la communication entre 

les deux fronts. 

Les enfants du Nicaragua sont venus à bout de Somoza, comme 

arrivés au bout de leur vigueur, bien plus vulnérables aux coups si 

prévisibles, mais qu'eux ne pouvaient pas prévoir, d'une nouvelle 

dictature, emboîtée dans leur faiblesse, adaptée à les contrer. Leurs 

pairs d'Iran ont ainsi, non seulement beaucoup mieux résisté à la 

récupération, mais surtout, disposé de ces indispensables réserves qui 

manquaient au Nicaragua pour détourner, critiquer et s'emparer des 

flots de richesse aliénée qui, à travers l'Etat et la marchandise, 

viennent noyer ces nouvelles consciences qui nagent si mal, et qui 

pourtant elles-mêmes viennent de faire la brèche dans le barrage. 

Mais ne croyez pas la partie jouée. Les miliciens, dans une 

position qui leur interdit d'embrasser ce qu'ils ont fait, commencent à 

comprendre ce qu'on fait d'eux. Les gueux du Nicaragua n'ont pas tous 

la langue tranchée et le coeur éteint. L'ennemi, désormais sur ses 

gardes, va encore subir les irrésistibles assauts désordonnés de ces 

vaincus futurs vainqueurs. 
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