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Chapitre II 

 

OFFENSIVE DU NICARAGUA 

 

 

 

 

A) DU 10 JANVIER 1978 A FIN SEPTEMBRE 1978 

1) LA DANSE DU "TORO-VENADO" (LE TAUREAU CERVIDE) 

"La Dimension mythique dans la tradition orale du Nicaragua" 

est une obscure thèse universitaire parue en février 1978, c'est-à-dire 

au dernier moment possible : depuis, rien sur ce pays n'a pu être publié 

sans allégeance explicite au principal parti récupérateur de l'offensive 

qui venait d'y commencer. La danse du "Toro-Venado" qui en est 

extraite, n'est pas toute l'ambiance du Nicaragua alors. Mais elle en est 

la quintessence. Tout ce que nos ennemis ne peuvent ou ne veulent 

dire sur les pauvres qui se sont révoltés au Nicaragua s'y réfléchit, 

allègrement : l'esprit, les moeurs débridées, la joie, la danse, la fête, la 

satire et encore l'esprit. L'esprit y est cette abstraction simple, cette 

mauvaise conscience qui hante toutes les enfances et qui est la 

substance de presque tous les rêves de presque tous les hommes. 

"Cette danse a lieu au cours des fêtes de “san Gerónimo” de 

Masaya, qui commencent le 30 septembre et s'achèvent le 30 octobre. 

Le 30 septembre se déroule la première grande procession en 

l'honneur de ce Saint “très miraculeux”. La danse du “Toro-Venado”, 

comprend le 1er jour très peu de personnages. Ce sont surtout des 

hommes déguisés en femmes ou vêtus de haillons. Ils dansent au son 

de la flûte indienne et d'un petit tambour (“tucún”), joués par le même 

musicien. Tous les dimanches du mois d'octobre on fait une 

procession, que la danse du “Toro-Venado” accompagne. Dans cette 

danse les hommes sont déguisés de façon ridicule et extravagante. On 
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y trouve des hommes déguisés en femme enceinte, en “cegua”, en 

“chancha bruja” (truie sorcière), en Indien.... Il y a également la 

“carreta nagua” (la charrette sorcière), suivie d'autres charrettes.... 

Enfin toutes les images populaires sont représentées pendant ces jours 

de fête en l'honneur de “San Gerónimo”. Durant tout le mois, la nuit, 

ceux qui ont fait un voeu distribuent à boire et à manger aux dévots 

déguisés qui accompagnent le Saint. Ces fêtes quotidiennes sont 

appelées des “Toro-Venado”. 

"Les fêtes se terminent le dernier dimanche du mois d'octobre 

avec la présentation d'un grand “Toro-Venado”. Par ce “carnaval”, le 

peuple démystifie les institutions sociales et veut ridiculiser leurs 

règles. Ce jour-là, il n'y a plus de tabous, tous les interdits sont levés, 

et on peut tout dire et tout faire. Un homme, déguisé en femme 

enceinte, peut danser, boire et être touché par des hommes... Deux 

hommes, représentant un couple peuvent s'embrasser dans la rue... 

Toujours des hommes, déguisés en prostituées, peuvent se monter nus. 

Des hommes déguisés en religieuses, boivent, dansent, et se laissent 

toucher par les hommes... Ceux déguisés en jeunes filles de “bonne 

famille” pensionnaires du couvent, se déchaînent. Ceux déguisés en 

curés, se défoulent également et laissent de côté les interdits. Tout le 

monde peut voir à la lumière du jour les esprits de la nuit : La “carreta 

nagua” dont tout le monde parle et que personne n'a jamais vue, est 

représentée telle qu'elle est conçue par l'imagination populaire, avec 

des hommes attachés par de grosses chaînes dans la charrette tirée par 

deux boeufs. On entend dire : “... Ce sont de pauvres gens qui 

marchaient dans la nuit et qui ont été faits prisonniers par les mauvais 

esprits et qui sont ainsi transportés en enfer...” Dans la charrette il y a 

des hommes déguisés en diables avec de très longues machettes, 

“qu'ils affilent, peut-être pour tuer les pauvres hommes”. On entend le 

bruit caractéristique de cette charrette avec ses chaînes et le bruit des 

instruments qu'utilisent les mauvais esprits lors de leur voyage 

nocturne. Il y a aussi une représentation de la caverne des mauvais 

esprits, telle que l'imagine le peuple. Nous voyons les “ceguas” se 

promener en plein jour. L'une d'elles marche enchaînée entre deux 

hommes déguisés en policiers... On représente aussi des scènes de la 

vie quotidienne : Des paysans qui travaillent dans leur champ... Des 

fonctionnaires du gouvernement en train de boire et manger... Des 

artisans, des balayeurs, des vendeurs, des marchands... 

"Dans les différentes danses folkloriques, le peuple représente 

les événements les plus importants de son histoire : les Inditas, les 
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Mexicanos, les Noirs... Il y a un carrosse avec un panneau où on peut 

lire : “.. Il n'y a pas de couleuvres poilues, ni d'aigles sans houppette, 

les plus prétentieuses font l'amour avec Jésus-Christ...” Et dans le 

carrosse, il y a un homme déguisé en Jésus-Christ “super star” avec 

d'autres déguisés en femme et en curés, qui boivent et fument. C'est la 

représentation d'une orgie des autorités de l'Eglise catholique. En 

effet, il existe le mythe que les curés ont des relations sexuelles avec 

les vieilles filles de la ville. Ces vieilles filles, appelées “les filles de la 

Vierge Marie”, passent une bonne partie de leur journée à l'église et se 

chargent, entre autre, du nettoyage. 

"La danse du “Toro-Venado” présente la particularité de se 

composer uniquement de gens pauvres qui choisissent leur 

déguisement. Les paysans et les artisans de Masaya veulent 

représenter leur société et dévoiler tous les mystères qui l'entourent, au 

cours d'une journée extraordinaire. Derrière les danseurs du 

“Toro-Venado” vient la statue de “San Gerónimo” de “el pueblo” (des 

gens par opposition à celle de l'église “qui est moins miraculeuse”), 

cette statue a les yeux dans la direction de la réalité sociale que 

représentent les danseurs du “Toro-Venado”." 

1978 commence sur le rythme du Toro-Venado de 1977, opposé 

au jeune et puissant ouragan de l'esprit du monde dont les premières 

rafales balayent alors l'Amérique centrale. L'offensive des gueux du 

Nicaragua n'est rien moins que le dépassement du Toro-Venado. 

 

 

 

 

 

 

2) BREVES PRESENTATIONS 

Le Nicaragua est une de ces petites républiques qui serait 

bananière si la banane y était plus rentable, et qui existe plutôt dans les 

romans d'espionnage et films d'aventure, que dans le monde. Situé 

entre l'Atlantique à l'est et le Pacifique à l'ouest, au nord du Costa Rica 

et au sud du Honduras, ce pays, archétype et caricature de pays 

d'Amérique centrale, passerait pour imaginaire, s'il n'était pas traversé 

sur sa côte ouest par la route interaméricaine. C'est donc sur cette côte 
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ouest que se situent toutes les villes, Managua, la capitale (400 000 

habitants) tapie derrière un lac qui porte son nom, Chinandega, León, 

Masaya, Granada, où l'on compte à peine 50 000 habitants. Sur la côte 

est, quelques tribus indiennes végètent au fond des marécages, en 

parfaite indifférence réciproque avec le XXe siècle hispano-américain. 

Depuis 1933, ce pays est tenu comme un ranch. Depuis 1933, le 

chef de la famille Somoza en est dictateur, de père en fils. Anastasio 

"Tachito", l'actuel père, exproprie à tour de bras, surtout depuis le 

tremblement de terre de 1972 à Managua, qu'il a appelé, non sans 

cynisme, "la révolution des possibilités", en s'adjugeant le monopole 

de la reconstruction et de ses bénéfices ; José, l'actuel fils, est en train 

de faire ses classes en tant que commandant d'un corps spécial de la 

Garde Nationale. Cette Garde Nationale est un peu le saint esprit du 

régime : intentionnellement corrompue à tous les degrés de la 

hiérarchie, sous le commandement direct du père, qui la favorise et la 

caresse comme une mère, avec la présence et la bonne parole du fils, 

qui y trouve ses apôtres. En dessous du clan Somoza subsistent 

quelques "grandes familles", qui se partagent les restes de 

l'exploitation, essentiellement agricole, du Nicaragua. Encore plus bas, 

croupit le bétail. 

Mais dans de telles organisations construites sur la loi du 

revolver, le plus fort est toujours le fournisseur de revolvers : si les 

Etats-Unis ont fait quitter le Nicaragua à leurs marines en 1933, ce 

n'est qu'après en avoir sous-traité le contrôle policier à une troupe 

indigène, la Garde Nationale. Et quand le fournisseur exclusif de 

revolvers est en même temps le banquier exclusif, le rapport des 

contractants devient usuraire : subventions publiques et exonérations 

fiscales pour la plupart des 73 entreprises nicaraguayennes à 

participation, souvent majoritaire, d'entreprises des Etats-Unis. 

L'image d'Epinal des USA soutenant de brutales petites dictatures afin 

d'en sucer le jus, s'applique parfaitement au Nicaragua. Déjà le père de 

l'actuel petit gangster Somoza, en 1933, a compris qu'il lui fallait un 

grand parrain, même gourmand, pour lui assurer ses arrières, comme 

l'exprimait si bien Franklin Roosevelt : "Somoza est un fils de pute, 

mais c'est notre fils de pute." 

Bien sûr, les Etats-Unis, dont la conscience a toujours voulu 

aller en paix, bien avant Carter, obligent leur fils de pute à entretenir 

un simulacre de vie politique. Le conservateur PCN sert de réplique au 

parti officiel de Somoza, coquettement affublé de la valorisante 
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étiquette "libéral", le PLN, utilisés tous deux en cas d'élections, 

Congrès et autres facéties politiciennes. Les grandes familles, à la fois 

complices actives de cette dualité fantomatique et victimes 

gémissantes de la concurrence déloyale du clan Somoza, se regroupent 

en outre dans une semi-clandestinité de bon aloi, jouissant de la 

sympathie universelle des rares spécialistes internationaux au courant 

de ces nuances ; en 1974, 27 notables abandonnent leurs cryptes 

chrétiennes-sociales-libérales-populaires-nationales-conservatrices-co

nstitutionnalistes-syndicalistes pour fonder une UDEL, Union 

Démocratique de Libération Nationale, dont l'éclatante nouveauté 

saute aux yeux. 12 jours plus tard, pour n'être point en reste, le 

traditionnel groupe de guerilleros, terré dans les traditionnelles 

montagnes du nord, le Front Sandiniste de Libération Nationale, se 

manifeste à son tour par une petite prise d'otages. Ce FSLN, aussi 

folklorique que tous les autres groupements de valets de cette petite 

république despotique, sert d'épouvantail et de paratonnerre aux 

brutalités du despote : lorsque des ouvriers agricoles se révoltent dans 

une hacienda, c'est le FSLN qui en est accusé ; et lorsque Somoza, ou 

un officier de sa Garde Nationale, confisque une nouvelle propriété, il 

légitime cette spoliation en décrétant que les expropriés soutenaient le 

FSLN. 

Loin de cette routine bien réglée, les anonymes danseurs du 

Toro-Venado, travailleurs saisonniers, ouvriers, riens, indiens, nègres, 

métis, tous analphabètes, viennent s'agglutiner dans les nouveaux 

"barrios", les bidonvilles aux périphéries des villes. Là ils opposent 

l'esprit des transistors, des dollars américains et de l'hostilité 

omniprésente de cet Etat encore archaïque, à ses ancêtres dans 

l'aliénation, les aguizotes. "“... Les "aguizotes" sont des "choses" qui 

ne sont pas bien précises. Ce sont des "choses" qui passent devant une 

personne la nuit : une ombre, une voix qui appelle, un frisson, des 

lamentations, une silhouette... Un informateur nous dit que ce sont 

généralement les personnes peureuses qui voient les "aguizotes". Car 

elles sont très sensibles à ces choses-là. Les "aguizotes" errent dans la 

nuit et poursuivent les humains. Les personnes poursuivies sont 

appelées "aguizotistes". Lorsqu'on marche sur un chemin et que l'on 

sent, voit ou entend quelque chose d'étrange, il faut alors faire une 

croix avec ses doigts, prier et, en même temps mettre ses vêtements à 

l'envers. Ainsi les choses étranges disparaissent...”" Face au vice-roi 

de la marchandise au Nicaragua, "el perro mayor" Somoza, et à ses 

chiens ("perros") de la Garde Nationale, les nouveaux aguizotistes des 

villes, ayant épuisé leurs prières, se préparent à mettre leurs haillons à 
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l'envers. Plus vite qu'en Iran, les pauvres ont quitté la terre, et plus que 

sur toute la terre, ils y procréent sans bornes. 

Cette latino-caricature était un mirage dans la toile d'araignée du 

temps. Le Nicaragua n'a jamais eu de réalité. Il va maintenant en avoir 

une. Le Nicaragua va donner de la réalité au monde. 

 

 

 

 

 

 

3) L'ETINCELLE (DU 10 JANVIER AU 22 JANVIER 1978) 

Le 10 janvier 1978, Pedro Joaquín Chamorro est assassiné en 

pleine rue. Cet oligarque, valet de rechange de Somoza, d'opposition 

parce que modéré et modéré parce que d'opposition, est à la fois 

membre du PCN, opposition légale, leader de l'UDEL, opposition 

semi-légale et surtout, directeur de La Prensa, journal de toutes les 

oppositions, qui proteste en termes très prudents contre la dictature. 

Chamorro était la digue du régime, il passait pour impossible de 

s'opposer plus fort que lui. A la nouvelle du meurtre, ne doutant pas 

que Somoza en soit responsable, la digue est rompue, un flot de 

Managuayens envahit les rues. Cette manifestation devient émeute 

dans la nuit du 10 au 11, émeute qui continue le 11 toute la journée : 

les insurgés incendient les centres commerciaux, s'en prennent aux 

usines et attaquent même les banques, dont une de plasma sanguin, 

sorte de Dracula des temps modernes sur laquelle La Prensa venait de 

publier une série d'articles dénonciateurs. L'opposition est tellement 

surprise et effrayée par tant de violence soudaine, que, remède 

infaillible, elle appelle à une grève de 24 heures pour le 12, jour de 

l'enterrement de sa tête. Le cortège rassemble 120 000 personnes et 

dégénère en affrontement avec la Garde Nationale : 2 morts. Somoza, 

non moins consterné par l'ampleur de ces manifestations, dès le 12, 

jette du lest : il fait arrêter quelques uns de ses acolytes comme 

suspects de l'assassinat de Chamorro, dont le directeur exécré du trafic 

de globules, qui fait un coupable très propice. 

Là, les nouvelles s'arrêtent. Le Nicaragua n'est toujours pas dans 

l'information mondiale. A la rigueur un tremblement de terre, comme 
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celui qui détruisit tout Managua en 1972, ou la levée de l'Etat de 

Siège, le 19 septembre 1977, comme effet de la "politique des Droits 

de l'Homme", le créneau électoral qui a amené Carter à la présidence 

des Etats-Unis, voilà de la copie honnête, même si seuls les 

nicaraguologues s'en souviennent encore. Mais une émeute, sans 

chefs, sans buts, aux raisons vite dites, est aussi embarrassante à 

détailler que commode à abréger. C'est pourquoi dès le 13, aussitôt 

que Somoza a livré ses boucs émissaires, l'information entérine et 

cesse. Tout porte à croire que c'est bien la seule chose qui ait cessé. 

Car si l'opposition lance un ordre de grève générale, illimitée cette 

fois, pour le 23 janvier, ce ne peut être dans l'état de faiblesse dans 

lequel la mort de Chamorro l'a révélée, et face à la force qu'ont fait 

sentir les insurgés depuis le même moment, que pour contenir ce 

mouvement qui s'amplifie. 

 

 

 

 

 

 

4) LA GREVE GENERALE (DU 23 JANVIER A DEBUT FEVRIER 1978) 

Cette fois-ci, la grève générale déborde Managua : les noms 

inconnus de Rivas, Masaya, León, Chinandega, Esteli et Matagalpa 

entrent dans l'histoire. Usines, bureaux, commerces, tout le secteur 

privé s'arrête dès le 26 ; après cinq longues journées, le 31, le secteur 

public est paralysé à son tour, tout au moins à Managua. Les grèves se 

transforment en combats dans les usines, les manifestations en 

combats dans les rues. Des bribes d'information signalent, pêle-mêle, 

l'envoi de renforts à León fin janvier, 6 morts entre grévistes et Garde 

Nationale le 1er février, une mise au pas isolée, le 2 février, celle 

d'ESSO, unique raffinerie du pays. Partout des marchandises brûlent : 

à la ville, les automobiles en feu font d'excellentes barricades et les 

entrepôts où reposent les nouvelles récoltes, de très jolis feux 

d'artifice ; à la campagne, des champs de canne à sucre se 

transforment en caramel. 

Dès le 28, Somoza a décrété l'Etat d'Urgence. Les radios locales, 

seul canal d'information des grévistes (je n'ai pas connaissance que la 

presse internationale y ait puisé), malgré la censure, continuent 
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d'émettre à partir des églises. Somoza, voulant faire preuve de 

sang-froid et de doigté, maintient des élections municipales en 

province le 5 février. Le calme de ce dimanche ressemble plutôt à une 

veillée d'armes qu'au terme d'une campagne électorale. L'électorat, par 

80 % d'abstentions, désavoue la diversion. L'UDEL, profitant de cette 

journée de trêve inespérée, appelle à reprendre le travail dès le 

lendemain 6, avouant modestement être débordée. Ces chefs de 

réserve du Nicaragua, dont le grief est que la part du gâteau de 

Somoza est trop grande par rapport à la leur, ne déplorent pas moins 

que lui une grève qui depuis deux semaines déjà les ruine aussi. De 

plus, si l'insurrection triomphe, ils risquent d'être pendus, et si c'est 

Somoza, d'être fusillés. Le 23 janvier, en réclamant la "lumière" sur 

l'assassinat de Chamorro, le 25, en allant jusqu'à réclamer, ô bien 

fermement, la démission de Somoza, ils se faisaient l'écho plaintif de 

la rue ; une journée de calme précaire leur suffit maintenant pour se 

faire l'écho plaintif du dictateur. C'est qu'au-delà de ce despote, l'Etat, 

dont ils sont comme lui les serviles défenseurs, se trouve menacé. 

Seules les centrales ouvrières qui font partie de l'UDEL, plus 

soumises à leur base, rechignent à la reprise du travail, qui pourtant 

s'étale sur la semaine, dans la frustration et le courroux qu'on devine. 

Quelques affrontements isolés et quelques attentats contre des 

bâtiments publics ponctuent comme des rots cette fiesta de la colère. 

Ces manifestations d'arrière-garde non signées sont toutes attribuées à 

l'authentique arrière-garde isolée du Nicaragua (qui, dérision, s'appelle 

elle-même avant-garde), le FSLN. Ces indécrottables guerilleros sont 

les derniers à être entrés en mouvement, plus d'une semaine après le 

début de la grève ; et ils l'ont fait tellement hors de contexte et 

tellement loin des lieux où l'insurrection avait lieu, que les deux ou 

trois petits coups de main de commandos sur des casernes (Rio Blanco 

31 janvier ; Rivas et Granada 2 février) à laquelle se résume leur 

action, furent des dissonances, des diversions inopportunes, plus 

favorables à l'ennemi qu'aux gueux. Donc attribuer nos rots tardifs à 

cette seule arrière-garde contribue à séparer ces hoquets d'un 

mouvement qui visiblement hoquète encore, et à faire du FSLN, dont 

les actions et les déplacements, pour les grévistes, n'étaient 

observables qu'à la jumelle, le groupe qui se sera battu le dernier, 

sous-entendu jusqu'au bout, et qui, dernier à s'être fait entendre, 

restera dans les mémoires. 
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5) INSURRECTION DU QUARTIER MONIMBO DE MASAYA (DU 20 

AU 28 FEVRIER 1978) 

Tout ce qui est vieux et vénérable, à commencer par San 

Gerónimo, saint patron de Masaya, a été bien surpris : la fête revient 

dès février, bien avant son terme ! Un cortège, mais pas de 

Toro-Venado ! San Gerónimo, qui somnolait dans son hibernation, a 

été réveillé par le canon ! Et jamais encore, il n'a été aussi près de la 

poussière. 

Monimbó est le quartier indien du sud de Masaya où survit le 

quart ou le tiers (qui sait ?) des habitants de la ville. Comme dans tout 

le Nicaragua, à Monimbó, les pauvres tournent l'Etat de Siège en se 

réunissant dans les églises. Le 20 février, prenant pour prétexte une 

messe pour Chamorro, ils rejouent la tragédie consécutive à sa mort, 

en reprenant la rue pour théâtre. La Garde Nationale donne une plus 

vive réplique encore que lors de la grève-répétition générale. La 

presse nationale et internationale fait le souffleur qui s'évanouit et 

l'éclairage en panne ; absente car surprise par la promptitude de 

l'événement, notre grosse bourgeoise de l'UDEL ; absent de son 

propre aveu, car surpris par la promptitude de l'événement, notre petit 

scout sandiniste (qui pourtant monopolisera a posteriori toute 

l'information sur Monimbó, ce qui a soumis aux falsifications de ses 

idéologues tout ce qui s'y est produit). 

Le 20, l'échauffourée y a été vive ; le 21, la Garde Nationale 

bombarde par avion la foule qui se rend au cimetière. Un jeune garçon 

d'un autre barrio de Masaya est tué. Son enterrement le 25, se termine 

par la prise de Monimbó, hérissé de barricades, illuminé d'incendies. 

La Garde Nationale se retire dans son quartier général, sur la 

principale place de Masaya. Humberto Ortega, canaille sandiniste, 

décrit les premières bombes de contact improvisées par les 

Monimboseros : "we improvised bombs from black aluminium, 

sulphur, chemicals, string... bombs with just rolled-up newspapers and 

patrol, nail bombs, bombs filled with pebbles." Devant un tel arsenal 

d'imagination et d'ardeur, l'ennemi se réorganise. Somoza fils, El 

Chigüín, accourt avec l'EEBI, ce corps spécial qu'il commande, démet 

le commandant de la place et donne l'assaut avec des hélicoptères et 

des tanks. Ce n'est que le 28 et en ruines, que Monimbó, après une 

résistance exemplaire, est réduit par une détermination également 

exemplaire : 200 morts. 
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Le même 28, le mauvais exemple a gagné le barrio indien de 

León, Subtiava. Les Subtiavas attaquent la Garde Nationale, 

incendient la maison d'un officier, se barricadent derrière des bus en 

feu et défilent massivement dans les rues, au rythme menaçant des 

flûtes et des percussions indiennes. L'UDEL, aussi inquiète que San 

Gerónimo, manifeste sa sueur en appelant à 24 heures de grève le 

lendemain. Les valets libéraux appellent à protester là où il faut 

combattre. Ainsi ils permettent, soutiennent même, l'écrasement des 

insurgés, les tiennent isolés ; en encadrant ceux de Managua, ils 

privent de secours ceux de Masaya ; en limitant la grève à 24 heures, 

ils déplorent une insurrection, ce qui signifie qu'elle est terminée ; en 

protestant, enfin, ils prétendent hypocritement soutenir ceux, si 

turbulents, qu'ils sont bien soulagés de voir ainsi éliminés. Mais le 

souffle si vif de Monimbó déchire par endroits cette fausseté : à León, 

à Jinotepe, à Masaya même, des affrontements ont lieu jusqu'au 3 

mars, où mouchards et indicateurs de la Garde Nationale expient leur 

bassesse. 

Si la mort de Chamorro avait été la fissure du barrage, la révolte 

de Monimbó est la chute du barrage. Après Monimbó, personne ne 

parle plus le même langage, ni au Nicaragua, ni à propos du 

Nicaragua. Du respect s'est glissé dans l'inquiétude. Monimbó a 

toujours hanté les absents : les maquereaux de l'information, 

somozistes, chamorristes, sandinistes, n'en ont parlé qu'aussi peu qu'ils 

y étaient. Mais toujours ils ont regretté ce générique : leur ignorance 

de ce début mémorable a fait pour toujours leur mauvaise conscience, 

leur ignorance du tout. 

Pour la première fois, l'EEBI s'est battue, à Monimbó. Seuls se 

battent ainsi des irréconciliables. Autant d'armement, mais surtout 

autant de haine et de détermination a révélé soudain la profondeur de 

la perspective des insurgés, enthousiastes, spontanés, puis 

jusqu'au-boutistes, enfin enragés, sans ordre, sans armes si ce n'est 

celles de la fortune, ces bombes de contact qu'ils viennent d'inventer, 

et un très grand courage. Pour la première fois, ils tiennent une ville 

plusieurs jours, s'organisent par barrios, c'est-à-dire seuls mais 

ensemble, dans l'anonymat de l'absence de hiérarchie, sur le champ de 

bataille, et en fonction de lui. Monimbó, en une semaine de révolte, 

dessine en relief le paysage du Nicaragua pour vingt mois. 

Mais la nouveauté essentielle de Monimbó, qui a fait toutes les 

autres, est une nouveauté pour le monde : pour la première fois, les 
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insurgés, les gueux qui ont attaqué, sont des enfants. Les adultes de 

Monimbó, qui ne les ont que soutenus, les appellent "muchachos", 

enfants. La distinction Muchacho n'avait pas encore subi, alors, les 

outrages et les humiliations de l'idéologie, dans le cloaque de laquelle 

elle a tant changé. Qu'elle soit restée, qu'elle fleurisse même les 

mensonges des ennemis de ces muchachos, est la terrible trace de cette 

semaine de Monimbó, qui a révélé plus de nouveauté que le Nicaragua 

en deux siècles. 

Fin du premier round ! Les trois semaines qui suivent sont 

plongées dans le silence. Le souffleur n'est pas revenu de son 

évanouissement. Il faut dire que Somoza n'est pas revenu de son Etat 

de Siège, et que le Nicaragua, en entrant dans l'histoire, n'est pas 

encore entré dans le spectacle de l'histoire, ni dans les coulisses des 

salles de rédaction. Mais même ce silence, même s'il correspondait à 

une accalmie, bien extraordinaire (depuis deux mois, l'ordinaire des 

Nicaraguayens n'est plus fait de maïs, de haricots et de riz), ne durera 

pas : l'insurrection de Masaya fait l'effet d'une éjaculation précoce qui 

a davantage excité qu'apaisé le désir. 

 

 

 

 

 

 

6) DE MARS A AOUT 1978 

Soudain, des esclaves qui n'osaient pas lever le regard, partis du 

prétexte stupide de l'assassinat d'une crapule, se sont érigés en 

hommes libres, fermes, décidés. Au règne de l'apathie séculaire, à la 

terreur des décennies passées, succède, d'un coup, dignité, audace, 

certitude de soi. "Ils en sont là : ils commencent eux-mêmes à compter 

vos armées pour rien, et le malheur est que leur force consiste dans 

leur imagination ; et l'on peut dire avec vérité qu'à la différence de 

toutes les autres sortes de puissance, ils peuvent, quand ils sont arrivés 

à un certain point, tout ce qu'ils croient pouvoir." Cela s'était propagé 

à travers tout le Nicaragua, sans qu'il soit possible de savoir 

comment ; et ce bétail humain, qui s'était si miraculeusement mis à se 

parler, ne dialogua jamais avec tous ceux qui avaient toujours parlé en 

son nom : les professionnels de la parole ne peuvent trouver 
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d'interlocuteurs que formés aux idiomes et tournures de leur propre 

jargon, puisqu'ils sont eux-mêmes incapables d'apprendre la langue 

haute, droite et allant spontanément à l'excès de ce troupeau hostile ; 

ce troupeau, par contre, qui avait cessé de l'être, bouleversa toutes les 

organisations ennemies, les obligeant à se recomposer selon ses coups 

de boutoir impétueux, comme les mosaïques d'un kaléidoscope 

qu'agite un enfant turbulent. 

Certainement, la marchandise moderne, qui est plus dans l'air 

que dans les étalages, qui est dans les têtes avant d'être dans les mains, 

a enchaîné, comme une longue colonne vertébrale les faméliques 

barrios de l'est de Managua, leur donnant cette espèce de moiteur, 

d'angoisse, que flaire la pauvreté sans bornes à la proximité imminente 

de la richesse sans bornes. Peut-être même les historiographes 

économistes officiels n'ont-ils pas si tort quand ils prennent pour point 

de départ du Nicaragua le tremblement de terre de 1972, cette crevasse 

entre un passé ralenti et un présent accéléré : d'un côté, tentant de 

combler ce gouffre, tous les valets en sont restés au grand-père de 

Somoza, à Sandino, à la tradition de La Prensa ; de l'autre, explorant 

pieds nus les nouveaux terrains vagues et décombres du temps, ces 

enfants qu'au séisme on cessait d'allaiter, et qui commencent à voler. 

Ce qui vient de se perdre entre la grève générale des pyromanes 

et le Monimbó des muchachos, c'est l'autorité. A Monimbó, ni chefs, 

ni ordres n'ont permis ni empêché les plus jeunes émeutiers du monde 

d'attaquer une des plus vieilles dictatures du monde. Monimbó devient 

un stimulant : personne ne veut passer pour moins courageux que ces 

indiens, ces enfants, leurs mères, les derniers des hommes. Cela est 

rare, mais pas unique : c'est davantage la détermination et la grandeur 

des insurgés que la brutalité et la mesquinerie de la répression qui ont 

impressionné les esprits. A partir de rien, sans signe avant-coureur, 

sans transition, cette idée si extrême qu'il vaut mieux mourir que subir 

s'est propagée parmi tous les gueux de ce petit Etat, comme une 

évidence. Telle est la fragilité de l'autorité, telle est l'humeur des 

enfants. 

Il n'est pas sûr, puisque ce sont les sandinistes qui l'ont rapporté, 

que le premier CDC, Comité de Défense Civile, se soit formé à 

Monimbó. Mais c'est probable. Dans un endroit si reculé, où ne vivent 

que les hommes les plus méprisés, les indiens, les encadreurs de 

pauvres ne sont pas là quand les pauvres bougent. Et lorsqu'ils s'y 

battent huit jours, il est inévitable qu'ils y constituent une organisation 
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autonome et éphémère. Ses deux priorités sont l'organisation du 

combat et l'organisation du débat (les récupérateurs de gauche, plus 

tard, appelèrent cela "entraînement militaire" et "travail politique", cf. 

George Black, Triumph of the People - The Sandinista Revolution ; on 

voit bien à travers les concepts policiers "travail" "politique" 

"entraînement" "militaire", combien ils ont cherché à dévitaliser ces 

organisations, combien ils les ont appréhendées en étrangers, en 

léninistes face à des soviets). La même source peu sûre sous-entend 

que les degauches, entre mars et août, ont créé des centaines de CDC 

en prévision. Cela est moins probable. D'abord, la lucidité des 

degauches n'aurait jamais permis une telle prévision ; ensuite, ces 

organismes de banlieue, si difficiles à cerner, même à noyauter, se 

forment plutôt face à l'assaut de la Garde Nationale, devant le tonnerre 

des événements, comme un éclair de la nécessité. 

Dès mars, les enfants de Monimbó et de Subtiava ont fait des 

petits. Sans unité autre que cet esprit qu'ils se sont insufflés, sans 

coordination si ce n'est ce que leurs radios leur apprennent des uns et 

des autres, les gueux du Nicaragua élèvent le ton, chacun dans son 

coin d'ombre, qui devient lumière. Si le black-out de l'information a 

encore pu nous taire les messes qui n'ont pas manqué de saluer, le 10 

mars, le deuxième mois de la mort de Chamorro, le 28 de ce mois 

débute une grève de mères de détenus ; en avril, les collégiens 

occupent les écoles, des grévistes de la faim les églises ; le 8 de ce 

mois à Jinotepe, le 9 à Diriamba (1 mort), la Garde Nationale tire sur 

des manifestations ; le 10 avril, elles redoublent à la sortie des messes, 

toujours pour Chamorro ; les 14 et 15, partisans et opposants du 

régime se tirent dessus à San Marcos (1 mort) ; le 28, Somoza cède 

face à la grève des collégiens ; en mai, fais ce qu'il te plaît et 

commence par braver l'interdiction de manifester le 1er ; le 12, 

quelqu'un regrette l'évanescence du premier prétexte de l'agitation, 

assassine le cousin de Chamorro, mais il y a déjà trop de morts et trop 

de prétextes à agitation pour que le remake ait le succès du modèle ; 

les 12 et 13 mai, on demande justice dans la rue, à Managua, 

Diriamba, Jinotepe, San Marcos, de ce pastiche kennedyen déplacé ; 

le 18, nouvelle grève générale dans les collèges ; le 24 mai, le 

gouvernement fait fermer 5 radios à Managua, émeute à Esteli, le 

lendemain on y pille usines et magasins. Fin juin, 30 000 collégiens et 

étudiants sont à nouveau en grève, imités pour leurs propres raisons 

par 11 000 travailleurs hospitaliers et municipaux ; du 6 au 11 juillet, 

de violents et sporadiques combats soulèvent Jinotepe (20 morts) ; au 

même moment, la Garde Nationale ouvre le feu sur des étudiants 
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(vraisemblablement collégiens) à San Marcos (8 morts) ; le 

mouvement revient à Masaya, où la Guardia ne fait pas de prisonniers 

(18 morts). 

Citons enfin 400 paysans de Tonalá (département de 

Chinandega) qui occupent leur terre ravagée par les moustiques et les 

fongicides de la plantation bananière de la Standart Fruit Company : 

"... they poison us... women, children, old people. Either God will 

save Tonala, or we'll save it ourselves. Tonala will be Nicaraguas' 

second Monimbo." 

 

 

 

 

 

 

7) LES VALETS TACHENT DE SUIVRE 

Depuis que la digue Chamorro s'est effondrée, le raz de marée 

n'a cessé de gagner en violence et en ampleur, obligeant les trois partis 

valets à réorganiser leurs positions, respectives et communes : le parti 

Somoza reçoit seul toute la puissance d'un flot qu'il tente de faire 

reculer ; le parti libéral, buvant la tasse au sommet de la vague, tente 

de la dompter en lui creusant un lit, en la canalisant ; le parti 

guerillero, enfin, surpris par la vitesse soudaine et la puissance de ce 

mouvement lui court après, espérant comme la queue de la comète en 

être la partie visible, l'éclipser. 

Somoza a fort donné de la gueule et du fouet pour ramener dans 

l'enclos son troupeau de bovins rétifs. Mais le Nicaragua a cessé d'être 

une hacienda, et ses gueux d'être des boeufs. L'impérieuse 

détermination du dictateur, au lieu d'anéantir l'ennemi, est passée à 

l'ennemi. Son parti, qui n'est qu'un joug de tête pour labourer la paix, 

révèle sa rouille à la guerre : acculés à vaincre, car même le plus doux 

des gouvernements de rechange serait contraint de les pendre, ses 

partisans, qui sont plutôt ses vaqueros, habitués à l'impunité, 

déshabitués de se battre, sont acculés à cette même brutalité qui 

aujourd'hui excite leurs ennemis plus qu'elle ne les dompte. Et les 

lieutenants de Somoza sont tous des héritiers en puissance, aptes à 

jouer son rôle, sans cristalliser autant de haine. Le PLN même, cette 
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basse-cour, investit officiellement un candidat président concurrent de 

Somoza. Somoza menace de la guerre civile, et le 11 août licencie 30 

des 35 principaux commandants de l'armée. Par cette mesure il espère 

à la fois désarmer les poignards dans son dos, émousser les 

baïonnettes de la rue, et arrêter l'épée de Damoclès américaine au 

dessus de sa tête, en flattant la récente politique moraliste de son 

fournisseur par le sacrifice de quelques voyous à sa solde. 

Aucun de ces espoirs ne sera satisfait, et il sera obligé de 

surveiller son propre parti jusqu'au bout. Mais dans la rue, ce n'est pas 

la tête de ses généraux mais la sienne qu'on demande, et 

l'administration Carter, lentement gagnée par l'inquiétude (et cette 

destitution massive lui paraît plus un signe de nervosité que 

d'assurance), lui préfère déjà n'importe quel successeur, même si ce 

n'est pas encore à n'importe quel prix. Peu habitué à quelque 

politicienne souplesse, Somoza annonce une réforme de la 

constitution qui permettrait à tous les partis "républicains et 

démocratiques" de s'inscrire aux présidentielles de 1981, réforme à 

laquelle personne ne croit et dont tout le monde rit : la loi est dans la 

rue, pas dans la politique ; et que Somoza quitte la rue pour proposer 

des lois au moment où les gueux quittent la loi pour se battre dans la 

rue, n'est qu'un aveu de sa faiblesse dans la rue. 

Le parti libéral dont il est ici question n'est pas, bien sûr, le seul 

parti politique qui porte ce nom, le PLN de Somoza. Le parti libéral 

est le même au Nicaragua qu'en Iran, amalgame de notables, petit par 

le nombre et l'ambition, grand par le conformisme et la bassesse qui 

lui garantit la sympathie exclusive des Etats dits démocratiques 

occidentaux et une publicité sans bornes de la part de la presse de ces 

pays. En règle générale, au Nicaragua, les partis de valets se peuvent 

distinguer entre eux et des gueux par l'uniforme : le parti somoziste le 

porte chamarré, celui des sandinistes est le treillis et le parti libéral est 

le parti costume-cravate. Ce parti libéral ressemble à une fourmilière 

sur laquelle on a marché par mégarde. Alliances, contre-alliances, 

regroupements, réorganisations, déclarations, c'est tous les jours que 

cette opposition s'agite pour dissimuler que c'est elle qu'on agite, se 

replace selon les progrès inattendus des gueux qu'elle a la risible 

prétention de dominer, en fait, ajuste plutôt mal son arrivisme 

dévorant à chaque bouleversement qui la surprend. Et en effet, 

quoique entre deux feux et mis en valeur uniquement par cet éclairage, 

ses chefs commencent à croire que Somoza ne se maintiendra pas ; et 

comme ils n'imaginent pas la fin de l'Etat, et ne voient personne à part 
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eux qui soit qualifié pour gérer, ils manoeuvrent à la chute du 

dictateur, de préférence là où il n'y a pas de risques, en exil aux 

Etats-Unis ou en Amérique du Sud. Sur le terrain, la peur gouverne 

ces médiocres : dès qu'ils sont débordés par les gueux, ils reviennent 

sous les jupons de Somoza ; et dès que Somoza rugit, ils courent avec 

leurs sabres de bois se mettre dignement devant l'insurrection. En 

effet, pour réussir une "transition" il leur faudrait abattre les deux 

extrêmes, le tout et le rien, l'un au moyen de l'autre et en même temps. 

Malheureusement, pour réussir une opération aussi délicate il faut au 

moins du génie, une des rares choses que ne tolère pas ce parti qui 

tolère tout et rien, ce parti gris. Le premier à se placer pour la 

succession de Chamorro est Alfonso Robelo en fondant un parti 

politique le 1er mars, le MDN (Mouvement Démocratique 

Nicaraguayen) ; le 28 juin, un groupe de 12 "personnalités", exilées 

comme Robelo, qui avaient signé dans La Prensa un manifeste pour 

l'alliance de tous les valets opposés à Somoza, y compris, par 

conséquent, le FSLN, ce qui avait constitué son acte de naissance, 

annonce son retour à Managua le 5 juillet ; le 5 juillet, 30 000 

manifestants, de l'aéroport à la ville, applaudissent "Los Doce" : on 

applaudit alors tout ce qui défie l'autorité ; le même mois est formé le 

FAO, Front Ample d'Opposition, qui regroupe l'UDEL, le MDN, le 

Groupe des Douze et les syndicats ; d'autres alors, plus à gauche, 

créent un MPU, Mouvement du Peuple Uni, à partir de 22 

groupuscules, dont la moitié sont étudiants ou organisations de 

jeunesse. Contrainte de se déclarer face aux troubles grandissants à 

Jinotepe, San Marcos et Masaya, le FAO se réfugie dans le recours qui 

a fait ses preuves d'une grève générale de 24 heures pour le 19 juillet ; 

enfin, en août, la nervosité gagne le parti libéral qui commence à 

négocier avec Somoza, après que Carter en ait applaudi publiquement 

les promesses de réforme : car si Somoza l'emporte, malheur à ceux 

qui avaient misé contre lui. Mais la rue reste sourde aux 

atermoiements, comme aux menaces. Et le FAO est donc obligé 

d'annoncer le 21 août, qu'elle prépare une nouvelle grève générale, 

illimitée cette fois, sans fixer encore la date d'un expédient aussi 

dangereux ; il préfère s'en servir comme menace pour soutenir le 

miracle auquel travaille justement l'Archevêque de Managua, Obando 

y Bravo : convaincre Somoza de partir à la retraite. 

Les guerilleros sandinistes avaient été écrasés et pratiquement 

détruits en 1977. Les ruines de leur organisation lénino-guévariste 

s'étaient même divisées en trois miettes, comme le Dieu chrétien : la 

tendance prolétarienne, accusée par les deux autres d'usurper le nom 
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de sandiniste, végétait parmi les groupuscules universitaires de 

Managua ; la tendance Guerre Populaire Prolongée (tout un 

programme) se terrait dans les montagnes du nord ; la tendance 

insurrectionnelle, plus connue sous le nom de terceriste, tentait, 

putschiste même dans l'adversité, de s'emparer d'une fantomatique 

direction nationale des trois tendances, depuis son exil costaricain. 

(Plus tard, la mythologie sandiniste fondera la "Révolution", non pas 

dans l'insurrection de janvier, ou dans celle de Monimbó, peccadilles, 

mais dans une risible attaque que trois commandos terceristes 

hasardèrent en octobre 1977 contre trois petites casernes de province. 

Ce coup fut alors violemment critiqué comme "golpiste" par les deux 

autres tendances, et passa naturellement inaperçu pour le reste du 

monde. Mais lors de la réécriture sandiniste de l'histoire, cela devint 

ce qu'en dit un Ortega : sans octobre, il n'y aurait pas pu y avoir 

janvier, ni août, ni septembre. Et tant qu'on y est, le temps entier eut 

été aboli.) Complètement pris au dépourvu en janvier, puis en février, 

incapables de participer à quelque spontanéité que ce soit, tous ces 

militants n'attendaient que de commander à un mouvement qui se 

prosternerait servilement devant une avant-garde aussi lumineuse. 

C'est pourquoi, gardant leurs précieuses personnes de toute action de 

rue, ils ne s'en réservèrent qu'une : la signature. Ainsi en janvier et en 

février ; ainsi après le déclenchement des émeutes d'Esteli en mai, le 

FSLN attaque des petites garnisons, ailleurs dans le pays : les 

émeutiers d'Esteli sont oubliés dans la publicité accordée aux coups du 

FSLN, et l'écrasement de la perspective dans l'information dominante 

fait même paraître les émeutes d'Esteli procéder du FSLN ; même 

manoeuvre après les journées de juillet à Jinotepe, San Marcos et 

Masaya : en attaquant des casernes au loin, le FSLN est le dernier sur 

le terrain d'une presse qui préfère amalgamer à un groupuscule ce qui 

revient à des gens sans chefs ; enfin, après la grève de 24 heures du 

FAO, le 19 juillet, le FSLN, le 20, tire deux roquettes sur le QG de la 

Garde Nationale à Managua, dont le vacarme absorbe et couvre l'écho 

menaçant de la veille, que le FAO n'avait pas réussi à étouffer. Les 

pseudo-experts de marketing politique du monde entier peuvent 

prendre des leçons dès le début de la carrière de ce petit groupuscule 

qui n'a pas encore mille membres. Toute son action est de s'ériger en 

vedette des combats des autres, de vendre son nom, d'imposer son 

sigle, d'attirer le regard, d'usurper l'autorité qui chez ses concurrents 

s'effondre. En même temps que ce ramassis infâme de cheffaillons 

professionnels et de mercenaires à l'idéologie sous-développée, qui 

ont toujours eu la pudeur de taire qui depuis des années les nourrit, les 

vêtit et les arme, et je peux garantir que ce ne sont pas les paysans du 
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Nicaragua, parvient, grâce à la misère des informateurs, à se créer une 

image de Robins des Bois sympathiques et insaisissables, ils fricotent 

dans le parti libéral par l'intermédiaire du Groupe des Douze, et 

actionnaires également du MPU, prétendront avoir fondé puis diriger 

les organisations autonomes que se donneront les barrios. 

 

 

 

 

 

 

8) PRISE D'OTAGE DE L'ATTENTION (22 AOUT 1978) 

Le 22 août 1978, en plein jour, 25 guerilleros sandinistes 

déguisés en gardes nationaux pénètrent dans le Palais National de 

Managua et font d'un coup mille otages. Ils en retiennent 70, dont le 

cousin de Somoza et le ministre de l'Intérieur, et après deux journées 

de conciliabules présidés par l'Archevêque de Managua, les revendent 

contre 59 prisonniers sandinistes, 5 millions de dollars, un 

communiqué à la radio et des sauf-conduits pour l'étranger. 45 heures 

après le début de l'opération, ils s'envolent vers Panamá à bord de 

deux appareils mis à leur disposition par les gouvernements de 

Panamá et de Venezuela. Sur la même route de l'aéroport, la même 

foule qui avait applaudi le Groupe des Douze le 5 juillet, applaudit 

alors le départ du commando, pour la même raison : on applaudit alors 

tout ce qui défie l'autorité. 

Le premier objectif du FSLN est de doubler les autres valets 

d'opposition, de refaire son retard de notoriété auprès des valets du 

monde entier. L'annonce, le 21, d'une nouvelle grève générale décidée 

par son principal concurrent, le FAO, a précipité cette prise d'otages 

préparée depuis début juillet par le FSLN. Rien n'impressionne plus et 

plus favorablement les informateurs du monde entier qu'un spectacle 

simple, dont les règles sont connues, dont tous les acteurs sont bien 

visibles et qui conserve une unité de temps et de lieu classiques, 

c'est-à-dire qui respecte les journaux télévisés et les contraintes de la 

presse quotidienne, contrairement à une grève générale dont on ne 

peut pas prévoir la fin, ou à une émeute spontanée dont on ne peut pas 

prévoir le lieu, qu'il est, de plus, dangereux d'approcher. Alors que ce 

théâtre de guignol, avec son dictateur furieux et impuissant dans son 
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bel uniforme, son médiateur Archevêque dans sa belle soutane, et son 

Edén Pastora, alias commandant zéro, chef du commando dans son 

sobre treillis (il n'en faut pas davantage pour devenir du jour au 

lendemain star internationale de l'espièglerie guérilleureuse), autorise 

même d'applaudir discrètement l'illégalité d'une prise d'otages, où il y 

eut en plus quelques oeufs cassés, c'est-à-dire 6 morts. De minables et 

arriérés fossiles léninistes, les sandinistes, de ce seul coup, se sont 

promus en pourvoyeurs de faits divers exceptionnels, j'allais dire, s'ils 

n'avaient pas continué à se prendre si lourdement au sérieux, en 

amuseurs de foules. Metteurs en scène bien plus sensationnels que 

leurs concurrents, les sandinistes jouent le rôle le plus sympathique de 

la farce : au FAO, il ne reste plus que celui du cocu rougissant, du 

sergent García, qui entonne après le départ des guéris-héros, en choeur 

avec les spectateurs-informateurs ravis, le premier couplet de "Zéro 

est arrivé... sans se presser". 

Le FSLN a clairement prouvé à tous ceux qui gèrent le 

Nicaragua, en particulier au gouvernement des Etats-Unis, qu'il est 

capable d'usurper la direction d'un mouvement dangereux, de lui 

apposer impunément son logo ; qu'il est capable en outre de 

transformer une révolte en cirque par quelque saut périlleux culotté, 

par quelque mystification fascinante, et d'une manière générale, qu'il 

contrôle beaucoup mieux les techniques du spectacle moderne que 

n'importe lequel de ses concurrents. Le paradoxe du FSLN est que, 

dans la théorie et l'organisation où il continue d'arborer sa désuète 

panoplie latino-stalinienne, il compte un demi-siècle de retard sur le 

monde, alors que dans sa maîtrise opportuniste du bluff et dans les 

affirmations égocentriques de son importance, ses techniques de 

récupération, il est réellement une avant-garde dans le monde, une 

avant-garde de toutes les polices. Car même les abjectes rêveries 

léninistes, maoïstes et guévaristes des sandinistes revêtent maintenant, 

dans la tendresse dont les caresse l'information dominante, un 

sympathique charme rétro, tandis que leurs actes sont ceux de jeunes 

cadres déterminés, travaillant avec beaucoup de pragmatisme et peu 

de scrupules, à leur carrière. 

Auprès des gueux du Nicaragua, les sandinistes ont renforcé leur 

image mythique de justiciers qui prennent aux riches pour donner aux 

pauvres, comme les joyeux lurons de Robin des Bois, de Davids 

malins qui gagnent à tous les coups contre des Goliaths idiots, de 

grands frères armés et mystérieusement dérobés aux regards, mais qui 

descendent subitement des montagnes pour défendre leurs petits frères 
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muchachos, et qui bafouent avec aisance l'autorité contre laquelle il 

est si dur de tenir la rue. Mais les plus lucides n'ont pas partagé 

l'enthousiasme, ni même la sympathie des plus nombreux. Depuis 

Monimbó a commencé une guerre où l'on ne fait plus de prisonniers. 

Car il n'y a aucune loi qui permette à aucun Etat du monde de garder 

en prison des enfants entre 10 et 14 ans, âge de l'écrasante majorité 

des émeutiers du Nicaragua. Il est facile de comprendre quel aveu 

impossible, au Nicaragua et dans le monde entier, entraînerait un 

changement de la législation en ce sens. Aussi n'existe-t-il pour cet 

Etat que deux solutions : soit relâcher ces enfants aussitôt en étant sûr 

de les retrouver à la tête de l'émeute le lendemain, soit les tuer. C'est 

pourquoi, au Nicaragua, l'Etat ne fait plus de prisonniers. Quant aux 

enfants, ce serait bien leur manquer de leur supposer moins de cruauté 

qu'à leurs ennemis et suffisamment de mesquinerie pour construire des 

prisons pour gardes nationaux, prisons qu'ils seraient bien incapables 

de garder : de ce côté-là donc, pas de prisonniers non plus. C'est 

pourquoi, par rapport à la guerre en cours, et non pas par principe 

moral, une prise d'otages est une trahison, une manoeuvre ennemie, 

une diversion. Les seuls prisonniers ou otages possibles peuvent se 

faire entre adultes, entre valets. L'évidence permet d'affirmer que si les 

muchachos de Monimbó et non un commando de valets sandinistes 

avaient investi le Palais National, si par conséquent les gueux 

préméditaient des coups spectaculaires, ce qui est en contradiction 

autant avec leurs moyens qu'avec leurs buts, ils auraient fait là un 

grand carnage plutôt qu'un seul otage ; de même, la plupart des valets 

sandinistes libérés en échange, dont l'infâme Tomás Borge, méritent 

d'être traités en ennemis mortels. Ils savent donc, ceux qui savent 

discerner une esbroufe de marketing, que cette prise d'otages n'a que 

donné à des mercenaires qui veulent s'emparer de l'Etat ce qu'elle a 

pris à d'autres mercenaires qui tiennent encore l'Etat. 
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9) SEPTEMBRE (DU 25 AOUT AU 25 SEPTEMBRE 1978) 

Très poliment, mais sans doute un peu médusé, et non sans 

l'aigre idée de se démarquer, peut-être par calcul, le FAO ne lance son 

ordre de grève générale que le 25 août pour le 26, lorsque donc la 

prise d'otages est finie et bien finie. Pour ces valets libéraux, pour ce 

patronat frondeur, cette grève coûte peu : août et septembre sont les 

mois de vacances au Nicaragua. Mais donc aussi, elle rapporte peu. 

Voici un parti où l'on joue avec des petites mises au moment où les 

enjeux de tous les autres deviennent vertigineux. 

C'est le monde à l'envers : "l'avant-garde des masses" investit 

dans le fait divers à scandale et le patronat lance des grèves générales. 

Il faut que les valets se sentent bien bousculés pour révéler une telle 

confusion où se lit si crûment la vieille devise de tous les arrivismes : 

"la fin justifie les moyens" ! Les conséquences de la grève générale du 

FAO vont faire oublier le FAO, et même la prise d'otages qui l'a 

devancée ; curieux ballet, où les efforts respectifs des divers 

groupements de valets pour prendre la tête d'un mouvement déjà si 

rapide, accélèrent comme par jeu ce mouvement, galvanisent ses têtes 

juvéniles, comme s'il s'agissait d'une réciproque émulation, rejetant à 

nouveau en arrière nos valets essoufflés, ridicules dans leurs livrées où 

mars est boutonné avec avril, et pour qui il ne s'agit pas du tout d'un 

jeu. 

Aux premières heures de la grève générale, qui est totale, les 

rues sont occupées par les barricades et les jeunes. Le 27, on se bat à 

Ocotal, La Trinidad, Jinotepe, Esteli, León et Managua où il y a deux 

morts. le 28, Somoza, faute de pouvoir arrêter ses ennemis trop 

jeunes, obligé de relâcher trois jours plus tôt ses concurrents 

sandinistes, arrête des gardes nationaux accusés de comploter contre 

l'Etat. Cela est fort possible, mais aussi fort peu important, et cette 

nouvelle purge de son parti aura donc aussi peu de publicité que de 

crédit. Le 29, on se bat vraisemblablement à Masaya, Somoto, 

Diriamba, Jinotepe et Managua, où il y a encore deux morts. "The 

cahotic geography of post earthquake Managua was again a problem 

for both, the sandinistas and the middle-class opposition. Although the 

strike grew rapidly, and FAO leaders were claiming an 80 % shut 

down by the end of the first week, it was almost impossible to 

organise the capital coherently." 
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Dès le 27 août, commence l'insurrection de Matagalpa. Si 

janvier avait été la répétition générale de Monimbó, Monimbó n'a été 

que la répétition générale de Matagalpa. Les Monimboseros avaient 

appelé leurs insurgés "muchachos" ; la révolte de Matagalpa "est 

connue sous le nom de “insurreccion de los niños” (l'“insurrection des 

enfants” )". 500 petits enfants, équipés d'armes légères, s'emparent de 

la place au désarroi des récupérateurs absents : "The revolutionary 

leadership was unable to hold the people back." "The youth of 

Matagalpa threw themselves in spontaneous street-fighting, albeit with 

no hope of success against an enemy with vastly superior fire-power. 

Barricades sprang up on every street corner ; snipers were posted on 

strategic rooftops ; trenches were dug and communication with the 

city cut." Le 28, les barrios de El Chorizo, Palo Alto et La Chispa 

suivent l'exemple. Le 29, le fils de Somoza, à la tête de l'EEBI, 

bombarde la ville, mais n'arrive pas à reconquérir le champ de ruines ; 

le 31, une courte trêve fait espérer à l'ineffable Obando y Bravo que, 

comme pour la prise d'otages ses talents de négociateur seront 

décisifs. Mais non : tout à l'heure c'était le spectacle, où il faisait joli 

dans le décor, là c'est la guerre. Après que plusieurs centaines 

d'habitants aient fui les restes de la ville et évacué les 50 premiers 

cadavres, la Garde Nationale réattaque. Le lendemain, elle s'affirme 

maîtresse des rues désertes, où combats, embuscades et exécutions 

sommaires se poursuivent jusqu'au 3 septembre, faisant au moins 30 

morts de plus. La Garde Nationale, qui est obligée de détruire des 

villes pour les reprendre et de tuer pour pacifier, ne peut qu'intimider 

ou devenir elle-même timide. Pendant qu'un grand linceul de silence 

et d'effroi recouvre Matagalpa, le virus de la rage qui y a atteint sa 

maturité a déjà contaminé tous les barrios du Nicaragua et toutes les 

casernes de la troupe de Somoza. 

Ce premier acte shakespearien de la tragédie de septembre, a été 

une saignée si sombre et si rapide, que les trois coups qui font lever 

son rideau rouge, se mêlent, dans toutes les oreilles, au glas de San 

José de Matagalpa. Des acteurs, plus jeunes encore qu'à Monimbó, 

sont allés plus loin ; libéraux et sandinistes, stupides et interdits, trop 

vieux, ne peuvent être que spectateurs dépités de ce jeu où l'on risque 

sa vie, et dont toute affectation, toute idéologie est bannie ; la Garde 

Nationale, qui ne cherche à terroriser qu'autant qu'elle l'est, voulait 

faire de Matagalpa une fin. Ses niños en ont fait un début. Mais 

contrairement à Monimbó, dont la suite a surgi après six mois, le 

second acte issu de Matagalpa est déjà en cours, sur une scène si vaste 

qu'elle englobe le public. Quatre jours avant le Vendredi Noir de 
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Téhéran, les protagonistes anonymes et inédits de la guerre civile du 

Nicaragua sont déjà en action pour déchiqueter la cervelle d'un jaguar. 

La période du 1er au 9 septembre 1978 au Nicaragua, est 

probablement la plus riche en vécu et la plus pauvre en information : 

la bataille de Matagalpa, que tous les valets ont crue décisive, s'avère 

n'être que hors-d'oeuvre. Aussi y a-t-il un moment de flottement chez 

l'ennemi : libéraux et sandinistes, hébétés, et peu préparés à des 

empoignades si sauvages, hésitent entre le soutien à l'empoignade, où 

ils craignent pour leurs personnes et leurs carrières, et le désaveu de la 

sauvagerie, qui risque de les y exposer. N'osant se produire en public, 

au moment où tout est public, les valets d'opposition tergiversent 

fiévreusement dans le secret de leurs consistoires. Somoza a cru la 

guerre civile terminée en une bataille, comme à Monimbó. Il ne sait 

plus, devant la persistance des hostilités, s'il doit pousser l'offensive 

commencée à Matagalpa, ou se mettre sur la défensive. Ce tyranneau 

dont l'Etat éclate, n'est pas plus sûr de savoir qui sont ses amis (le 8 

septembre, le "chef des opérations" de la Garde Nationale, José Ivan 

Alegrett est tué par un sabotage de son avion : les somozistes ne 

semblent pas non plus exempts de divergences stratégiques), et qui 

sont ses ennemis. Ainsi, geste incongru, va-t-il faire arrêter 200 

grévistes, alors que tout le pays est en grève. Il témoigne par là ne pas 

savoir faire encore la distinction entre grévistes et émeutiers, entre 

passifs et actifs, entre adultes et enfants. Ce n'est pas à Somoza que la 

bataille de Matagalpa a servi d'exemple ! 

Les gueux du Nicaragua jouissent de ce flottement. Les enfants 

ont découvert un nouveau jeu, plus passionnant et plus riche que ceux 

de l'enfance. Tout est permis, tout est possible. Personne ne travaille. 

Les barrios s'organisent. Il n'y a pas de chefs, il n'y a pas d'ordre. 

J'ignore malheureusement la courbe de natalité neuf mois plus tard, 

mais voyez quels événements sont sortis du ventre de ces fêtards dans 

la première quinzaine de juin 1979 ! Je n'imagine pas de situation plus 

propice à l'amour. Cette délicieuse licence, cette liberté si brève, dans 

une période si chaude, est la récompense de Matagalpa, le laurier 

d'une défaite prodigue. Et si les terrains vagues du temps sont 

certainement les lits de leurs amours, le début si incontrôlé de 

septembre a été le moment où les gueux se sont parlés le plus. 

Le silence de l'ennemi, de ses chefs et de son information est la 

dialectique de cette éloquence. Ce n'est pas le cynisme qui a privé les 

valets de raconter ce qui s'est passé dans cet angle mort de leur 
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mainmise sur la société et sur le temps, c'est leur désarroi et leur 

ignorance. Ils n'avaient rien à dire. Ils avaient peur. On mesure à cette 

défaillance la faiblesse de notre parti à rendre soi-même public ses 

propres palabres. Car sur cette période entre le 1er et le 9 septembre, à 

Managua, León, Granada et Masaya, je devine plus que je ne sais. 

Pourtant, malgré le choc qu'a laissé la violente répression de 

Matagalpa, malgré le silence dans lequel sont drapés les jours qui 

suivent, les valets sont obligés d'admettre que tout continue. Les 

premiers à retrouver leurs esprits sont les sandinistes. Dès le 7 ils 

appellent dans un communiqué à soutenir l'"insurrection sandiniste" le 

9, et un gouvernement provisoire, ayant à sa tête Sergio Ramírez du 

Groupe des Douze, Robelo du MDN, et un avocat conservateur, 

Rafael Córdova Rivas. La formalité de soutenir ces trois crapules 

libérales est un exercice de reptation sans danger ni incidence. Deux 

hypothèses peuvent expliquer l'appel à l'insurrection : selon la 

première il ne se serait rien passé entre la répression de Matagalpa et 

cet appel, le FSLN "sentant un embrasement général de toute façon 

inévitable" de son grand nez creux, "espère au moins limiter les dégâts 

et conserver la direction de la lutte armée". "Le 9 septembre, le FSLN 

attaque León, Esteli, et plusieurs autres villes. L'arrivée de ces 

colonnes déclenche la levée en masse de ces populations" : le FSLN a 

tout fait ; il y avait je ne sais quoi dans l'air, le FSLN n'avait pas le 

choix, il a pris les devants ; le FSLN est un vrai chef, qui sait 

s'imposer ; il attaque, les masses accourent ; il les soulève de son bras 

puissant ; "Le 20 septembre les sandinistes sont contraints de se 

replier" : bon ben c'est raté pour ce coup-ci ; c'est pas de chance. Voilà 

la version simpliste de tous ceux qui ont écrit l'histoire de septembre, 

et c'est là qu'elle s'arrête. Mais si le FSLN a tout fait dès le début de 

septembre, il est aussi responsable de la fin de septembre. C'est ce 

qu'aucun de ses apologistes ne veut lui faire endosser. 

C'est pourquoi celui que je cite ici, cite en note Humberto 

Ortega, répondant à la question, logique, de savoir si, compte tenu "de 

son coût, l'insurrection de septembre ne peut être considérée comme 

une erreur". Le coût ici, est bien sûr le coût humain, le nombre de 

morts : "En fait, nous ne pouvions pas dire non à l'insurrection. Le 

mouvement des masses a pris une telle ampleur que l'avant-garde était 

incapable de le diriger. Nous ne pouvions pas nous opposer à ce 

mouvement de masse, à ce fleuve ; tout ce que nous pouvions faire, 

c'était d'en prendre la tête pour le conduire à peu près, lui donner une 

direction. A cet égard, l'avant-garde consciente de ses limites se 
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soumet à la décision générale des masses et en prend la tête. Cette 

décision et cette volonté sont le résultat de l'exemple de Monimbó." 

C'est la seconde et beaucoup plus probable hypothèse, totalement en 

contradiction avec la première, sans que cela gêne le valet de plume 

qui la met en note : le FSLN n'a rien fait ; il a pris le train en marche ; 

les villes dans lesquelles il est venu étaient déjà insurgées, 

certainement déjà auto-organisées ; il a appelé à une insurrection qui 

avait déjà lieu, vieille technique de récupérateur, d'"avant-garde" en 

retard ; il ne pouvait pas dire "non", "s'opposer", pourtant ce n'est pas 

l'envie qui manquait. La seule chose qu'il pouvait faire pour limiter la 

casse c'est "d'en prendre la tête", jouer les petits chefs, "conduire à peu 

près" et cet "à peu près" est tout un poème tant il reflète de disputes et 

de désaccord avec ceux qu'il était si important de ne pas laisser libres 

de leur propre conduite. 

La discussion avait du être chaude à la direction du FSLN, début 

septembre. Matagalpa avait commencé à effacer la prise d'otages dans 

les mémoires. Mais la continuation du mouvement avec l'absence 

persistante du FSLN en a effacé l'effet : la sympathie pour les 

sandinistes avait du s'inverser très vite en moquerie, méfiance, mépris. 

C'est certainement pour sauver leur image, que la tendance 

"insurrectionnelle" a proclamé unilatéralement l'"insurrection 

sandiniste", le 7, véritable pronuncia-mento pour les deux autres 

tendances. Mais l'autre sens d'"insurrection sandiniste" en fait avant 

tout un pronunciamento des trois tendances contre les insurgés, en 

soumettant l'insurrection au sigle, en enchaînant ces deux mots 

contraires, pour le meilleur et pour le pire. Ainsi, ceux qui 

désapprouvent les sandinistes ne peuvent plus approuver 

l'insurrection ; et ceux qui approuvent l'insurrection, approuvent 

implicitement les sandinistes. Cette méthode d'amalgame de deux 

concepts distincts en un, a même été ratifiée par référendum quand il a 

été proposé aux Iraniens de se déterminer pour ou contre une 

"république islamique" : insolence et désinvolture de valets, violant ce 

qui reste de bonhomie aux gueux (bien fait pour eux), et leur horreur 

regrettable pour les disputes de mots. 

Le 9 septembre, entre 6h et 6h30 du matin, des petits groupes de 

guerilleros apparaissent dans les rues d'Esteli, Chinandega, León, 

Masaya et probablement Managua, intimant aux habitants de les 

rejoindre ou de leur livrer les armes. Comme dans l'insurrection de 

février 1979 à Téhéran, le premier soin des récupérateurs est de 

récupérer les armes, ce qui prouve à quel point ils craignent de les voir 
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retournées contre eux. Détruisons au passage de cette première 

exigence (rapportée par un de leurs apologistes les plus scrupuleux, 

qui n'y a pas vu matière à réflexion) cette légende populaire selon 

laquelle les sandinistes voudraient "armer le peuple" : les sandinistes, 

comme tous les léninistes divagant sur l'"armée populaire" ne veulent 

armer que ceux qui se soumettent à leur hiérarchie ; ils ne veulent que 

se réserver le privilège de la distribution des armes ; et par "peuple" ils 

n'entendent jamais que tous ceux qui reconnaissent qu'ils en sont 

l'"avant-garde". 

La suite de ce matin du 9 septembre est malheureusement 

inconnue. Il est difficile de dire dans quelle ambiance étaient les villes 

investies, mais tout porte à croire que l'insurrection y était endémique 

et que les enfants y avaient radicalisé leur spontanéité jusqu'à des 

embryons d'organisation. Pour les gueux, l'arrivée des sandinistes a du 

être très attendue, et assez applaudie, malgré son retard inexpliqué : 

enfin des renforts, enfin des hommes expérimentés au combat, enfin 

des armes lourdes ; enfin en chair et en os les héros de légende, 

invincibles et désintéressés, dont on avait toujours été séparé par les 

médias ! Ce bonheur a du être bref. Pour les sandinistes, issus des 

so-called "classes moyennes", coupés des gueux des villes par les 

montagnes, l'exil ou la prison, et plus récemment, par un vedettariat 

accentué par la clandestinité, les "masses" étaient alors des 

"auxiliaires" pour leur putschisme populiste, une sorte de bétail 

multiple et imbécile, qu'il faudra mener, pousser, éduquer, 

commander, et parfois, châtier. Le mépris dans lequel les sandinistes 

ont toujours tenu tous les gueux, même révoltés, tient dans cet 

honneur insigne que leur fait Humberto Ortega d'inverser sa croyance 

initiale à leur sujet : "En vérité, on a toujours pensé aux masses, mais 

on voyait en elles un appui à la guérilla, qui devait permettre à celle-ci 

d'assener des coups à la Garde Nationale. La réalité a été toute autre : 

c'est la guérilla qui a servi d'appui aux masses pour que celles-ci, au 

moyen de l'insurrection, écrasent l'ennemi." On les croyait idiotes, 

mais pas du tout, elles sont intelligentes, nos bêtes. On croyait qu'il 

fallait tirer sur la laisse, et bien figurez-vous que ce sont elles qui ont 

tiré sur la laisse ! Heureusement que les sandinistes la tenaient bien ! 

Mais ce qui a certainement résolu les sandinistes à mettre en 

péril leur image (car l'invincibilité et le désintéressement sont plus 

difficiles à prouver qu'à mettre en scène), à venir dans le dos de leurs 

ennemis gueux, c'est une nécessité de police. Car les gueux 

commençaient à s'organiser seuls, et certainement selon des principes 
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diamétralement opposés aux principes de ces valets. Dans le jargon 

des récupérateurs offusqués, cela se prononce "anarchie", comme le 

souligne fort bien le flic Ortega : "Si nous n'avions pas donné forme à 

ce mouvement de masse, à ce moment-là, il serait tombé dans 

l'anarchie généralisée. Autrement dit, la décision de l'avant-garde 

d'appeler à l'insurrection de septembre a permis de canaliser le fleuve, 

de donner une forme à l'insurrection pour remporter la victoire par la 

suite." Ni en septembre, ni après, je ne vois d'autre victoire issue de 

cette canalisation fluviale, de cette sculpture d'insurrection, que celle 

des valets sur les gueux. Mais comme pour l'armée rouge il importait 

d'avoir pris Berlin et de ne discuter avec l'armée libérale qu'à Torgau 

du partage des esclaves d'Hitler, pour le FSLN il fallait à tout prix 

précéder la récupération concurrente du FAO et la répression de 

Somoza dans la lutte contre l'anarchie généralisée : celui qui en vient à 

bout le premier, passera pour le vrai parti de l'ordre, aura la 

reconnaissance du vieux monde. 

Le plan militaire du FSLN semble avoir été tripartite comme son 

organisation interne : 1- Occupation des villes du nord-ouest ; 2- Prise 

de Managua ; 3- Diversion au sud, où la seule troupe lourdement 

armée du FSLN devait, après avoir traversé la frontière costaricaine, 

occuper le gros de la Garde Nationale, et prendre Rivas et Granada. 

Or, que ce soit à cause de la dispersion des barrios de Managua, isolés 

par des terrains vagues depuis le tremblement de terre, ou à cause de 

la vigilance de la Garde Nationale de la capitale qui, prétendant 

empêcher une infiltration de rebelles de Matagalpa, barra la route du 

nord, ou parce que les gueux en chassèrent les sandinistes, la seconde 

partie du plan avait échoué dès le 10. Apparemment mal coordonné, 

Edén Pastora ne traversa la frontière du Costa Rica sur le "Frente Sur" 

que le 12, où le fiasco fut encore plus cinglant, puisqu'il la retraversa 

dans l'autre sens le même jour ; il fallut une vive accusation du 

gouvernement de cet Etat voisin contre l'énergique poursuite de la 

Garde Nationale jusque sur son territoire, pour sauver de 

l'anéantissement l'armée responsable de cette troisième partie du plan 

sandiniste (le 17, une tentative analogue semblera avoir un résultat 

analogue). La Garde Nationale s'adapta beaucoup mieux à cette guerre 

plus classique et plus spectaculaire depuis l'arrivée des sandinistes : 

dans les villes insurgées, ses faibles garnisons se recroquevillèrent 

dans une défensive où elles semblent avoir été peu inquiétées, 

passives mais présentes ; et l'EEBI, soutenue par l'aviation, l'artillerie 

lourde et les tanks, eut le monopole de l'offensive et reprit une ville 

après l'autre ; c'est ce qui explique la durée de la répression, les 
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combats ne s'achevant que le 22 septembre à Esteli. Sur les 7 500 

hommes de la Garde Nationale, 500 au plus désertèrent ; seuls les 

2 000 de l'EEBI combattirent effectivement, avec des pertes 

insignifiantes. 

Au plus tard le 12, par conséquent, avec leur défaite sur le 

"Frente Sur" et l'insuccès de leur mise de grappin sur Managua, les 

sandinistes savaient que leur plan avait échoué et que le succès de leur 

offensive était sans espoir. De deux choses l'une : soit ils avaient alors 

usurpé tout commandement dans les villes insurgées, soit non. Dans le 

premier cas, sur lequel personne n'a jamais publié de doute, ils 

auraient du ordonner la retraite, dissoudre l'insurrection, quitte à ce 

que les muchachos se moquent de leurs couilles, quitte à perdre leur 

image de Till l'Espiègle, ne pouvant pas alors ignorer que ces villes 

s'exposaient chaque jour davantage à une répression dont Monimbó et 

Matagalpa avaient permis de mesurer le degré de férocité. Si, donc, les 

sandinistes n'ont pas ordonné la retraite le 13, c'est soit parce qu'ils 

ignoraient que leur plan avait échoué, ce qui est hautement 

improbable, soit parce qu'ils n'étaient pas obéis, ce qui est hautement 

probable. 

Dans le second cas, par conséquent, ils auraient du, soit rompre 

avec les insurgés, soit se dissoudre en eux. S'ils avaient rompu, ils 

seraient partis seuls, dès le 13 ; s'ils s'étaient dissous en eux, ils se 

seraient battus jusqu'au massacre qu'ils auraient subi avec les enfants. 

Les sandinistes n'ont pas rompu avec les insurgés, puisqu'ils sont 

restés jusqu'à la veille du massacre, et ne se sont pas confondus avec 

les insurgés, puisqu'ils les ont abandonnés, en corps, à la veille du 

massacre.  

Jamais, et pour cause, les sandinistes n'ont raconté ce qui s'est 

passé dans les villes insurgées pendant la semaine cruciale, du 13 au 

20 septembre ; et comme pour cause de décès, personne d'autre n'a pu 

le faire, en voici donc l'hypothèse la plus vraisemblable : 

Très vite, les insurgés ont compris ce qu'était l'aide désintéressée 

de ces guerilleros arrivés en retard. Ces nouveaux vaqueros 

s'efforçaient de passer le mors aux bêtes devenues sauvages. Les 

occupants de la rue ont du aussitôt discuter les leçons impératives de 

ces militaires calculateurs, qui ne connaissaient ni les personnes, ni les 

villes, ni le combat urbain. Par l'étendue de leur vue, par leur 

générosité, par leur audace, ils contestent la supériorité des 

sandinistes, qui n'est que prétendue, et dont le fla-fla ne résiste pas à 
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ce terrain. Si ces néo-bolchéviques sont restés dans les villes insurgées 

après le 12, c'est pour en affaiblir les gueux, en enrôlant, en imposant 

leurs recrues dans les organisations indépendantes, les CDC, non 

hiérarchiques jusqu'au succès tardif de ce noyautage armé. Pour le 

FSLN, comme pour le parti de Lénine, il fallait que les gueux se 

soumettent ou meurent. L'activité de ce groupuscule, en septembre, se 

résume donc en deux ignominies, dont les dégâts pour le parti de 

l'histoire furent proportionnels à sa folle confiance préalable, à sa 

crédulité infantile face au spectacle sandiniste de la révolte : d'abord 

faire la police et l'évangélisation dans les rues, transformer des 

insurgés libres en "masses" ; ensuite, médiatisant toute tentative de 

communication entre les villes, les immobiliser entre l'offensive et la 

défensive, attirant ainsi les chiens de Somoza sur ce loup pris au 

piège, leur présence prolongée exposant, mettant à nu les insurgés, et 

désignant au massacre ceux qui ne les ont pas suivi dans leur fuite 

suspecte, à n'en pas douter les réfractaires à leurs méthodes et à leurs 

catéchismes. Ainsi, ils ont à la fois agi comme les staliniens contre les 

anarchistes pendant la guerre d'Espagne, et comme l'armée de Staline 

devant Varsovie en 1944 ; à ce détail près, qu'avant d'abandonner la 

Commune de Varsovie à la répression des troupes d'Hitler, l'armée 

rouge n'était pas allée jusqu'à y appeler à l'insurrection. 

Juste avant, ou à l'arrivée de l'EEBI, devant chaque ville, les 

sandinistes s'éclipsent mystérieusement, emmenant avec eux vers les 

montagnes leurs nouvelles recrues (payées 300 córdobas par tête) et 

laissant des poignées d'irréductibles qui se sont battus jusqu'au bout. 

"With Managua under control, the Guard allowed the FSLN to hold 

on León, Chinandega and Esteli, and turned its firepower first on 

Masaya." Le terme "allowed", utilisé maladroitement par l'apologiste 

de service, n'est qu'un indice supplémentaire pour l'existence de 

contacts entre Garde Nationale et FSLN. Ce qui surtout étaye cette 

supposition, c'est que l'encerclement des villes par l'EEBI fut tel que 

des familles ne passèrent plus, alors que des colonnes entières de 

sandinistes s'évanouirent sans qu'il y ait trace de combat ; et ces 

colonnes, puissamment étoffées par le recrutement, n'ont à ma 

connaissance jamais été poursuivies, pas même par l'aviation pour 

laquelle elles auraient constitué une cible facile. Les sandinistes 

avaient intérêt à livrer à la répression les enfants restés sur les 

barricades, répression qu'ils avaient intérêt à ne pas effectuer 

eux-mêmes ; et la Garde Nationale avait tout intérêt à négocier le 

départ des garnisons sandinistes qui lui avaient si bien mâché le 

travail, avant de prendre d'assaut chaque ville. Cette connivence, cette 
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complicité, ce pacte germano-soviétique sur le dos de la Pologne, n'a 

jamais pu être établie, parce que les deux partenaires ne peuvent 

évidemment jamais la reconnaître sans se compromettre. Mais il suffit 

de se rappeler combien les forces respectives de ces deux polices 

sortirent indemnes du grand carnage de septembre. 

Car la suite n'est plus qu'une immense boucherie. Je ne veux pas 

ici entrer dans le concert des lamentations, ou dans l'indignation 

moraliste qui a fait si bien connaître la fin de Septembre au détriment 

de son début. C'est la guerre. L'ennemi somoziste, je l'ai dit, ne peut 

pas faire de prisonniers ; les gardes nationaux ont le dos au ravin, et la 

haine des jeunes gueux du Nicaragua les y pousse, sans ménagement 

non plus. Plusieurs témoignages rapportent que ces hommes étaient 

drogués, pour expliquer leur fureur aveugle, car sans discernement ; 

on aurait aussi bien pu, dans ce dopage, se réjouir de la fin de leur 

lucidité et de leur courage. Ces mercenaires permanents détruisirent 

tout : combattants, spectateurs, maisons, villes entières. Leur pillage 

fut notoire. On se serait cru dans les guerres d'Italie ou de religion des 

XVIe et XVIIe siècles. Mais moi, dont l'éloignement ne m'a pas 

permis de sentir l'odeur de ce sang, j'y ai vu la main de la Renaissance, 

le retour de la passion dans les disputes des hommes. 

La chronique rend hommage à ces enfants, qui malgré les 

progrès de la médecine ont fait remonter le taux de mortalité infantile. 

Dès leur arrivée le 9, les sandinistes ont du faire le coup de feu 

partout, surtout à Monimbó et Esteli, probablement soulevées depuis 

au moins deux jours déjà ; à Managua "les insurgés ont semble-t-il 

cherché davantage à tuer les membres des commissariats qu'à occuper 

ceux-ci", ce qui est un bien bel exemple ; le 11, la Garde Nationale 

attaque León et l'aviation bombarde Esteli ; le 12, à 1 heure du matin, 

le gouvernement décrète l'Etat de Siège et la Loi Martiale à Masaya et 

Esteli, puis, au petit matin, l'assaut est donné à Masaya : "Bien que les 

sandinistes aient utilisé dimanche" le 9 septembre "et lundi des armes 

plus sophistiquées, il semblait lundi que les éléments les mieux 

entraînés du Front avaient déjà quitté la ville, laissant à quelques uns 

des leurs seulement et aux jeunes rebelles spontanés le soin de fixer le 

plus grand nombre de gardes nationaux à Masaya, pendant 

qu'eux-mêmes poursuivaient d'autres objectifs." Dans le champ de 

ruines qu'est devenue Masaya, les derniers enfants, francs-tireurs 

isolés, résistent jusqu'au 14, pendant que les éléments les plus 

entraînés de la Garde Nationale "nettoyaient" la ville, c'est-à-dire, 

poursuivaient d'autres subjectifs. Le 13 au soir, Etat de Siège et Loi 
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Martiale sont étendus à tout le pays ; le 14, nouvelle attaque sur León ; 

la Garde Nationale annonce qu'elle ne garantit plus la vie des civils, 

c'est le contraire qui serait nouveau ; exode massif des derniers 

innocents ; à León, il y a au moins 1 000 morts ; 26 sur ses 30 pâtés de 

maisons y sont totalement détruits ; si l'esprit d'Arrichavala, cavalier 

fantôme richement habillé, qui vient la nuit fouetter les habitants 

égarés de cette ville, y a survécu, il y passera désormais pour un 

enfant de choeur, à côté de Somoza junior ; à León, les sandinistes 

sont déjà à bien d'autres objectifs, lorsque les derniers muchachos se 

font tuer le 16 ; à Esteli, "quand le repli devient nécessaire, les soldats 

du Front décrochent des “Muchachos”, cachent leurs armes, ôtent leur 

masque noir et rouge, et se mêlent à leurs voisins et amis". Pour les 

somozistes, il y a alors deux façons distinctes de tuer : au combat ou 

après, lors des "nettoyages", où ils ne tuent pratiquement que les 

enfants et les adolescents, sans discernement, qu'ils capturent dans 

leurs familles ; c'est pourquoi les "soldats du Front" peuvent se 

dissimuler dans la population, protégés par leur âge ; "Avant que la 

Garde n'attaque en masse, la ville sera renforcée rue par rue. Déjà à 

plus de 2 kilomètres de la sortie, les sandinistes ont mis en place des 

barrages et contrôlent toute circulation." Il est évident que ce n'est pas 

pour arrêter l'ennemi somoziste que cette tâche policière s'effectue. 

"Pourtant là aussi la pression devient trop forte et il est prévu de 

décrocher... Pour revenir dès que la Garde sera partie nettoyer une 

autre ville." Belle description de la complémentarité 

sandino-somoziste, où contrôle et nettoyage alternent par le 

mécanisme pression-décrochage et retour ; les journalistes sont 

interdits dans les zones de nettoyage ; le 17, l'eau et l'électricité sont 

coupées à Esteli, où le FSLN a décroché ; le 19 et le 20, prise et 

nettoyage de Chinandega (450 morts) ; le 20, attaque finale sur Esteli, 

dont les enfants résistent avec d'autant plus d'acharnement jusqu'au 22, 

que la ville est encerclée, et que s'ils se rendent ou essayent de se 

cacher, ils sont fusillés aussi ; Esteli est détruite ; la Garde Nationale 

termine dans une orgie de sang : il y a au moins 1 200 morts ; le 24, 

une série d'explosions dans les barrios de Managua perpétue l'habitude 

des sandinistes de fêter la fin d'un mouvement de gueux de quelques 

pétards qui leur donnent le dernier mot. Lorsqu'un journaliste lui 

demande (cité dans "Le Monde" du 27 septembre) comment il 

explique que dans la plupart des villes les derniers à résister étaient 

des jeunes gens inorganisés, Daniel Ortega répond tranquillement "Il y 

a toujours des combattants qui refusent de se replier" avant de résumer 

la satisfaction légitime du FSLN après Septembre : "Notre structure 

militaire et politique reste entière, elle a pu se replier. Notre 
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encadrement n'a pas été touché et notre capacité opérationnelle 

demeure." En d'autres termes : les sandinistes sont prêts à 

recommencer. La grève générale du FAO se termine le 25. 

Somoza a gagné la haine de tous les gueux restant au Nicaragua, 

et il l'a fort méritée ; tout porte à croire que cette haine est réciproque 

(sans qu'on sache pourquoi, il était par exemple notoire que le 

dictateur haïssait depuis toujours les enfants). Aussi son compte est-il 

réglé : dans un Etat, les gueux peuvent en chasser le dictateur, mais le 

dictateur ne peut pas en chasser les gueux. 

Les grands vainqueurs de la défaite des gueux ont été les valets 

sandinistes. Septembre leur a permis de recruter en "masse". Ceux des 

combattants qui n'ont pas voulu se soumettre ont été abandonnés dans 

les villes et massacrés. On s'étonne que, contrairement à la Commune 

de Varsovie, il n'y ait eu aucun témoignage contre cette technique de 

répression restaurée par le FSLN. A cela, il y a plusieurs raisons : à 

Varsovie, les insurgés ont alerté d'autres gouvernements, qui, à la 

défaite de Hitler eurent intérêt à témoigner contre Staline : les insurgés 

de Varsovie comptaient eux-mêmes dans leurs rangs des politiciens 

alliés de ces gouvernements et aucun gouvernement du monde, 

évidemment, n'était allié aux insurgés du Nicaragua ; d'autre part ces 

combattants, contrairement à ceux de Varsovie, étaient tous des 

enfants, presque tous analphabètes, beaucoup moins nombreux et 

beaucoup plus disséminés que ceux de Varsovie : leur massacre a 

donc été beaucoup plus complet ; de plus, l'ignominie de la Garde 

Nationale, victorieuse nominale de Septembre, a beaucoup plus 

éclipsée celle du FSLN que l'ignominie de l'armée nazie, vaincue peu 

de temps après, n'a éclipsé, sur ce point, celle de l'armée rouge ; enfin, 

en 35 ans, les progrès de l'information sont tels, qu'il est aujourd'hui 

beaucoup plus difficile qu'à l'époque de Goebbels, Staline et Orwell, 

d'exprimer une pensée indépendante, délicate pour l'information 

dominante. Alors que les gueux ont saigné au point de devoir, malgré 

leurs réserves sans bornes, concéder une trêve qui durera plusieurs 

mois ; alors que le FAO est désormais à la remorque ; alors que la 

Garde Nationale s'est légèrement érodée, le FSLN, qui n'avait que 700 

combattants le 9 septembre, se retrouve après deux semaines de 

massacre avec plusieurs milliers de recrues. Que le cynisme et 

l'insolence de cette organisation d'arrivistes reste en mémoire à tous 

les gueux, par la bouche de Humberto Ortega : "Je tiens à répéter que 

nous nous sommes lancés dans l'insurrection en raison de la situation 
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politique qui régnait, pour ne pas abandonner le peuple au massacre, 

car le peuple, comme à Monimbó, se lançait seul dans l'action." 

En septembre 1978, il y eut 5 000 morts, 25 fois plus qu'à 

Monimbó. 

Il n'est pas connu qu'un Toro-Venado eut lieu à Masaya en 

octobre 1978. 

 

 

 

 

 

 

10) DE LA JEUNESSE 

C'est une illusion de penser pouvoir dire la jeunesse de son 

temps sans la quitter, car la théorie d'une chose est la réalisation de 

cette chose, sa fin. Seulement, c'est un leurre bien pire encore de 

quitter la jeunesse de son temps en pensant pouvoir ne pas le dire. Les 

premières rides qui ne se cachent pas sont les rides de la pensée. Ceux 

qui vivent le plus avec leur temps doivent aussi le plus s'y plier. Le 

temps est encore les Fourches Caudines de la vie et de l'histoire. Aussi 

faut-il connaître le moment venu aussi bien que l'occasion favorable. 

Voici donc la jeunesse d'aujourd'hui : hier ç'eut été présomption, 

demain ce serait vanité. 

En septembre 1978 au Nicaragua, le matérialisme, en 

vieillissement accéléré, est devenu synonyme d'obscurantisme, jusqu'à 

s'allier à un catholicisme qui espère diminuer ses rides en forçant sur 

le maquillage paupériste. Entre Monimbó, Matagalpa et Esteli, a surgi 

parmi les gueux, compacte et déterminée, une nouvelle division des 

humains, révolutionnaire, comme en 1848 dans les rues de Paris avait 

surgi la classe ouvrière. Dans les rapports ennemis on ne parle pas des 

enfants, ou on en parle comme si c'étaient les mêmes enfants que ces 

ennemis lorsqu'ils étaient enfants ; de même en 1848, les rapports 

ennemis ne parlaient des ouvriers au mieux que comme des 

sans-culottes de 1793, si ce n'est comme des serfs d'avant. Les enfants 

du Nicaragua ont été confondus avec les jeunes adultes sandinistes, 

comme en 1848 beaucoup d'observateurs avaient amalgamé les 
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ouvriers à la petite Montagne de Ledru-Rollin. Cette information 

reproche à Somoza d'avoir tué "même" les enfants, ces chers 

innocents, alors qu'il n'avait pas d'autres ennemis. Et il faut ici signaler 

pour la honte des informateurs, que cette version des faits, unanime, 

qui témoigne autant de l'incompréhension que d'une pudeur moraliste 

s'exaltant dans une censure puritaine, est même en retrait de ce conte 

populaire nicaraguayen, intitulé "L'enfant maudit" : "“... Dans le 

village de Diriomo, il y avait une femme qui avait un seul enfant à qui 

elle permettait tout et qu'elle ne réprimandait jamais. Les gens 

racontent que l'enfant battait sa mère... Le garçon était persécuté par la 

foudre. Aussi, chaque fois qu'il pleuvait et qu'il tonnait, la mère le 

serrait dans ses bras pour le protéger de la foudre. Un jour, elle eut 

l'idée de chercher une grande marmite en fer pour y abriter son enfant 

contre la foudre. Un jour, cependant, il tonna et la foudre tua l'enfant 

avant qu'il n'ait eu le temps de se glisser dans la marmite...” La 

signification de ce récit est la suivante : l'enfant qui était maudit parce 

qu'il frappait sa mère fut châtié par les forces divines." L'enfant 

maudit de Septembre 1978, avance vers les "forces divines" et la 

marmite sandiniste lui court après pour l'emprisonner, l'assommer, et 

si rien n'y fait, l'exposer à la foudre somoziste. 

Aujourd'hui il devient visible que si l'organisation autour du 

besoin de manger a fondé la division entre les hommes, notamment en 

1848, c'est parce que le besoin de manger est fondé à son tour par la 

communication entre les hommes, et non pas l'inverse. Les hommes 

sont divisés selon les moyens de communication dominants et non pas 

selon l'organisation du travail, qui en découle. L'esprit objectif est le 

moyen de communication dominant en temps de paix sociale. Dès que 

les hommes rompent avec la paix sociale, c'est-à-dire entre eux, dès 

que les hommes recommencent à communiquer directement, ils le 

font, cependant, selon les divisions qu'avaient produites les 

déterminations et le mouvement de l'esprit objectif. Ils fixent alors les 

divisions dont l'esprit objectif a fait la paix sociale qu'ils viennent de 

rompre, en les révélant, parce que leur rupture est immédiatement la 

détermination de leur division. Lorsque les gueux se battent contre 

l'aliénation, leur première mesure est d'affirmer une position aliénée, 

quoique neuve dans le monde, et c'est en cela qu'ils sont gueux ; 

Lukacs a raison. La révélation de la division sociale de la jeunesse, 

d'avec le monde et en elle-même, ne s'est produite au Nicaragua que 

comme résultat d'un mouvement de l'esprit objectif. Ce mouvement, 

n'en déplaise aux apôtres de la simplicité, est malheureusement d'une 

très grande complexité ; et cette complexité participe à ce qu'il soit 
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extrême-ment entraînant. Ces deux raisons permettront de 

comprendre, que maîtrisant encore insuffisamment ce mouvement 

essentiel de la pensée, j'ai beaucoup de regret à ne le pas présenter ici. 

En 1968, certains de nos ennemis sociologues parlaient de 

conflit de générations ; leurs adversaires matérialistes sont même allés 

jusqu'à nier ce conflit, fort logiquement, puisque dans leur idéologie 

tout conflit est conflit de classes économiques (soit en 1968 il y a eu 

un conflit de classes, soit il n'y a pas eu de conflit du tout !). Dire 

qu'en 1968, il y eut un conflit de générations est un euphémisme 

intéressé : à chaque génération il y a des conflits de générations ; 

comme le conflit de générations fait partie d'un cycle, qui se 

renouvelle et se résorbe, c'est la meilleure façon de dire ce qui s'est 

passé en 1968 en le minimisant. En 1968, il y a eu une division de 

générations. En 1978, en Allemagne, sont jeunes ceux qui l'étaient en 

1968, et vieux ceux qui l'étaient alors. En Allemagne, les jeunes ont 

leurs cafés, leurs cinémas, leurs fêtes, leurs quartiers, presque leurs 

villes. Cette séparation est aussi nette et aussi opérante que le mur de 

Berlin. La famille, cette antique institution de l'humanité, organisée 

autour de la procréation et de la consanguinité (et non autour du 

besoin de manger, dont le règne avait assujetti la famille sans la 

dissoudre), en fait les frais. Cette division est restée ancrée en 1968. 

Pour la première fois, la jeunesse, guerrier nomade du temps, devient 

sédentaire. Il est même une espèce de culture qui, dix ans après, voit 

son alliage factice se décomposer dans une stérilité telle qu'on rit déjà 

des "soixante-huitards". 

La vieillesse commence donc en 1968. Elle même se divise 

encore selon le travail : d'un côté, les vieux qui travaillent (la 

génération de 1945), de l'autre, les vieux qui ne travaillent plus. Cette 

dernière frange, oisive, la vieillesse proprement dite, est dans les 

contrées du monde où il y a le plus d'esprit, à la retraite chez les 

parents de gueux, et à la direction de toute gestion chez les valets. En 

effet, les vieux anciens prolétaires, s'ils ne sont plus aptes à se 

révolter, à devenir gueux, ne sont plus aptes non plus à travailler. On 

ne les tue pas (la haine que les jeunes ont aujourd'hui pour les vieux 

suffirait largement à rétablir cette ancestrale coutume), moins à cause 

de l'humanisme croupi qu'est devenue la vieille idéologie dominante, 

mais parce que les vieux sont dociles (unique raison de la haine des 

jeunes) : excellents émetteurs-récepteurs d'esprit objectif, ils s'avèrent 

incapables de brouiller cet esprit au moyen de leur subjectivité. La 

même raison fait que chez les valets on avance à l'ancienneté. Gérer, 
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c'est faire tourner ce qui est là, c'est garantir la libre-circulation, non 

pas des individus, mais de leur contraire, l'esprit. Rien n'est plus utile à 

cette pratique qu'une tête d'homme sculptée, travaillée, farcie par des 

années de servitude, de bombardement d'esprit, d'expérience. Aussi 

sommes-nous entrés dans un monde où jamais il n'y eut plus de 

jeunes, entièrement gouvernés par des vieux. La vieillesse est devenue 

comme une caste hindoue, séparée de la société, dont elle conserve 

tout, y compris la division dominante : les parents pauvres partent à la 

retraite, s'opposant de leur poids énorme à l'offensive de la vie dans 

ces catacombes qui conduisent aux sarcophages ; les autres, à la 

gestion des Etats, au gouvernement des entreprises, en passant par la 

direction de la culture, miroir sale où on embaume leur image, sont 

momifiés au sommet de la pyramide. 

Après une grossesse d'une dizaine d'années seulement, l'esprit a 

accouché de la jeunesse post-wertherienne en 1968. Entre la puberté et 

la maturité s'est glissé un âge bâtard, l'adolescence. Non seulement 

cette société gouvernée par des vieillards a institué des activités pour 

adolescents, mais des lieux pour adolescents, une musique pour 

adolescents, un mode de vie pour adolescents, des marchandises 

spécifiques pour ces assistés ; aujourd'hui des banques s'évertuent 

dans leurs publicités à séduire des adolescents de 13 ans. Fils 

d'ouvriers et fils de cadres sont habillés avec le même uniforme, 

spécialement conçu pour leur âge. L'adolescence est devenue 

l'apprentissage de la soumission et de la misère, sorte d'antichambre 

honteuse de la survie, où fanent pêle-mêle dans une indigence 

préventive, les pousses de valets et de gueux. Là s'apprend à respirer 

sans communiquer, à supporter d'être enchaînés les uns aux autres en 

se consolant de se frotter les uns aux autres, là s'apprennent à endurer, 

même à justifier, l'impuissance et la bassesse. Avant d'avoir fait le 

premier choix, une multitude de choix vous a déjà faits, avant même 

d'être gueux ou valet, on est adolescent. A la puberté les enfants 

pénètrent désormais dans un enclos, où ils bêlent en semi-liberté, en 

broutant du conformisme. Délivrés de la famille, ils lui demeurent 

assujettis. "... ils sont même séparés de leurs propres enfants, naguère 

encore la seule propriété de ceux qui n'ont rien. On leur enlève, en bas 

âge, le contrôle de ces enfants, déjà leurs rivaux, qui n'écoutent plus 

du tout les opinions informes de leurs parents, et sourient de leur 

échec flagrant ; méprisent non sans raison leur origine, et se sentent 

bien davantage les fils du spectacle régnant que de ceux de ses 

domestiques qui les ont par hasard engendrés : ils se rêvent les métis 

de ces nègres-là. Derrière la façade du ravissement simulé, dans ces 
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couples comme entre eux et leur progéniture, on n'échange que des 

regards de haine." 

L'attente dans l'antichambre de la vie est encore artificiellement 

prolongée, par les études. Ainsi, en Allemagne est-il fréquent de 

rencontrer des adolescents de 30 ans, parfois de 35 ans. Comme il 

existe des gueux et des valets, la jeunesse est divisée entre ceux qui se 

préparent à devenir valets et ceux qui sont déjà gueux. Les étudiants 

sont les premiers. C'est une fausse jeunesse, une jeunesse vieille. Dix 

ans après "De la misère en milieu étudiant" elle n'a pas réussi à 

invalider ce pamphlet. Si ce n'est que les étudiants sont aujourd'hui 

massivement résignés au malaise qui y est évoqué et au mépris 

grandissant dont ils font l'objet. Mais accepter un apprentissage si long 

de la soumission qu'il dure parfois au-delà de la moitié de l'existence 

ne les laisse pas indemnes. Ils en sortent légumes. Ils ont laissé passer 

la passion et les choix. Ils ont des grosses têtes d'enfants sur des corps 

d'adultes vides. Fatigués par cet interminable lavage de cerveau 

ralenti, complètement domestiqués, habitués même à leur 

insatisfaction, ils aspirent déjà, après tant d'irrécupérable retard, à une 

retraite anticipée. Ainsi fuient-ils à leur tour la vie, qui si longtemps 

les avait fuis. 

En 1968, dans le monde entier, ils ont été la protestation qui a 

recouvert de son spectacle strident le grondement profond de la 

révolte, comme en 1848, la protestation bourgeoise masquait 

partiellement la naissance et la colère du prolétariat urbain. Ils veulent 

que ce monde change, à condition que l'université et la carrière à 

laquelle elle les destine restent. Car la première bassesse qui leur a été 

profondément inculquée, c'est que leurs privations actuelles ne sont 

qu' investissement ; au-delà de la respiration qu'ils retiennent sont 

fortune et puissance. Ils apprennent à être "raisonnables", "réalistes". 

La seule raison de se révolter qu'ils supposent dans le monde est la 

leur : la peur de rater le débouché. Aussi, depuis 1968, formulent-ils 

leurs revendications, audibles et décentes, dans la langue de cette 

peur, un certain scoutisme, agrémenté d'un léninisme certain. Depuis 

dix ans, ces revendications constituent les débats les plus graves mis 

en scène par la pensée dominante. 

Car cette adolescence prolongée couvait son ennemie, 

l'adolescence précoce, qui en 1968 était encore en enfance, en 

nourrice. Comme l'estudiantisme prolonge l'adolescence vers le haut, 

l'avancement continu de la puberté, dont je ne connais pas vraiment 
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les raisons, la prolonge vers le bas. Aux étudiants de 35 ans, il faut 

aujourd'hui opposer l'existence de grand-mères de 16 ans ; aux deux 

Allemagne, premier pays où la population régresse et donc patrie 

moderne de la vieillesse, il faut opposer le Nicaragua, où la moitié de 

la population a moins de 15 ans et le troisième quart entre 15 et 25 ; et 

aux ratiocinants futurs valets contestataires de 1968, les enfants 

sauvages et spontanés, déjà gueux, de 1978. Non, la jeunesse n'est 

plus ce qu'elle était : non seulement s'y est développée 

monstrueusement une adolescence séparée de la maturité comme de 

l'enfance, mais cette adolescence ne cesse de se prolonger dans l'âge 

adulte tout en repoussant l'enfance vers le ventre de la mère (un 

marchand de jouets se lamentait récemment que son marché perdait un 

an d'âge tous les cinq ans : si par exemple il y a 25 ans on pouvait 

vendre des jouets pour des enfants de 15 ans, on ne peut plus en 

vendre aujourd'hui pour des enfants de plus de 10 ans) ; non seulement 

cette adolescence s'est manifestée en tant que telle dans l'histoire, mais 

elle s'y est manifestée scindée en deux. Ainsi, dix ans après l'arrivée 

en fanfare de l'adolescence prolongée dans l'histoire, par la révolte, la 

talonne impitoyablement, par la révolte, l'adolescence précoce. 

Les adolescents qui ne sont pas étudiants n'ont pas appris la 

soumission, même naïve, de ces aînés. Ils sont spontanément gueux. 

Partout, ils forment des bandes. La banlieue et le supermarché sont 

leur école ; l'école, qu'ils délabrent, leur prison ; la famille, qu'ils 

fuient, leur passé ; la rue, leur perspective ; la délinquance est leur 

gloire et leur honneur, la drogue leur défi, la prostitution leur vice. Ce 

n'est peut-être pas le cas de tous, ou même de la majorité, mais ce 

mépris et la bravade de la loi est le trait saillant des jeunes de notre 

époque. 

Car la loi les ignore. Elle tient pour responsables leurs parents. 

Ceux-ci, ligotés dans la torpeur de leur survie, de plus en plus 

impuissants et irresponsables d'eux-mêmes, bien plus encore de ceux 

dont ils ont la charge, ignorent devant la loi et devant autrui, devant 

leurs miroirs mêmes, vers où leur engeance, devenue criminelle, s'est 

échappée. Les législateurs font l'autruche. Admettre qu'un enfant de 

dix ans serait responsable de ses actes ne signifierait pas seulement 

rabaisser l'âge adulte légal (aussi absurdement ramené à 18 ans dans la 

vieille Allemagne que maintenu à 21 dans le jeune Nicaragua). Mais il 

faudrait alors admettre qu'à 10 ans on choisit, on décide, on légifère 

même aussi ; qu'à 10 ans on baise ou on aime ; que par conséquent, 

l'adolescent innocent, dont l'innocence est carcéralement prolongée 
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par la morale du spectacle, l'humanisme de pacotille et les "études", 

est un mutilé ; enfin, que toute forme d'éducation scolaire, quelle que 

soit son contenu, n'a pour intérêt et conséquence que cette mutilation. 

Comme d'accorder le droit de vote aux pauvres du XVIIIe siècle, aux 

femmes du XIXe, et aux noirs en Afrique du Sud, le fait d'avancer la 

majorité au moment où l'enfant est capable de remplir un caddy et de 

payer son contenu serait probablement une victoire des valets. Mais le 

goût de la conservation et la crainte de réformes imprévisibles qui 

interdisent à la domesticité régnante d'accorder ces droits de cité, 

suscitent parmi les exclus la critique bien plus dangereuse de tous les 

aspects de cette domesticité régnante. 

A New York, raconte un des films ironiques de Paul Morrissey, 

des bandes d'adolescents précoces se disputent le marché de la drogue. 

Des enfants de 14 ans y implorent leurs cadets de 12 ans de les 

accepter dans ces bandes ; en vain, car à 14 ans, si l'on tue, on est 

interné, alors qu'à 12 ans on est relâché avant même le début de 

l'enquête. Les enfants ont cessé d'être des auxiliaires d'adultes, soumis 

par la gifle ou le fouet. Ils ont aujourd'hui des armes à feu, que, plus 

habiles et plus mobiles que leurs aînés, ils apprennent à manier avec 

d'autant plus d'insouciance qu'ils jouissent d'une impunité relative. A 

New York, des bandes d'enfants se sont mises à leur compte, et 

passent sous la loi. En Centrafrique et au Nicaragua, les enfants en 

sont déjà à attaquer l'Etat. L'Etat, victime de l'insuffisance de ses lois, 

est obligé de les tuer. En Centrafrique, ce phénomène absolument 

nouveau de notre temps a pu être maquillé en scandale, dont le chef 

d'Etat a été tenu responsable ; au Nicaragua, où la révolte n'a pu être 

étouffée ni dans la rue ni dans l'information, la propagande ennemie a 

transformé les acteurs, adolescents précoces, en auxiliaires de leurs 

parasites, adolescents prolongés. 

Ainsi trônent au sommet d'une pyramide vacillante, de vieux 

valets auxquels rien ne répugne pour conserver leur livrée ; la pierre 

de cette pyramide est constituée par des esclaves hallucinés et 

anesthésiés, séparés et collés par le ciment d'un esprit qu'ils y ont mis 

et qui leur échappe ; et ce sont des morts en Iran et des enfants au 

Nicaragua qui mènent seuls la révolte contre ce masque hideux qu'est 

devenue la société des hommes en 1978. 

Ce monde, à la vérité, semble issu directement d'un genre 

littéraro-cinématographique appelé "l'horreur" (non pas pour décrire sa 

propre pauvreté, car les auteurs de ce genre n'ont pas cette ironie, et 
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encore moins de lucidité) et qui mérite une brève parenthèse. La 

révolte des morts-vivants, la guerre des enfants contre les adultes, en 

sont des thèmes-vedettes. Ces prémonitions passent pour fruits de la 

plus pure imagination. Mais on ne peut écrire que ce qui est là. Et 

"horreur" ou "science-fiction", les mal-nommées, ne peuvent se lire 

que comme les tristes rêveries d'un cauchemar de masse, comme 

image déformée ou balbutiement maladroit et frustré des psychoses 

les plus généralisées. Aussi horreur et science-fiction cherchent-elles à 

brouiller leurs sources, à isoler un détail de l'horreur ou de la science 

ou de la fiction de cette société, ce qui en même temps le rend 

improbable et magnifique, inattaquable et éternel. Les morts-vivants, 

par exemple, s'y révoltent contre tous les vivants, les enfants contre 

tous les adultes, sans cause. Mais en Iran, les morts étaient divisés, 

tous n'étaient pas martyrs, et au Nicaragua, les enfants étaient divisés, 

tous n'étaient pas gueux ; en Iran, les morts ont soulevé et non 

combattu la plupart des vivants, et au Nicaragua, les enfants ont 

soulevé et non combattu la plupart des adultes. 

Les adolescents précoces révoltés du Nicaragua sont encore plus 

terrifiants que les morts-vivants d'Iran. Car les martyrs d'Iran ne 

servent leur parti qu'une fois, le jour du deuil, et peuvent ne pas 

transmettre leur virus ; alors que les enfants du Nicaragua, sans 

nombre, sont inextermi-nables et ont, au sens le plus propre du terme, 

toute la vie devant eux. Ainsi l'extermination de Septembre n'aura pas 

eu sur ce grand corps bouillonnant plus d'effet qu'une grosse saignée, 

entraînant un bref assoupissement. 

Voici ce que la révolte de cette adolescence précoce révèle de 

nouveau : jamais des acteurs aussi jeunes n'avaient forgé l'histoire. Les 

rois mineurs étaient des potiches, et les enfants des mines de charbon 

anglaises, du bétail. Ceux du Nicaragua sont la première menstruation 

gueuse, la mue de la conscience. Les premiers gueux modernes sont 

ceux de 1978. Et au Nicaragua, ils n'ont même pas attendu la puberté 

pour porter les armes contre le vieux monde. L'adolescence précoce 

est la forme la plus nouvelle, dans l'histoire et dans la vie, de la révolte 

des gueux. 

 

      Car ce que 1968 avait déjà indiqué, mais ce que 1978 a réalisé, 

c'est qu'on ne passe plus d'une génération à l'autre. Le cercle de fer de 

la famille, qui protégeait ce passage, a fondu. Jadis, un prince de dix 

ans et un esclave des mines de charbon de dix ans ressemblent plus à 

leurs parents qu'ils ne se ressemblent entre eux ; aujourd'hui, n'importe 
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quel enfant de dix ans ressemble plus à n'importe quel autre enfant de 

dix ans qu'à sa propre mère. L'ennemi s'efforce de démentir cette 

tendance par des contre-exemples encore nombreux : "amongst them 

were those with extraordinary political maturity, like the nine-year-old 

Luis Alfonso Velasquez who led the primary school children's 

Movimiento de Educacion Primeria" ; ce Movimiento est évidemment 

une organisation sandiniste. Voilà la société que combattent 

aujourd'hui les gueux : à 9 ans, on peut déjà y être politicien, 

récupérateur, salope ; et voilà l'exception présentée comme la règle : à 

9 ans, on est déjà sandiniste, à l'âge de l'adolescence précoce, certains 

sont déjà adolescents prolongés, comme si c'était un mieux ; ce 

bouffon paradoxe vise à annexer l'adolescence précoce à l'adolescence 

prolongée, la première devenant la forme sous-développée de la 

seconde. Mais non, désormais les plus nombreux vieillissent avec leur 

génération ou meurent avant. Chacun emporte, à travers son 

vieillissement les tares de l'apogée de sa génération, et l'apogée d'une 

génération est le moment de sa révolte. Bientôt on ne dira plus, untel 

est vieux, untel est jeune, mais untel est de la génération de 1945, 

untel de la génération de 1968 et untel de la génération de 1978. Il est 

facile en 1968 de constater à quel point la génération de 1945 était 

tarée, elle qui ne s'était jamais révoltée ; et en 1978, première 

génération bien cloisonnée, entièrement urbaine, celle de 1968 avait 

aggravé les tares de son adolescence prolongée ; on ose à peine 

imaginer les tares monstrueuses, en 1988, d'une génération qui a 

connu son apogée dans l'adolescence précoce, si ces enfants de 1978 

devaient être battus ou récupérés. On comprend qu'ils aient été si 

nombreux à préférer mourir. 

Pour l'ennemi, il n'y a toujours, conception désormais vieillie, 

qu'une jeunesse. C'est celle de 1968. C'est l'adolescence prolongée. Au 

Nicaragua, cette adolescence prolongée, infime minorité, est 

représentée par les sandinistes. C'est pourquoi, nulle part plus que 

dans les deux Allemagne, où l'adolescence précoce est une infime 

minorité, les sandinistes n'ont été applaudis par toute la jeunesse. Dans 

la perspective écrasée de ces régions du monde, sous-développées au 

point de n'avoir pas encore fait éclore leur adolescence précoce, 

Allemagne, Russie, Amérique du Nord, Europe, on a vu, au Nicaragua 

du sang jeune qui coule et des têtes jeunes qui triomphent ; et comme 

c'est dans la perspective de ces régions-là que l'ennemi médiatise 

l'information du monde, il a amalgamé le sang des adolescents 

précoces et les têtes sandinistes ; ainsi, la révolte des enfants du 

Nicaragua est apparue au monde comme la révolte des guerilleros 
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sandinistes. Ainsi le terme "muchachos" a été repris avec 

enthousiasme par le parti valet : déjà il gommait le terrifiant "niños" 

de Matagalpa, horreur de tous les adultes ; puis surtout, en servant à 

désigner les auxiliaires les plus jeunes des sandinistes, il transformait 

implicitement toute l'adolescence précoce en auxiliaire de 

l'adolescence prolongée, recousant leur unité : si les sandinistes 

conduisent les muchachos, les étudiants de 1968 réussissent enfin le 

soulèvement qu'ils ont toujours manqué. 

 

      Car le Nicaragua de 1978 est bien la vérité de 1968, 1968 

réalisé. Pour les adolescents prolongés, du Nicaragua à l'Allemagne, 

c'est la réconciliation tant attendue avec le monde contre lequel ils 

protestaient il y a dix ans, le débouché, le fruit tardif des études : on 

peut gérer en étant révolutionnaire. Seulement pour que les sandinistes 

soient "révolution-naires", les adolescents prolongés du monde entier 

sont obligés de compter les adolescents précoces du Nicaragua pour 

du beurre, et les 5 000 morts de Septembre comme un accident, 

déplorable, du à quelque insensibilité mercantile du gouvernement des 

Etats-Unis, et non pas comme une condition sine qua non des 

sandinistes pour arriver à la gestion des affaires. En 1978, la 

génération protestataire de 1968, par le conservatisme étatique et le 

cynisme politicien des sandinistes, se donne enfin les moyens, aux 

dépens du puissant mouvement de la génération qui lui succède, de 

réaliser l'objet de tous ses verbiages, son idéal de 1968 : arrêter 

l'histoire, non pas sur la génération de 1945, mais un cran plus loin, 

sur elle. 

Les gueux de 1978 ont également dépassé ceux de 1968 : ils 

sont débarrassés du légalisme, ils sont débarrassés de l'ouvriérisme. 

Leurs terrains de bataille sont plus loin du centre du monde que 

Prague et Paris, mais ils sont aussi moins entravés par la tradition, plus 

vastes. Ils sont plus neufs et plus nombreux, plus bruyants, mais ne 

parlent plus la même langue que leurs ennemis dont ils ne se méfient 

pas encore assez. Ils sont plus offensifs, plus jeunes et plus hardis. 

Seule la jeunesse avortée de 1968 est capable, aujourd'hui, d'écraser la 

chrysalide avant l'envol. 

 

      Dix ans après la révolte de l'adolescence prolongée, qui l'a 

consacrée, a donc eu lieu le soulèvement de l'adolescence précoce, 

devenant à son tour autonome. La révolte de l'adolescence prolongée 

s'avère avoir été le jeu d'enfant du soulèvement de l'adolescence 

précoce. Et les justifications et les insuffisances de l'adolescence 
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prolongée vaincue vont désormais servir d'idéologie, comme la 

néo-religion en est l'expression en Iran, pour vaincre cette adolescence 

précoce sans théorie. Jamais encore le vieux monde n'a eu un 

assaillant aussi jeune ; et jamais non plus un dernier rempart aussi 

jeune. La jeunesse a perdu son unité, qui était sa virginité. Pour la 

première fois, deux générations sont déjà ennemies avant que la plus 

vieille ne soit adulte. Au Nicaragua, celle de 1968 va enfin décrocher 

le diplôme qui récompense sa longue marche à travers ses études 

falsifiées ; celle de 1978 a remis le feu au monde, transformant l'esprit 

objectif que sa récupératrice devancière idolâtre, en petit bois, par la 

hache que craindra toujours sa récupératrice devancière, la passion. 
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