Chapitre 1T

OFFENSIVE DU NICARAGUA

A) DU 10 JANVIER 1978 A FIN SEPTEMBRE 1978

1) LA DANSE DU "TORO-VENADO" (LE TAUREAU CERVIDE)

"La Dimension mythique dans la tradition orale du Nicaragua"
est une obscure theése universitaire parue en février 1978, c'est-a-dire
au dernier moment possible : depuis, rien sur ce pays n'a pu étre publi¢
sans allégeance explicite au principal parti récupérateur de I'offensive
qui venait d'y commencer. La danse du "Toro-Venado" qui en est
extraite, n'est pas toute I'ambiance du Nicaragua alors. Mais elle en est
la quintessence. Tout ce que nos ennemis ne peuvent ou ne veulent
dire sur les pauvres qui se sont révoltés au Nicaragua s'y réfléchit,
allegrement : 1'esprit, les moeurs débridées, la joie, la danse, la féte, la
satire et encore l'esprit. L'esprit y est cette abstraction simple, cette
mauvaise conscience qui hante toutes les enfances et qui est la
substance de presque tous les réves de presque tous les hommes.

"Cette danse a lieu au cours des fétes de “san Geronimo” de
Masaya, qui commencent le 30 septembre et s'achévent le 30 octobre.
Le 30 septembre se déroule la premiere grande procession en
I'honneur de ce Saint “trés miraculeux”. La danse du “Toro-Venado”,
comprend le ler jour trés peu de personnages. Ce sont surtout des
hommes déguisés en femmes ou vétus de haillons. Ils dansent au son
de la flGte indienne et d'un petit tambour (“tuctin”), joués par le méme
musicien. Tous les dimanches du mois d'octobre on fait une
procession, que la danse du “Toro-Venado” accompagne. Dans cette
danse les hommes sont déguisés de fagon ridicule et extravagante. On
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y trouve des hommes déguisés en femme enceinte, en “cegua”, en
“chancha bruja” (truie sorciére), en Indien.... Il y a également la
“carreta nagua” (la charrette sorciére), suivie d'autres charrettes....
Enfin toutes les images populaires sont représentées pendant ces jours
de féte en I'honneur de “San Gerénimo”. Durant tout le mois, la nuit,
ceux qui ont fait un voeu distribuent a boire et a manger aux dévots
déguisés qui accompagnent le Saint. Ces fétes quotidiennes sont
appelées des “Toro-Venado™.

"Les fétes se terminent le dernier dimanche du mois d'octobre
avec la présentation d'un grand “Toro-Venado”. Par ce “carnaval”, le
peuple démystifie les institutions sociales et veut ridiculiser leurs
régles. Ce jour-1a, il n'y a plus de tabous, tous les interdits sont levés,
et on peut tout dire et tout faire. Un homme, déguisé en femme
enceinte, peut danser, boire et étre touché par des hommes... Deux
hommes, représentant un couple peuvent s'embrasser dans la rue...
Toujours des hommes, déguisé€s en prostituées, peuvent se monter nus.
Des hommes déguisés en religieuses, boivent, dansent, et se laissent
toucher par les hommes... Ceux déguisés en jeunes filles de “bonne
famille” pensionnaires du couvent, se déchainent. Ceux déguisés en
curés, se défoulent également et laissent de coté les interdits. Tout le
monde peut voir a la lumiere du jour les esprits de la nuit : La “carreta
nagua” dont tout le monde parle et que personne n'a jamais vue, est
représentée telle qu'elle est congue par 1'imagination populaire, avec
des hommes attachés par de grosses chaines dans la charrette tirée par
deux boeufs. On entend dire : “... Ce sont de pauvres gens qui
marchaient dans la nuit et qui ont été faits prisonniers par les mauvais
esprits et qui sont ainsi transportés en enfer...” Dans la charrette il y a
des hommes déguisés en diables avec de trés longues machettes,
“qu'ils affilent, peut-étre pour tuer les pauvres hommes”. On entend le
bruit caractéristique de cette charrette avec ses chaines et le bruit des
instruments qu'utilisent les mauvais esprits lors de leur voyage
nocturne. Il y a aussi une représentation de la caverne des mauvais
esprits, telle que l'imagine le peuple. Nous voyons les “ceguas” se
promener en plein jour. L'une d'elles marche enchainée entre deux
hommes déguisés en policiers... On représente aussi des scénes de la
vie quotidienne : Des paysans qui travaillent dans leur champ... Des
fonctionnaires du gouvernement en train de boire et manger... Des
artisans, des balayeurs, des vendeurs, des marchands...

"Dans les différentes danses folkloriques, le peuple représente
les événements les plus importants de son histoire : les Inditas, les
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Mexicanos, les Noirs... Il y a un carrosse avec un panneau ou on peut
lire : “.. Il n'y a pas de couleuvres poilues, ni d'aigles sans houppette,
les plus prétentieuses font I'amour avec Jésus-Christ...” Et dans le
carrosse, il y a un homme déguisé en Jésus-Christ “super star” avec
d'autres déguisés en femme et en curés, qui boivent et fument. C'est la
représentation d'une orgie des autorités de 1'Eglise catholique. En
effet, il existe le mythe que les curés ont des relations sexuelles avec
les vieilles filles de la ville. Ces vieilles filles, appelées “les filles de la
Vierge Marie”, passent une bonne partie de leur journée a 1'église et se
chargent, entre autre, du nettoyage.

"La danse du “Toro-Venado” présente la particularité de se
composer uniquement de gens pauvres qui choisissent leur
déguisement. Les paysans et les artisans de Masaya veulent
représenter leur société et dévoiler tous les mystéres qui l'entourent, au
cours d'une journée extraordinaire. Derriére les danseurs du
“Toro-Venado” vient la statue de “San Geronimo” de “el pueblo” (des
gens par opposition a celle de I'église “qui est moins miraculeuse”),
cette statue a les yeux dans la direction de la réalité sociale que

2”2 n

représentent les danseurs du “Toro-Venado™.

1978 commence sur le rythme du Toro-Venado de 1977, opposé
au jeune et puissant ouragan de l'esprit du monde dont les premicres
rafales balayent alors I'Amérique centrale. L'offensive des gueux du
Nicaragua n'est rien moins que le dépassement du Toro-Venado.

2) BREVES PRESENTATIONS

Le Nicaragua est une de ces petites républiques qui serait
bananiere si la banane y était plus rentable, et qui existe plutdt dans les
romans d'espionnage et films d'aventure, que dans le monde. Situé
entre 1'Atlantique a I'est et le Pacifique a 1'ouest, au nord du Costa Rica
et au sud du Honduras, ce pays, archétype et caricature de pays
d'Amérique centrale, passerait pour imaginaire, s'il n'était pas traversé
sur sa cote ouest par la route interaméricaine. C'est donc sur cette cote
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ouest que se situent toutes les villes, Managua, la capitale (400 000
habitants) tapie derriére un lac qui porte son nom, Chinandega, Ledn,
Masaya, Granada, ou 1'on compte a peine 50 000 habitants. Sur la cote
est, quelques tribus indiennes végetent au fond des marécages, en
parfaite indifférence réciproque avec le XXe siecle hispano-américain.

Depuis 1933, ce pays est tenu comme un ranch. Depuis 1933, le
chef de la famille Somoza en est dictateur, de pere en fils. Anastasio
"Tachito", l'actuel pére, exproprie a tour de bras, surtout depuis le
tremblement de terre de 1972 a Managua, qu'il a appelé, non sans
cynisme, "la révolution des possibilités", en s'adjugeant le monopole
de la reconstruction et de ses bénéfices ; José, 1'actuel fils, est en train
de faire ses classes en tant que commandant d'un corps spécial de la
Garde Nationale. Cette Garde Nationale est un peu le saint esprit du
régime : intentionnellement corrompue a tous les degrés de la
hiérarchie, sous le commandement direct du pére, qui la favorise et la
caresse comme une mere, avec la présence et la bonne parole du fils,
qui y trouve ses apotres. En dessous du clan Somoza subsistent
quelques "grandes familles", qui se partagent les restes de
l'exploitation, essentiellement agricole, du Nicaragua. Encore plus bas,
croupit le bétail.

Mais dans de telles organisations construites sur la loi du
revolver, le plus fort est toujours le fournisseur de revolvers : si les
Etats-Unis ont fait quitter le Nicaragua a leurs marines en 1933, ce
n'est qu'apreés en avoir sous-traité le controle policier a une troupe
indigeéne, la Garde Nationale. Et quand le fournisseur exclusif de
revolvers est en méme temps le banquier exclusif, le rapport des
contractants devient usuraire : subventions publiques et exonérations
fiscales pour la plupart des 73 entreprises nicaraguayennes a
participation, souvent majoritaire, d'entreprises des Etats-Unis.
L'image d'Epinal des USA soutenant de brutales petites dictatures afin
d'en sucer le jus, s'applique parfaitement au Nicaragua. Déja le pere de
l'actuel petit gangster Somoza, en 1933, a compris qu'il lui fallait un
grand parrain, méme gourmand, pour lui assurer ses arrieres, comme
'exprimait si bien Franklin Roosevelt : "Somoza est un fils de pute,
mais c'est notre fils de pute."

Bien sir, les Etats-Unis, dont la conscience a toujours voulu
aller en paix, bien avant Carter, obligent leur fils de pute a entretenir
un simulacre de vie politique. Le conservateur PCN sert de réplique au
parti officiel de Somoza, coquettement affublé de la valorisante
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étiquette "libéral", le PLN, utilisés tous deux en cas d'élections,
Congres et autres facéties politiciennes. Les grandes familles, a la fois
complices actives de cette dualit¢ fantomatique et victimes
gémissantes de la concurrence déloyale du clan Somoza, se regroupent
en outre dans une semi-clandestinit¢ de bon aloi, jouissant de la
sympathie universelle des rares spécialistes internationaux au courant
de ces nuances ; en 1974, 27 notables abandonnent leurs cryptes
chrétiennes-sociales-libérales-populaires-nationales-conservatrices-co
nstitutionnalistes-syndicalistes pour fonder une UDEL, Union
Démocratique de Libération Nationale, dont ['éclatante nouveauté
saute aux yeux. 12 jours plus tard, pour n'étre point en reste, le
traditionnel groupe de guerilleros, terré dans les traditionnelles
montagnes du nord, le Front Sandiniste de Libération Nationale, se
manifeste & son tour par une petite prise d'otages. Ce FSLN, aussi
folklorique que tous les autres groupements de valets de cette petite
république despotique, sert d'épouvantail et de paratonnerre aux
brutalités du despote : lorsque des ouvriers agricoles se révoltent dans
une hacienda, c'est le FSLN qui en est accusé ; et lorsque Somoza, ou
un officier de sa Garde Nationale, confisque une nouvelle propriété, il
légitime cette spoliation en décrétant que les expropriés soutenaient le
FSLN.

Loin de cette routine bien réglée, les anonymes danseurs du
Toro-Venado, travailleurs saisonniers, ouvriers, riens, indiens, negres,
métis, tous analphabetes, viennent s'agglutiner dans les nouveaux
"barrios", les bidonvilles aux périphéries des villes. La ils opposent
l'esprit des transistors, des dollars américains et de I'hostilité
omniprésente de cet Etat encore archaique, a ses ancétres dans
l'aliénation, les aguizotes. "“... Les "aguizotes" sont des "choses" qui
ne sont pas bien précises. Ce sont des "choses" qui passent devant une
personne la nuit : une ombre, une voix qui appelle, un frisson, des
lamentations, une silhouette... Un informateur nous dit que ce sont
généralement les personnes peureuses qui voient les "aguizotes". Car
elles sont trés sensibles a ces choses-la. Les "aguizotes" errent dans la
nuit et poursuivent les humains. Les personnes poursuivies sont
appelées "aguizotistes". Lorsqu'on marche sur un chemin et que l'on
sent, voit ou entend quelque chose d'étrange, il faut alors faire une
croix avec ses doigts, prier et, en méme temps mettre ses vétements a
I'envers. Ainsi les choses étranges disparaissent...”" Face au vice-roi
de la marchandise au Nicaragua, "el perro mayor" Somoza, et a ses
chiens ("perros") de la Garde Nationale, les nouveaux aguizotistes des
villes, ayant épuisé leurs pricres, se préparent a mettre leurs haillons a
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'envers. Plus vite qu'en Iran, les pauvres ont quitté la terre, et plus que
sur toute la terre, ils y procréent sans bornes.

Cette latino-caricature était un mirage dans la toile d'araignée du
temps. Le Nicaragua n'a jamais eu de réalité. Il va maintenant en avoir
une. Le Nicaragua va donner de la réalité au monde.

3) L'ETINCELLE (DU 10 JANVIER AU 22 JANVIER 1978)

Le 10 janvier 1978, Pedro Joaquin Chamorro est assassiné en
pleine rue. Cet oligarque, valet de rechange de Somoza, d'opposition
parce que modéré et modéré parce que d'opposition, est a la fois
membre du PCN, opposition légale, leader de I'UDEL, opposition
semi-légale et surtout, directeur de La Prensa, journal de toutes les
oppositions, qui proteste en termes trés prudents contre la dictature.
Chamorro était la digue du régime, il passait pour impossible de
s'opposer plus fort que lui. A la nouvelle du meurtre, ne doutant pas
que Somoza en soit responsable, la digue est rompue, un flot de
Managuayens envahit les rues. Cette manifestation devient émeute
dans la nuit du 10 au 11, émeute qui continue le 11 toute la journée :
les insurgés incendient les centres commerciaux, s'en prennent aux
usines et attaquent méme les banques, dont une de plasma sanguin,
sorte de Dracula des temps modernes sur laquelle La Prensa venait de
publier une série d'articles dénonciateurs. L'opposition est tellement
surprise et effrayée par tant de violence soudaine, que, reméde
infaillible, elle appelle a une gréve de 24 heures pour le 12, jour de
I'enterrement de sa téte. Le cortége rassemble 120 000 personnes et
dégénere en affrontement avec la Garde Nationale : 2 morts. Somoza,
non moins consterné par l'ampleur de ces manifestations, dés le 12,
jette du lest : il fait arréter quelques uns de ses acolytes comme
suspects de l'assassinat de Chamorro, dont le directeur exécré du trafic
de globules, qui fait un coupable tres propice.

La, les nouvelles s'arrétent. Le Nicaragua n'est toujours pas dans
l'information mondiale. A la rigueur un tremblement de terre, comme
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celui qui détruisit tout Managua en 1972, ou la levée de I'Etat de
Siege, le 19 septembre 1977, comme effet de la "politique des Droits
de I'Homme", le créneau électoral qui a amené Carter a la présidence
des Etats-Unis, voila de la copie honnéte, méme si seuls les
nicaraguologues s'en souviennent encore. Mais une émeute, sans
chefs, sans buts, aux raisons vite dites, est aussi embarrassante a
détailler que commode a abréger. C'est pourquoi dés le 13, aussitot
que Somoza a livré ses boucs émissaires, l'information entérine et
cesse. Tout porte a croire que c'est bien la seule chose qui ait cessé.
Car si l'opposition lance un ordre de gréve générale, illimitée cette
fois, pour le 23 janvier, ce ne peut étre dans I'état de faiblesse dans
lequel la mort de Chamorro 1'a révélée, et face a la force qu'ont fait
sentir les insurgés depuis le méme moment, que pour contenir ce
mouvement qui s'amplifie.

4) LA GREVE GENERALE (DU 23 JANVIER A DEBUT FEVRIER 1978)

Cette fois-ci, la gréve générale déborde Managua : les noms
inconnus de Rivas, Masaya, Leon, Chinandega, Esteli et Matagalpa
entrent dans l'histoire. Usines, bureaux, commerces, tout le secteur
privé s'arréte des le 26 ; aprés cinq longues journées, le 31, le secteur
public est paralysé a son tour, tout au moins a Managua. Les gréves se
transforment en combats dans les usines, les manifestations en
combats dans les rues. Des bribes d'information signalent, péle-méle,
I'envoi de renforts a Leon fin janvier, 6 morts entre grévistes et Garde
Nationale le ler février, une mise au pas isolée, le 2 février, celle
d'ESSO, unique raffinerie du pays. Partout des marchandises briilent :
a la ville, les automobiles en feu font d'excellentes barricades et les
entrepots ou reposent les nouvelles récoltes, de trés jolis feux
d'artifice ; a la campagne, des champs de canne a sucre se
transforment en caramel.

Dés le 28, Somoza a décrété 1'Etat d'Urgence. Les radios locales,

seul canal d'information des grévistes (je n'ai pas connaissance que la
presse internationale y ait puisé), malgré la censure, continuent
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d'émettre a partir des églises. Somoza, voulant faire preuve de
sang-froid et de doigté, maintient des ¢lections municipales en
province le 5 février. Le calme de ce dimanche ressemble plutot a une
veillée d'armes qu'au terme d'une campagne ¢€lectorale. L'¢lectorat, par
80 % d'abstentions, désavoue la diversion. L'UDEL, profitant de cette
journée de tréve inespérée, appelle a reprendre le travail dés le
lendemain 6, avouant modestement étre débordée. Ces chefs de
réserve du Nicaragua, dont le grief est que la part du gateau de
Somoza est trop grande par rapport a la leur, ne déplorent pas moins
que lui une greve qui depuis deux semaines déja les ruine aussi. De
plus, si l'insurrection triomphe, ils risquent d'étre pendus, et si c'est
Somoza, d'étre fusillés. Le 23 janvier, en réclamant la "lumiere" sur
l'assassinat de Chamorro, le 25, en allant jusqu'a réclamer, 6 bien
fermement, la démission de Somoza, ils se faisaient I'écho plaintif de
la rue ; une journée de calme précaire leur suffit maintenant pour se
faire 1'écho plaintif du dictateur. C'est qu'au-dela de ce despote, 1'Etat,
dont ils sont comme lui les serviles défenseurs, se trouve menacé.

Seules les centrales ouvrieres qui font partie de 'UDEL, plus
soumises a leur base, rechignent a la reprise du travail, qui pourtant
s'étale sur la semaine, dans la frustration et le courroux qu'on devine.
Quelques affrontements isolés et quelques attentats contre des
batiments publics ponctuent comme des rots cette fiesta de la colére.
Ces manifestations d'arriére-garde non signées sont toutes attribuées a
l'authentique arriére-garde isolée du Nicaragua (qui, dérision, s'appelle
elle-méme avant-garde), le FSLN. Ces indécrottables guerilleros sont
les derniers a étre entrés en mouvement, plus d'une semaine apres le
début de la gréve ; et ils 'ont fait tellement hors de contexte et
tellement loin des lieux ou l'insurrection avait lieu, que les deux ou
trois petits coups de main de commandos sur des casernes (Rio Blanco
31 janvier ; Rivas et Granada 2 février) a laquelle se résume leur
action, furent des dissonances, des diversions inopportunes, plus
favorables a l'ennemi qu'aux gueux. Donc attribuer nos rots tardifs a
cette seule arriere-garde contribue a séparer ces hoquets d'un
mouvement qui visiblement hoqueéte encore, et a faire du FSLN, dont
les actions et les déplacements, pour les grévistes, n'étaient
observables qu'a la jumelle, le groupe qui se sera battu le dernier,
sous-entendu jusqu'au bout, et qui, dernier a s'étre fait entendre,
restera dans les mémoires.
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5) INSURRECTION DU QUARTIER MONIMBO DE MASAYA (DU 20
AU 28 FEVRIER 1978)

Tout ce qui est vieux et vénérable, a commencer par San
Geronimo, saint patron de Masaya, a €té bien surpris : la féte revient
des février, bien avant son terme ! Un cortége, mais pas de
Toro-Venado ! San Gerdonimo, qui somnolait dans son hibernation, a
été réveillé par le canon ! Et jamais encore, il n'a été aussi pres de la
poussiére.

Monimbé est le quartier indien du sud de Masaya ou survit le
quart ou le tiers (qui sait ?) des habitants de la ville. Comme dans tout
le Nicaragua, a Monimbd, les pauvres tournent 1'Etat de Siége en se
réunissant dans les églises. Le 20 février, prenant pour prétexte une
messe pour Chamorro, ils rejouent la tragédie consécutive a sa mort,
en reprenant la rue pour théatre. La Garde Nationale donne une plus
vive réplique encore que lors de la gréve-répétition générale. La
presse nationale et internationale fait le souffleur qui s'évanouit et
I'éclairage en panne ; absente car surprise par la promptitude de
'événement, notre grosse bourgeoise de 1'UDEL ; absent de son
propre aveu, car surpris par la promptitude de I'événement, notre petit
scout sandiniste (qui pourtant monopolisera a posteriori toute
lI'information sur Monimbd, ce qui a soumis aux falsifications de ses
idéologues tout ce qui s'y est produit).

Le 20, I'¢chauffourée y a été vive ; le 21, la Garde Nationale
bombarde par avion la foule qui se rend au cimeti¢re. Un jeune gargon
d'un autre barrio de Masaya est tué. Son enterrement le 25, se termine
par la prise de Monimbo, hérissé de barricades, illuminé d'incendies.
La Garde Nationale se retire dans son quartier général, sur la
principale place de Masaya. Humberto Ortega, canaille sandiniste,
décrit les premieres bombes de contact improvisées par les
Monimboseros : "we improvised bombs from black aluminium,
sulphur, chemicals, string... bombs with just rolled-up newspapers and
patrol, nail bombs, bombs filled with pebbles." Devant un tel arsenal
d'imagination et d'ardeur, l'ennemi se réorganise. Somoza fils, El
Chigiiin, accourt avec 1'EEBI, ce corps spécial qu'il commande, démet
le commandant de la place et donne l'assaut avec des hélicopteres et
des tanks. Ce n'est que le 28 et en ruines, que Monimbo, aprés une
résistance exemplaire, est réduit par une détermination également
exemplaire : 200 morts.
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Le méme 28, le mauvais exemple a gagné le barrio indien de
Leon, Subtiava. Les Subtiavas attaquent la Garde Nationale,
incendient la maison d'un officier, se barricadent derriére des bus en
feu et défilent massivement dans les rues, au rythme menagant des
flites et des percussions indiennes. L'UDEL, aussi inquic¢te que San
Geronimo, manifeste sa sueur en appelant a 24 heures de gréve le
lendemain. Les valets libéraux appellent a protester la ou il faut
combattre. Ainsi ils permettent, soutiennent méme, l'écrasement des
insurgés, les tiennent isolés ; en encadrant ceux de Managua, ils
privent de secours ceux de Masaya ; en limitant la gréve a 24 heures,
ils déplorent une insurrection, ce qui signifie qu'elle est terminée ; en
protestant, enfin, ils prétendent hypocritement soutenir ceux, si
turbulents, qu'ils sont bien soulagés de voir ainsi éliminés. Mais le
souffle si vif de Monimbd déchire par endroits cette fausseté : a Leon,
a Jinotepe, a Masaya méme, des affrontements ont lieu jusqu'au 3
mars, ol mouchards et indicateurs de la Garde Nationale expient leur
bassesse.

Si la mort de Chamorro avait été la fissure du barrage, la révolte
de Monimbo est la chute du barrage. Apreés Monimbo6, personne ne
parle plus le méme langage, ni au Nicaragua, ni a propos du
Nicaragua. Du respect s'est glissé dans l'inquiétude. Monimbd a
toujours hanté¢ les absents : les maquereaux de l'information,
somozistes, chamorristes, sandinistes, n'en ont parlé qu'aussi peu qu'ils
y ¢€taient. Mais toujours ils ont regretté¢ ce générique : leur ignorance
de ce début mémorable a fait pour toujours leur mauvaise conscience,
leur ignorance du tout.

Pour la premiere fois, I'EEBI s'est battue, a Monimbd. Seuls se
battent ainsi des irréconciliables. Autant d'armement, mais surtout
autant de haine et de détermination a révélé soudain la profondeur de
la perspective des insurgés, enthousiastes, spontanés, puis
jusqu'au-boutistes, enfin enragés, sans ordre, sans armes si ce n'est
celles de la fortune, ces bombes de contact qu'ils viennent d'inventer,
et un tres grand courage. Pour la premicre fois, ils tiennent une ville
plusieurs jours, s'organisent par barrios, c'est-a-dire seuls mais
ensemble, dans 1'anonymat de I'absence de hiérarchie, sur le champ de
bataille, et en fonction de lui. Monimbd, en une semaine de révolte,
dessine en relief le paysage du Nicaragua pour vingt mois.

Mais la nouveauté essentielle de Monimbo, qui a fait toutes les
autres, est une nouveauté¢ pour le monde : pour la premiere fois, les
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insurgés, les gueux qui ont attaqué, sont des enfants. Les adultes de
Monimbo, qui ne les ont que soutenus, les appellent "muchachos",
enfants. La distinction Muchacho n'avait pas encore subi, alors, les
outrages et les humiliations de I'idéologie, dans le cloaque de laquelle
elle a tant changé. Qu'elle soit restée, qu'elle fleurisse méme les
mensonges des ennemis de ces muchachos, est la terrible trace de cette
semaine de Monimbd, qui a révélé plus de nouveauté que le Nicaragua
en deux siecles.

Fin du premier round ! Les trois semaines qui suivent sont
plongées dans le silence. Le souffleur n'est pas revenu de son
évanouissement. Il faut dire que Somoza n'est pas revenu de son Etat
de Siége, et que le Nicaragua, en entrant dans l'histoire, n'est pas
encore entré dans le spectacle de I'histoire, ni dans les coulisses des
salles de rédaction. Mais méme ce silence, méme s'il correspondait a
une accalmie, bien extraordinaire (depuis deux mois, l'ordinaire des
Nicaraguayens n'est plus fait de mais, de haricots et de riz), ne durera
pas : l'insurrection de Masaya fait 1'effet d'une éjaculation précoce qui
a davantage excité qu'apaisé le désir.

6) DE MARS A AOUT 1978

Soudain, des esclaves qui n'osaient pas lever le regard, partis du
prétexte stupide de l'assassinat d'une crapule, se sont érigés en
hommes libres, fermes, décidés. Au régne de l'apathie séculaire, a la
terreur des décennies passées, succede, d'un coup, dignité, audace,
certitude de soi. "Ils en sont 1a : ils commencent eux-mémes a compter
vos armées pour rien, et le malheur est que leur force consiste dans
leur imagination ; et I'on peut dire avec vérité qu'a la différence de
toutes les autres sortes de puissance, ils peuvent, quand ils sont arrivés
a un certain point, tout ce qu'ils croient pouvoir." Cela s'était propagé
a travers tout le Nicaragua, sans qu'il soit possible de savoir
comment ; et ce bétail humain, qui s'était si miraculeusement mis a se
parler, ne dialogua jamais avec tous ceux qui avaient toujours parlé en
son nom : les professionnels de la parole ne peuvent trouver
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d'interlocuteurs que formés aux idiomes et tournures de leur propre
jargon, puisqu'ils sont eux-mémes incapables d'apprendre la langue
haute, droite et allant spontanément a 1'exceés de ce troupeau hostile ;
ce troupeau, par contre, qui avait cessé de 1'étre, bouleversa toutes les
organisations ennemies, les obligeant a se recomposer selon ses coups
de boutoir impétueux, comme les mosaiques d'un kaléidoscope
qu'agite un enfant turbulent.

Certainement, la marchandise moderne, qui est plus dans l'air
que dans les étalages, qui est dans les tétes avant d'étre dans les mains,
a enchainé, comme une longue colonne vertébrale les faméliques
barrios de l'est de Managua, leur donnant cette espéce de moiteur,
d'angoisse, que flaire la pauvreté sans bornes a la proximité imminente
de la richesse sans bornes. Peut-étre méme les historiographes
économistes officiels n'ont-ils pas si tort quand ils prennent pour point
de départ du Nicaragua le tremblement de terre de 1972, cette crevasse
entre un passé ralenti et un présent accéléré : d'un coté, tentant de
combler ce gouffre, tous les valets en sont restés au grand-pere de
Somoza, a Sandino, a la tradition de La Prensa ; de l'autre, explorant
pieds nus les nouveaux terrains vagues et décombres du temps, ces
enfants qu'au séisme on cessait d'allaiter, et qui commencent a voler.

Ce qui vient de se perdre entre la gréve générale des pyromanes
et le Monimb6 des muchachos, c'est l'autorité. A Monimbo, ni chefs,
ni ordres n'ont permis ni empéché les plus jeunes émeutiers du monde
d'attaquer une des plus vieilles dictatures du monde. Monimbd devient
un stimulant : personne ne veut passer pour moins courageux que ces
indiens, ces enfants, leurs méres, les derniers des hommes. Cela est
rare, mais pas unique : c'est davantage la détermination et la grandeur
des insurgés que la brutalité et la mesquinerie de la répression qui ont
impressionné les esprits. A partir de rien, sans signe avant-coureur,
sans transition, cette idée si extréme qu'il vaut mieux mourir que subir
s'est propagée parmi tous les gueux de ce petit Etat, comme une
¢vidence. Telle est la fragilit¢ de l'autorité, telle est 'humeur des
enfants.

Il n'est pas sir, puisque ce sont les sandinistes qui 1'ont rapportg,
que le premier CDC, Comité de Défense Civile, se soit formé a
Monimb6. Mais c'est probable. Dans un endroit si reculé, ou ne vivent
que les hommes les plus méprisés, les indiens, les encadreurs de
pauvres ne sont pas la quand les pauvres bougent. Et lorsqu'ils s'y
battent huit jours, il est inévitable qu'ils y constituent une organisation
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autonome et éphémere. Ses deux priorités sont l'organisation du
combat et l'organisation du débat (les récupérateurs de gauche, plus
tard, appelerent cela "entralnement militaire" et "travail politique", cf.
George Black, Triumph of the People - The Sandinista Revolution ; on
voit bien a travers les concepts policiers "travail" "politique"
"entrainement" "militaire", combien ils ont cherché a dévitaliser ces
organisations, combien ils les ont appréhendées en étrangers, en
Iéninistes face a des soviets). La méme source peu slre sous-entend
que les degauches, entre mars et aotit, ont créé des centaines de CDC
en prévision. Cela est moins probable. D'abord, la lucidité des
degauches n'aurait jamais permis une telle prévision ; ensuite, ces
organismes de banlieue, si difficiles & cerner, méme a noyauter, se
forment plutot face a I'assaut de la Garde Nationale, devant le tonnerre
des événements, comme un éclair de la nécessité.

Dés mars, les enfants de Monimbd et de Subtiava ont fait des
petits. Sans unité autre que cet esprit qu'ils se sont insufflés, sans
coordination si ce n'est ce que leurs radios leur apprennent des uns et
des autres, les gueux du Nicaragua ¢levent le ton, chacun dans son
coin d'ombre, qui devient lumiéere. Si le black-out de l'information a
encore pu nous taire les messes qui n'ont pas manqué de saluer, le 10
mars, le deuxiéme mois de la mort de Chamorro, le 28 de ce mois
débute une gréeve de meres de détenus ; en avril, les collégiens
occupent les écoles, des grévistes de la faim les églises ; le 8 de ce
mois a Jinotepe, le 9 & Diriamba (1 mort), la Garde Nationale tire sur
des manifestations ; le 10 avril, elles redoublent a la sortie des messes,
toujours pour Chamorro ; les 14 et 15, partisans et opposants du
régime se tirent dessus a San Marcos (1 mort) ; le 28, Somoza cede
face a la greve des collégiens ; en mai, fais ce qu'il te plait et
commence par braver l'interdiction de manifester le ler ; le 12,
quelqu'un regrette 'évanescence du premier prétexte de l'agitation,
assassine le cousin de Chamorro, mais il y a déja trop de morts et trop
de prétextes a agitation pour que le remake ait le succeés du modele ;
les 12 et 13 mai, on demande justice dans la rue, a Managua,
Diriamba, Jinotepe, San Marcos, de ce pastiche kennedyen déplacé ;
le 18, nouvelle gréve générale dans les colleges ; le 24 mai, le
gouvernement fait fermer 5 radios a Managua, émeute a Esteli, le
lendemain on y pille usines et magasins. Fin juin, 30 000 collégiens et
étudiants sont a nouveau en greve, imités pour leurs propres raisons
par 11 000 travailleurs hospitaliers et municipaux ; du 6 au 11 juillet,
de violents et sporadiques combats soulévent Jinotepe (20 morts) ; au
méme moment, la Garde Nationale ouvre le feu sur des étudiants
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(vraisemblablement collégiens) a San Marcos (8 morts) ; le
mouvement revient a Masaya, ou la Guardia ne fait pas de prisonniers
(18 morts).

Citons enfin 400 paysans de Tonalda (département de
Chinandega) qui occupent leur terre ravagée par les moustiques et les
fongicides de la plantation bananiére de la Standart Fruit Company :
"... they poison us... women, children, old people. Either God will
save Tonala, or we'll save it ourselves. Tonala will be Nicaraguas'
second Monimbo."

7) LES VALETS TACHENT DE SUIVRE

Depuis que la digue Chamorro s'est effondrée, le raz de marée
n'a cessé¢ de gagner en violence et en ampleur, obligeant les trois partis
valets a réorganiser leurs positions, respectives et communes : le parti
Somoza regoit seul toute la puissance d'un flot qu'il tente de faire
reculer ; le parti libéral, buvant la tasse au sommet de la vague, tente
de la dompter en lui creusant un lit, en la canalisant ; le parti
guerillero, enfin, surpris par la vitesse soudaine et la puissance de ce
mouvement lui court apres, espérant comme la queue de la comeéte en
étre la partie visible, I'éclipser.

Somoza a fort donné de la gueule et du fouet pour ramener dans
l'enclos son troupeau de bovins rétifs. Mais le Nicaragua a cessé d'étre
une hacienda, et ses gueux d'étre des boeufs. L'impérieuse
détermination du dictateur, au lieu d'anéantir I'ennemi, est passée a
I'ennemi. Son parti, qui n'est qu'un joug de téte pour labourer la paix,
révele sa rouille a la guerre : acculés a vaincre, car méme le plus doux
des gouvernements de rechange serait contraint de les pendre, ses
partisans, qui sont plutdt ses vaqueros, habitués a l'impunité,
déshabitués de se battre, sont acculés a cette méme brutalité qui
aujourd'hui excite leurs ennemis plus qu'elle ne les dompte. Et les
lieutenants de Somoza sont tous des héritiers en puissance, aptes a
jouer son rdle, sans cristalliser autant de haine. Le PLN méme, cette
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basse-cour, investit officiellement un candidat président concurrent de
Somoza. Somoza menace de la guerre civile, et le 11 aott licencie 30
des 35 principaux commandants de I'armée. Par cette mesure il espére
a la fois désarmer les poignards dans son dos, émousser les
baionnettes de la rue, et arréter I'épée de Damoclés américaine au
dessus de sa téte, en flattant la récente politique moraliste de son
fournisseur par le sacrifice de quelques voyous a sa solde.

Aucun de ces espoirs ne sera satisfait, et il sera obligé de
surveiller son propre parti jusqu'au bout. Mais dans la rue, ce n'est pas
la téte de ses généraux mais la sienne qu'on demande, et
'administration Carter, lentement gagnée par l'inquiétude (et cette
destitution massive lui parait plus un signe de nervosité que
d'assurance), lui préfere déja n'importe quel successeur, méme si ce
n'est pas encore a n'importe quel prix. Peu habitué a quelque
politicienne souplesse, Somoza annonce une réforme de la
constitution qui permettrait a tous les partis "républicains et
démocratiques" de s'inscrire aux présidentielles de 1981, réforme a
laquelle personne ne croit et dont tout le monde rit : la loi est dans la
rue, pas dans la politique ; et que Somoza quitte la rue pour proposer
des lois au moment ou les gueux quittent la loi pour se battre dans la
rue, n'est qu'un aveu de sa faiblesse dans la rue.

Le parti libéral dont il est ici question n'est pas, bien sir, le seul
parti politique qui porte ce nom, le PLN de Somoza. Le parti libéral
est le méme au Nicaragua qu'en Iran, amalgame de notables, petit par
le nombre et I'ambition, grand par le conformisme et la bassesse qui
lui garantit la sympathie exclusive des Etats dits démocratiques
occidentaux et une publicité sans bornes de la part de la presse de ces
pays. En reégle générale, au Nicaragua, les partis de valets se peuvent
distinguer entre eux et des gueux par l'uniforme : le parti somoziste le
porte chamarré, celui des sandinistes est le treillis et le parti libéral est
le parti costume-cravate. Ce parti libéral ressemble a une fourmiliere
sur laquelle on a marché par mégarde. Alliances, contre-alliances,
regroupements, réorganisations, déclarations, c'est tous les jours que
cette opposition s'agite pour dissimuler que c'est elle qu'on agite, se
replace selon les progrés inattendus des gueux qu'elle a la risible
prétention de dominer, en fait, ajuste plutét mal son arrivisme
dévorant a chaque bouleversement qui la surprend. Et en effet,
quoique entre deux feux et mis en valeur uniquement par cet éclairage,
ses chefs commencent a croire que Somoza ne se maintiendra pas ; et
comme ils n'imaginent pas la fin de I'Etat, et ne voient personne a part
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eux qui soit qualifié pour gérer, ils manoeuvrent a la chute du
dictateur, de préférence l1a ou il n'y a pas de risques, en exil aux
Etats-Unis ou en Amérique du Sud. Sur le terrain, la peur gouverne
ces médiocres : dés qu'ils sont débordés par les gueux, ils reviennent
sous les jupons de Somoza ; et dés que Somoza rugit, ils courent avec
leurs sabres de bois se mettre dignement devant l'insurrection. En
effet, pour réussir une "transition" il leur faudrait abattre les deux
extrémes, le tout et le rien, I'un au moyen de 'autre et en méme temps.
Malheureusement, pour réussir une opération aussi délicate il faut au
moins du génie, une des rares choses que ne tolére pas ce parti qui
tolére tout et rien, ce parti gris. Le premier a se placer pour la
succession de Chamorro est Alfonso Robelo en fondant un parti
politique le ler mars, le MDN (Mouvement Démocratique
Nicaraguayen) ; le 28 juin, un groupe de 12 "personnalités", exilées
comme Robelo, qui avaient signé dans La Prensa un manifeste pour
l'alliance de tous les valets opposés a Somoza, y compris, par
conséquent, le FSLN, ce qui avait constitué¢ son acte de naissance,
annonce son retour a Managua le 5 juillet ; le 5 juillet, 30 000
manifestants, de 'aéroport a la ville, applaudissent "Los Doce" : on
applaudit alors tout ce qui défie l'autorité ; le méme mois est formé le
FAO, Front Ample d'Opposition, qui regroupe 'UDEL, le MDN, le
Groupe des Douze et les syndicats ; d'autres alors, plus a gauche,
créent un MPU, Mouvement du Peuple Uni, a partir de 22
groupuscules, dont la moitié sont étudiants ou organisations de
jeunesse. Contrainte de se déclarer face aux troubles grandissants a
Jinotepe, San Marcos et Masaya, le FAO se réfugie dans le recours qui
a fait ses preuves d'une greve générale de 24 heures pour le 19 juillet ;
enfin, en aolt, la nervosité gagne le parti libéral qui commence a
négocier avec Somoza, apres que Carter en ait applaudi publiquement
les promesses de réforme : car si Somoza I'emporte, malheur a ceux
qui avaient misé contre lui. Mais la rue reste sourde aux
atermoiements, comme aux menaces. Et le FAO est donc obligé
d'annoncer le 21 aott, qu'elle prépare une nouvelle gréve générale,
illimitée cette fois, sans fixer encore la date d'un expédient aussi
dangereux ; il préfeére s'en servir comme menace pour soutenir le
miracle auquel travaille justement I'Archevéque de Managua, Obando
y Bravo : convaincre Somoza de partir a la retraite.

Les guerilleros sandinistes avaient €té €crasés et pratiquement
détruits en 1977. Les ruines de leur organisation lénino-guévariste
s'étaient méme divisées en trois miettes, comme le Dieu chrétien : la
tendance prolétarienne, accusée par les deux autres d'usurper le nom
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de sandiniste, végétait parmi les groupuscules universitaires de
Managua ; la tendance Guerre Populaire Prolongée (tout un
programme) se terrait dans les montagnes du nord ; la tendance
insurrectionnelle, plus connue sous le nom de terceriste, tentait,
putschiste méme dans l'adversité, de s'emparer d'une fantomatique
direction nationale des trois tendances, depuis son exil costaricain.
(Plus tard, la mythologie sandiniste fondera la "Révolution", non pas
dans l'insurrection de janvier, ou dans celle de Monimbo, peccadilles,
mais dans une risible attaque que trois commandos terceristes
hasardérent en octobre 1977 contre trois petites casernes de province.
Ce coup fut alors violemment critiqué comme "golpiste" par les deux
autres tendances, et passa naturellement inapercu pour le reste du
monde. Mais lors de la réécriture sandiniste de I'histoire, cela devint
ce qu'en dit un Ortega : sans octobre, il n'y aurait pas pu y avoir
janvier, ni aout, ni septembre. Et tant qu'on y est, le temps entier eut
été aboli.) Completement pris au dépourvu en janvier, puis en février,
incapables de participer a quelque spontanéité que ce soit, tous ces
militants n'attendaient que de commander a un mouvement qui se
prosternerait servilement devant une avant-garde aussi lumineuse.
C'est pourquoi, gardant leurs précieuses personnes de toute action de
rue, ils ne s'en réserveérent qu'une : la signature. Ainsi en janvier et en
février ; ainsi apres le déclenchement des émeutes d'Esteli en mai, le
FSLN attaque des petites garnisons, ailleurs dans le pays : les
émeutiers d'Esteli sont oubliés dans la publicité accordée aux coups du
FSLN, et I'écrasement de la perspective dans l'information dominante
fait méme paraitre les émeutes d'Esteli procéder du FSLN ; méme
manoeuvre apres les journées de juillet a Jinotepe, San Marcos et
Masaya : en attaquant des casernes au loin, le FSLN est le dernier sur
le terrain d'une presse qui préfere amalgamer a un groupuscule ce qui
revient a des gens sans chefs ; enfin, apres la gréve de 24 heures du
FAO, le 19 juillet, le FSLN, le 20, tire deux roquettes sur le QG de la
Garde Nationale a Managua, dont le vacarme absorbe et couvre I'écho
menacant de la veille, que le FAO n'avait pas réussi a étouffer. Les
pseudo-experts de marketing politique du monde entier peuvent
prendre des legons des le début de la carriere de ce petit groupuscule
qui n'a pas encore mille membres. Toute son action est de s'ériger en
vedette des combats des autres, de vendre son nom, d'imposer son
sigle, d'attirer le regard, d'usurper l'autorité qui chez ses concurrents
s'effondre. En méme temps que ce ramassis infame de cheffaillons
professionnels et de mercenaires a l'idéologie sous-développée, qui
ont toujours eu la pudeur de taire qui depuis des années les nourrit, les
vétit et les arme, et je peux garantir que ce ne sont pas les paysans du
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Nicaragua, parvient, grace a la misére des informateurs, a se créer une
image de Robins des Bois sympathiques et insaisissables, ils fricotent
dans le parti libéral par l'intermédiaire du Groupe des Douze, et
actionnaires également du MPU, prétendront avoir fondé puis diriger
les organisations autonomes que se donneront les barrios.

8) PRISE D'OTAGE DE L'ATTENTION (22 AOUT 1978)

Le 22 aolt 1978, en plein jour, 25 guerilleros sandinistes
déguisés en gardes nationaux pénéctrent dans le Palais National de
Managua et font d'un coup mille otages. Ils en retiennent 70, dont le
cousin de Somoza et le ministre de I'Intérieur, et apreés deux journées
de conciliabules présidés par 1'Archevéque de Managua, les revendent
contre 59 prisonniers sandinistes, 5 millions de dollars, un
communiqué a la radio et des sauf-conduits pour I'é¢tranger. 45 heures
apres le début de l'opération, ils s'envolent vers Panaméa a bord de
deux appareils mis a leur disposition par les gouvernements de
Panamd et de Venezuela. Sur la méme route de l'aéroport, la méme
foule qui avait applaudi le Groupe des Douze le 5 juillet, applaudit
alors le départ du commando, pour la méme raison : on applaudit alors
tout ce qui défie 'autorité.

Le premier objectif du FSLN est de doubler les autres valets
d'opposition, de refaire son retard de notoriété aupres des valets du
monde entier. L'annonce, le 21, d'une nouvelle gréve générale décidée
par son principal concurrent, le FAO, a précipité cette prise d'otages
préparée depuis début juillet par le FSLN. Rien n'impressionne plus et
plus favorablement les informateurs du monde entier qu'un spectacle
simple, dont les régles sont connues, dont tous les acteurs sont bien
visibles et qui conserve une unit¢ de temps et de lieu classiques,
c'est-a-dire qui respecte les journaux télévisés et les contraintes de la
presse quotidienne, contrairement a une greve générale dont on ne
peut pas prévoir la fin, ou a une émeute spontanée dont on ne peut pas
prévoir le lieu, qu'il est, de plus, dangereux d'approcher. Alors que ce
théatre de guignol, avec son dictateur furieux et impuissant dans son
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bel uniforme, son médiateur Archevéque dans sa belle soutane, et son
Edén Pastora, alias commandant zéro, chef du commando dans son
sobre treillis (il n'en faut pas davantage pour devenir du jour au
lendemain star internationale de l'espieglerie guérilleureuse), autorise
méme d'applaudir discrétement l'illégalité d'une prise d'otages, ou il y
eut en plus quelques oeufs cassés, c'est-a-dire 6 morts. De minables et
arriérés fossiles 1éninistes, les sandinistes, de ce seul coup, se sont
promus en pourvoyeurs de faits divers exceptionnels, j'allais dire, s'ils
n'avaient pas continu¢ a se prendre si lourdement au sérieux, en
amuseurs de foules. Metteurs en scéne bien plus sensationnels que
leurs concurrents, les sandinistes jouent le role le plus sympathique de
la farce : au FAO, il ne reste plus que celui du cocu rougissant, du
sergent Garcia, qui entonne apres le départ des guéris-héros, en choeur
avec les spectateurs-informateurs ravis, le premier couplet de "Zéro
est arrive... sans se presser'.

Le FSLN a clairement prouvé a tous ceux qui gérent le
Nicaragua, en particulier au gouvernement des Etats-Unis, qu'il est
capable d'usurper la direction d'un mouvement dangereux, de lui
apposer impunément son logo ; qu'il est capable en outre de
transformer une révolte en cirque par quelque saut périlleux culotté,
par quelque mystification fascinante, et d'une maniere générale, qu'il
controle beaucoup mieux les techniques du spectacle moderne que
n'importe lequel de ses concurrents. Le paradoxe du FSLN est que,
dans la théorie et l'organisation ou il continue d'arborer sa désucte
panoplie latino-stalinienne, il compte un demi-siecle de retard sur le
monde, alors que dans sa maitrise opportuniste du bluff et dans les
affirmations égocentriques de son importance, ses techniques de
récupération, il est réellement une avant-garde dans le monde, une
avant-garde de toutes les polices. Car méme les abjectes réveries
Iéninistes, maoistes et guévaristes des sandinistes revétent maintenant,
dans la tendresse dont les caresse l'information dominante, un
sympathique charme rétro, tandis que leurs actes sont ceux de jeunes
cadres déterminés, travaillant avec beaucoup de pragmatisme et peu
de scrupules, a leur carricre.

Aupres des gueux du Nicaragua, les sandinistes ont renforcé leur
image mythique de justiciers qui prennent aux riches pour donner aux
pauvres, comme les joyeux lurons de Robin des Bois, de Davids
malins qui gagnent a tous les coups contre des Goliaths idiots, de
grands fréres armés et mystérieusement dérobés aux regards, mais qui
descendent subitement des montagnes pour défendre leurs petits freres
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muchachos, et qui bafouent avec aisance l'autorité contre laquelle il
est si dur de tenir la rue. Mais les plus lucides n'ont pas partagé
I'enthousiasme, ni méme la sympathie des plus nombreux. Depuis
Monimb6 a commencé une guerre ou l'on ne fait plus de prisonniers.
Car il n'y a aucune loi qui permette & aucun Etat du monde de garder
en prison des enfants entre 10 et 14 ans, age de 1'écrasante majorité
des émeutiers du Nicaragua. Il est facile de comprendre quel aveu
impossible, au Nicaragua et dans le monde entier, entrainerait un
changement de la législation en ce sens. Aussi n'existe-t-il pour cet
Etat que deux solutions : soit relacher ces enfants aussitot en étant sir
de les retrouver a la téte de I'émeute le lendemain, soit les tuer. C'est
pourquoi, au Nicaragua, I'Etat ne fait plus de prisonniers. Quant aux
enfants, ce serait bien leur manquer de leur supposer moins de cruauté
qu'a leurs ennemis et suffisamment de mesquinerie pour construire des
prisons pour gardes nationaux, prisons qu'ils seraient bien incapables
de garder : de ce coté-la donc, pas de prisonniers non plus. C'est
pourquoi, par rapport a la guerre en cours, et non pas par principe
moral, une prise d'otages est une trahison, une manoeuvre ennemie,
une diversion. Les seuls prisonniers ou otages possibles peuvent se
faire entre adultes, entre valets. L'évidence permet d'affirmer que si les
muchachos de Monimb6 et non un commando de valets sandinistes
avaient investi le Palais National, si par conséquent les gueux
préméditaient des coups spectaculaires, ce qui est en contradiction
autant avec leurs moyens qu'avec leurs buts, ils auraient fait 1a un
grand carnage plutot qu'un seul otage ; de méme, la plupart des valets
sandinistes libérés en échange, dont I'infime Tomas Borge, méritent
d'étre traités en ennemis mortels. Ils savent donc, ceux qui savent
discerner une esbroufe de marketing, que cette prise d'otages n'a que
donné a des mercenaires qui veulent s'emparer de 1'Etat ce qu'elle a
pris a d'autres mercenaires qui tiennent encore 1'Etat.
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9) SEPTEMBRE (DU 25 AOUT AU 25 SEPTEMBRE 1978)

Trés poliment, mais sans doute un peu médusé, et non sans
l'aigre idée de se démarquer, peut-Etre par calcul, le FAO ne lance son
ordre de greéve générale que le 25 aott pour le 26, lorsque donc la
prise d'otages est finie et bien finie. Pour ces valets libéraux, pour ce
patronat frondeur, cette gréve colite peu : aolt et septembre sont les
mois de vacances au Nicaragua. Mais donc aussi, elle rapporte peu.
Voici un parti ou I'on joue avec des petites mises au moment ou les
enjeux de tous les autres deviennent vertigineux.

C'est le monde a l'envers : "l'avant-garde des masses" investit
dans le fait divers a scandale et le patronat lance des gréves générales.
Il faut que les valets se sentent bien bousculés pour révéler une telle
confusion ou se lit si criiment la vieille devise de tous les arrivismes :
"la fin justifie les moyens" ! Les conséquences de la gréve générale du
FAO vont faire oublier le FAO, et méme la prise d'otages qui l'a
devancée ; curieux ballet, ou les efforts respectifs des divers
groupements de valets pour prendre la téte d'un mouvement déja si
rapide, accélérent comme par jeu ce mouvement, galvanisent ses tétes
juvéniles, comme s'il s'agissait d'une réciproque émulation, rejetant a
nouveau en arrieére nos valets essoufflés, ridicules dans leurs livrées ou
mars est boutonné avec avril, et pour qui il ne s'agit pas du tout d'un
jeu.

Aux premicres heures de la gréve générale, qui est totale, les
rues sont occupées par les barricades et les jeunes. Le 27, on se bat a
Ocotal, La Trinidad, Jinotepe, Esteli, Leon et Managua ou il y a deux
morts. le 28, Somoza, faute de pouvoir arréter ses ennemis trop
jeunes, obligé de relacher trois jours plus tot ses concurrents
sandinistes, arréte des gardes nationaux accusés de comploter contre
I'Etat. Cela est fort possible, mais aussi fort peu important, et cette
nouvelle purge de son parti aura donc aussi peu de publicité que de
crédit. Le 29, on se bat vraisemblablement & Masaya, Somoto,
Diriamba, Jinotepe et Managua, ou il y a encore deux morts. "The
cahotic geography of post earthquake Managua was again a problem
for both, the sandinistas and the middle-class opposition. Although the
strike grew rapidly, and FAO leaders were claiming an 80 % shut
down by the end of the first week, it was almost impossible to
organise the capital coherently."
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Dés le 27 aolt, commence l'insurrection de Matagalpa. Si
janvier avait été la répétition générale de Monimbo, Monimbo n'a été
que la répétition générale de Matagalpa. Les Monimboseros avaient
appelé leurs insurgés "muchachos" ; la révolte de Matagalpa "est
connue sous le nom de “insurreccion de los nifios” (I'"“insurrection des
enfants” )". 500 petits enfants, équipés d'armes légeres, s'emparent de
la place au désarroi des récupérateurs absents : "The revolutionary
leadership was unable to hold the people back." "The youth of
Matagalpa threw themselves in spontaneous street-fighting, albeit with
no hope of success against an enemy with vastly superior fire-power.
Barricades sprang up on every street corner ; snipers were posted on
strategic rooftops ; trenches were dug and communication with the
city cut." Le 28, les barrios de El Chorizo, Palo Alto et La Chispa
suivent I'exemple. Le 29, le fils de Somoza, a la téte de I'EEBI,
bombarde la ville, mais n'arrive pas a reconquérir le champ de ruines ;
le 31, une courte tréve fait espérer a l'ineffable Obando y Bravo que,
comme pour la prise d'otages ses talents de négociateur seront
décisifs. Mais non : tout a 1'heure c'était le spectacle, ou il faisait joli
dans le décor, 1a c'est la guerre. Aprés que plusieurs centaines
d'habitants aient fui les restes de la ville et évacué les 50 premiers
cadavres, la Garde Nationale réattaque. Le lendemain, elle s'affirme
maitresse des rues désertes, ou combats, embuscades et exécutions
sommaires se poursuivent jusqu'au 3 septembre, faisant au moins 30
morts de plus. La Garde Nationale, qui est obligée de détruire des
villes pour les reprendre et de tuer pour pacifier, ne peut qu'intimider
ou devenir elle-méme timide. Pendant qu'un grand linceul de silence
et d'effroi recouvre Matagalpa, le virus de la rage qui y a atteint sa
maturité a déja contaminé tous les barrios du Nicaragua et toutes les
casernes de la troupe de Somoza.

Ce premier acte shakespearien de la tragédie de septembre, a été
une saignée si sombre et si rapide, que les trois coups qui font lever
son rideau rouge, se mélent, dans toutes les oreilles, au glas de San
José de Matagalpa. Des acteurs, plus jeunes encore qu'a Monimbd,
sont allés plus loin ; libéraux et sandinistes, stupides et interdits, trop
vieux, ne peuvent étre que spectateurs dépités de ce jeu ou l'on risque
sa vie, et dont toute affectation, toute idéologie est bannie ; la Garde
Nationale, qui ne cherche a terroriser qu'autant qu'elle 1'est, voulait
faire de Matagalpa une fin. Ses nifios en ont fait un début. Mais
contrairement 2 Monimbo, dont la suite a surgi aprés six mois, le
second acte issu de Matagalpa est déja en cours, sur une scene si vaste
qu'elle englobe le public. Quatre jours avant le Vendredi Noir de
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Téhéran, les protagonistes anonymes et inédits de la guerre civile du
Nicaragua sont déja en action pour déchiqueter la cervelle d'un jaguar.

La période du ler au 9 septembre 1978 au Nicaragua, est
probablement la plus riche en vécu et la plus pauvre en information :
la bataille de Matagalpa, que tous les valets ont crue décisive, s'avere
n'étre que hors-d'oeuvre. Aussi y a-t-il un moment de flottement chez
I'ennemi : libéraux et sandinistes, hébétés, et peu préparés a des
empoignades si sauvages, hésitent entre le soutien a 1'empoignade, ou
ils craignent pour leurs personnes et leurs carriéres, et le désaveu de la
sauvagerie, qui risque de les y exposer. N'osant se produire en public,
au moment ou tout est public, les valets d'opposition tergiversent
fiévreusement dans le secret de leurs consistoires. Somoza a cru la
guerre civile terminée en une bataille, comme a Monimbd. Il ne sait
plus, devant la persistance des hostilités, s'il doit pousser l'offensive
commencée a Matagalpa, ou se mettre sur la défensive. Ce tyranneau
dont 1'Etat éclate, n'est pas plus sir de savoir qui sont ses amis (le 8
septembre, le "chef des opérations" de la Garde Nationale, José Ivan
Alegrett est tué par un sabotage de son avion : les somozistes ne
semblent pas non plus exempts de divergences stratégiques), et qui
sont ses ennemis. Ainsi, geste incongru, va-t-il faire arréter 200
grévistes, alors que tout le pays est en gréve. Il témoigne par la ne pas
savoir faire encore la distinction entre grévistes et émeutiers, entre
passifs et actifs, entre adultes et enfants. Ce n'est pas a Somoza que la
bataille de Matagalpa a servi d'exemple !

Les gueux du Nicaragua jouissent de ce flottement. Les enfants
ont découvert un nouveau jeu, plus passionnant et plus riche que ceux
de I'enfance. Tout est permis, tout est possible. Personne ne travaille.
Les barrios s'organisent. Il n'y a pas de chefs, il n'y a pas d'ordre.
J'ignore malheureusement la courbe de natalité neuf mois plus tard,
mais voyez quels événements sont sortis du ventre de ces fétards dans
la premicre quinzaine de juin 1979 ! Je n'imagine pas de situation plus
propice a I'amour. Cette délicieuse licence, cette liberté si bréve, dans
une période si chaude, est la récompense de Matagalpa, le laurier
d'une défaite prodigue. Et si les terrains vagues du temps sont
certainement les lits de leurs amours, le début si incontrolé de
septembre a été¢ le moment ou les gueux se sont parlés le plus.

Le silence de 'ennemi, de ses chefs et de son information est la
dialectique de cette ¢loquence. Ce n'est pas le cynisme qui a privé les
valets de raconter ce qui s'est passé dans cet angle mort de leur
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mainmise sur la société et sur le temps, c'est leur désarroi et leur
ignorance. Ils n'avaient rien a dire. Ils avaient peur. On mesure a cette
défaillance la faiblesse de notre parti a rendre soi-méme public ses
propres palabres. Car sur cette période entre le ler et le 9 septembre, a

Managua, Leén, Granada et Masaya, je devine plus que je ne sais.

Pourtant, malgré le choc qu'a laissé la violente répression de
Matagalpa, malgré le silence dans lequel sont drapés les jours qui
suivent, les valets sont obligés d'admettre que tout continue. Les
premiers a retrouver leurs esprits sont les sandinistes. Dés le 7 ils
appellent dans un communiqué a soutenir 1"'insurrection sandiniste" le
9, et un gouvernement provisoire, ayant a sa téte Sergio Ramirez du
Groupe des Douze, Robelo du MDN, et un avocat conservateur,
Rafael Coérdova Rivas. La formalité de soutenir ces trois crapules
libérales est un exercice de reptation sans danger ni incidence. Deux
hypothéses peuvent expliquer l'appel a l'insurrection : selon la
premiére il ne se serait rien passé entre la répression de Matagalpa et
cet appel, le FSLN "sentant un embrasement général de toute facon
inévitable" de son grand nez creux, "espere au moins limiter les dégats
et conserver la direction de la lutte armée". "Le 9 septembre, le FSLN
attaque Ledn, Esteli, et plusieurs autres villes. L'arrivée de ces
colonnes déclenche la levée en masse de ces populations" : le FSLN a
tout fait ; il y avait je ne sais quoi dans l'air, le FSLN n'avait pas le
choix, il a pris les devants ; le FSLN est un vrai chef, qui sait
s'imposer ; il attaque, les masses accourent ; il les souléve de son bras
puissant ; "Le 20 septembre les sandinistes sont contraints de se
replier" : bon ben c'est raté pour ce coup-ci ; c'est pas de chance. Voila
la version simpliste de tous ceux qui ont écrit I'histoire de septembre,
et c'est la qu'elle s'arréte. Mais si le FSLN a tout fait dés le début de
septembre, il est aussi responsable de la fin de septembre. C'est ce
qu'aucun de ses apologistes ne veut lui faire endosser.

C'est pourquoi celui que je cite ici, cite en note Humberto
Ortega, répondant a la question, logique, de savoir si, compte tenu "de
son cout, l'insurrection de septembre ne peut €tre considérée comme
une erreur”. Le cout ici, est bien str le coit humain, le nombre de
morts : "En fait, nous ne pouvions pas dire non a l'insurrection. Le
mouvement des masses a pris une telle ampleur que l'avant-garde était
incapable de le diriger. Nous ne pouvions pas nous opposer a ce
mouvement de masse, a ce fleuve ; tout ce que nous pouvions faire,
c'était d'en prendre la téte pour le conduire a peu pres, lui donner une
direction. A cet égard, l'avant-garde consciente de ses limites se
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soumet a la décision générale des masses et en prend la téte. Cette
décision et cette volonté sont le résultat de 1'exemple de Monimbd."
C'est la seconde et beaucoup plus probable hypothése, totalement en
contradiction avec la premicére, sans que cela géne le valet de plume
qui la met en note : le FSLN n'a rien fait ; il a pris le train en marche ;
les villes dans lesquelles il est venu <étaient déja insurgées,
certainement déja auto-organisées ; il a appelé a une insurrection qui
avait déja lieu, vieille technique de récupérateur, d"'avant-garde" en
retard ; il ne pouvait pas dire "non", "s'opposer", pourtant ce n'est pas
l'envie qui manquait. La seule chose qu'il pouvait faire pour limiter la
casse c'est "d'en prendre la téte", jouer les petits chefs, "conduire a peu
pres” et cet "a peu prés" est tout un poeme tant il refléte de disputes et
de désaccord avec ceux qu'il était si important de ne pas laisser libres
de leur propre conduite.

La discussion avait du étre chaude a la direction du FSLN, début
septembre. Matagalpa avait commencé a effacer la prise d'otages dans
les mémoires. Mais la continuation du mouvement avec l'absence
persistante du FSLN en a effacé l'effet : la sympathie pour les
sandinistes avait du s'inverser trés vite en moquerie, méfiance, mépris.
C'est certainement pour sauver leur image, que la tendance
"insurrectionnelle" a proclamé unilatéralement 1"insurrection
sandiniste", le 7, véritable pronuncia-mento pour les deux autres
tendances. Mais l'autre sens d''insurrection sandiniste" en fait avant
tout un pronunciamento des trois tendances contre les insurgés, en
soumettant l'insurrection au sigle, en enchainant ces deux mots
contraires, pour le meilleur et pour le pire. Ainsi, ceux qui
désapprouvent les sandinistes ne peuvent plus approuver
l'insurrection ; et ceux qui approuvent l'insurrection, approuvent
implicitement les sandinistes. Cette méthode d'amalgame de deux
concepts distincts en un, a méme été ratifiée par référendum quand il a
été proposé aux Iraniens de se déterminer pour ou contre une
"république islamique" : insolence et désinvolture de valets, violant ce
qui reste de bonhomie aux gueux (bien fait pour eux), et leur horreur
regrettable pour les disputes de mots.

Le 9 septembre, entre 6h et 6h30 du matin, des petits groupes de
guerilleros apparaissent dans les rues d'Esteli, Chinandega, Leodn,
Masaya et probablement Managua, intimant aux habitants de les
rejoindre ou de leur livrer les armes. Comme dans l'insurrection de
février 1979 a Téhéran, le premier soin des récupérateurs est de
récupérer les armes, ce qui prouve a quel point ils craignent de les voir
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retournées contre eux. Détruisons au passage de cette premicre
exigence (rapportée par un de leurs apologistes les plus scrupuleux,
qui n'y a pas vu matiére a réflexion) cette légende populaire selon
laquelle les sandinistes voudraient "armer le peuple" : les sandinistes,
comme tous les Iéninistes divagant sur 1"'armée populaire" ne veulent
armer que ceux qui se soumettent a leur hiérarchie ; ils ne veulent que
se réserver le privilége de la distribution des armes ; et par "peuple" ils
n'entendent jamais que tous ceux qui reconnaissent qu'ils en sont
""avant-garde".

La suite de ce matin du 9 septembre est malheureusement
inconnue. Il est difficile de dire dans quelle ambiance étaient les villes
investies, mais tout porte a croire que l'insurrection y était endémique
et que les enfants y avaient radicalisé¢ leur spontanéité jusqu'a des
embryons d'organisation. Pour les gueux, l'arrivée des sandinistes a du
étre tres attendue, et assez applaudie, malgré son retard inexpliqué :
enfin des renforts, enfin des hommes expérimentés au combat, enfin
des armes lourdes ; enfin en chair et en os les héros de légende,
invincibles et désintéressés, dont on avait toujours été séparé par les
médias ! Ce bonheur a du étre bref. Pour les sandinistes, issus des
so-called "classes moyennes", coupés des gueux des villes par les
montagnes, l'exil ou la prison, et plus récemment, par un vedettariat
accentu¢ par la clandestinité, les "masses" ¢étaient alors des
"auxiliaires" pour leur putschisme populiste, une sorte de bétail
multiple et imbécile, qu'il faudra mener, pousser, ¢éduquer,
commander, et parfois, chatier. Le mépris dans lequel les sandinistes
ont toujours tenu tous les gueux, méme révoltés, tient dans cet
honneur insigne que leur fait Humberto Ortega d'inverser sa croyance
initiale a leur sujet : "En vérité, on a toujours pens¢€ aux masses, mais
on voyait en elles un appui a la guérilla, qui devait permettre a celle-ci
d'assener des coups a la Garde Nationale. La réalité a été toute autre :
c'est la guérilla qui a servi d'appui aux masses pour que celles-ci, au
moyen de l'insurrection, écrasent l'ennemi." On les croyait idiotes,
mais pas du tout, elles sont intelligentes, nos bétes. On croyait qu'il
fallait tirer sur la laisse, et bien figurez-vous que ce sont elles qui ont
tiré sur la laisse ! Heureusement que les sandinistes la tenaient bien !

Mais ce qui a certainement résolu les sandinistes a mettre en
péril leur image (car l'invincibilité et le désintéressement sont plus
difficiles a prouver qu'a mettre en scene), a venir dans le dos de leurs
ennemis gueux, c'est une nécessit¢ de police. Car les gueux
commengaient a s'organiser seuls, et certainement selon des principes
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diamétralement opposés aux principes de ces valets. Dans le jargon
des récupérateurs offusqués, cela se prononce "anarchie", comme le
souligne fort bien le flic Ortega : "Si nous n'avions pas donné forme a
ce mouvement de masse, a ce moment-la, il serait tombé dans
'anarchie généralisée. Autrement dit, la décision de l'avant-garde
d'appeler a l'insurrection de septembre a permis de canaliser le fleuve,
de donner une forme a l'insurrection pour remporter la victoire par la
suite." Ni en septembre, ni apres, je ne vois d'autre victoire issue de
cette canalisation fluviale, de cette sculpture d'insurrection, que celle
des valets sur les gueux. Mais comme pour l'armée rouge il importait
d'avoir pris Berlin et de ne discuter avec I'armée libérale qu'a Torgau
du partage des esclaves d'Hitler, pour le FSLN il fallait a tout prix
précéder la récupération concurrente du FAO et la répression de
Somoza dans la lutte contre 'anarchie généralisée : celui qui en vient a
bout le premier, passera pour le vrai parti de I'ordre, aura la
reconnaissance du vieux monde.

Le plan militaire du FSLN semble avoir été tripartite comme son
organisation interne : 1- Occupation des villes du nord-ouest ; 2- Prise
de Managua ; 3- Diversion au sud, ou la seule troupe lourdement
armée du FSLN devait, aprés avoir traversé la frontiére costaricaine,
occuper le gros de la Garde Nationale, et prendre Rivas et Granada.
Or, que ce soit a cause de la dispersion des barrios de Managua, isolés
par des terrains vagues depuis le tremblement de terre, ou a cause de
la vigilance de la Garde Nationale de la capitale qui, prétendant
empécher une infiltration de rebelles de Matagalpa, barra la route du
nord, ou parce que les gueux en chasserent les sandinistes, la seconde
partie du plan avait échoué des le 10. Apparemment mal coordonné,
Edén Pastora ne traversa la frontiere du Costa Rica sur le "Frente Sur"
que le 12, ou le fiasco fut encore plus cinglant, puisqu'il la retraversa
dans l'autre sens le méme jour ; il fallut une vive accusation du
gouvernement de cet Etat voisin contre I'énergique poursuite de la
Garde Nationale jusque sur son territoire, pour sauver de
I'anéantissement 1'armée responsable de cette troisiéme partie du plan
sandiniste (le 17, une tentative analogue semblera avoir un résultat
analogue). La Garde Nationale s'adapta beaucoup mieux a cette guerre
plus classique et plus spectaculaire depuis l'arrivée des sandinistes :
dans les villes insurgées, ses faibles garnisons se recroquevillerent
dans une défensive ou elles semblent avoir été peu inquiétées,
passives mais présentes ; et I'EEBI, soutenue par l'aviation, 1'artillerie
lourde et les tanks, eut le monopole de l'offensive et reprit une ville
aprés l'autre ; c'est ce qui explique la durée de la répression, les
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combats ne s'achevant que le 22 septembre a Esteli. Sur les 7 500
hommes de la Garde Nationale, 500 au plus désertérent ; seuls les
2 000 de I'EEBI combattirent effectivement, avec des pertes
insignifiantes.

Au plus tard le 12, par conséquent, avec leur défaite sur le
"Frente Sur" et l'insucceés de leur mise de grappin sur Managua, les
sandinistes savaient que leur plan avait échou¢ et que le succes de leur
offensive était sans espoir. De deux choses I'une : soit ils avaient alors
usurpé tout commandement dans les villes insurgées, soit non. Dans le
premier cas, sur lequel personne n'a jamais publié¢ de doute, ils
auraient du ordonner la retraite, dissoudre l'insurrection, quitte a ce
que les muchachos se moquent de leurs couilles, quitte a perdre leur
image de Till I'Espiégle, ne pouvant pas alors ignorer que ces villes
s'exposaient chaque jour davantage a une répression dont Monimbd et
Matagalpa avaient permis de mesurer le degré de férocité. Si, donc, les
sandinistes n'ont pas ordonné la retraite le 13, c'est soit parce qu'ils
ignoraient que leur plan avait échoué, ce qui est hautement
improbable, soit parce qu'ils n'étaient pas obéis, ce qui est hautement
probable.

Dans le second cas, par conséquent, ils auraient du, soit rompre
avec les insurgés, soit se dissoudre en eux. S'ils avaient rompu, ils
seraient partis seuls, dés le 13 ; s'ils s'étaient dissous en eux, ils se
seraient battus jusqu'au massacre qu'ils auraient subi avec les enfants.
Les sandinistes n'ont pas rompu avec les insurgés, puisqu'ils sont
restés jusqu'a la veille du massacre, et ne se sont pas confondus avec
les insurgés, puisqu'ils les ont abandonnés, en corps, a la veille du
massacre.

Jamais, et pour cause, les sandinistes n'ont raconté ce qui s'est
passé dans les villes insurgées pendant la semaine cruciale, du 13 au
20 septembre ; et comme pour cause de déces, personne d'autre n'a pu
le faire, en voici donc I'hypothéese la plus vraisemblable :

Tres vite, les insurgés ont compris ce qu'était I'aide désintéressée
de ces guerilleros arrivés en retard. Ces nouveaux vaqueros
s'efforcaient de passer le mors aux bétes devenues sauvages. Les
occupants de la rue ont du aussitdt discuter les lecons impératives de
ces militaires calculateurs, qui ne connaissaient ni les personnes, ni les
villes, ni le combat urbain. Par l'étendue de leur vue, par leur
générosité, par leur audace, ils contestent la supériorité des
sandinistes, qui n'est que prétendue, et dont le fla-fla ne résiste pas a
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ce terrain. Si ces néo-bolchéviques sont restés dans les villes insurgées
apres le 12, c'est pour en affaiblir les gueux, en enr6lant, en imposant
leurs recrues dans les organisations indépendantes, les CDC, non
hiérarchiques jusqu'au succes tardif de ce noyautage armé. Pour le
FSLN, comme pour le parti de Lénine, il fallait que les gueux se
soumettent ou meurent. L'activité de ce groupuscule, en septembre, se
résume donc en deux ignominies, dont les dégats pour le parti de
I'histoire furent proportionnels a sa folle confiance préalable, a sa
crédulité infantile face au spectacle sandiniste de la révolte : d'abord
faire la police et 1'évangélisation dans les rues, transformer des
insurgés libres en "masses" ; ensuite, médiatisant toute tentative de
communication entre les villes, les immobiliser entre 'offensive et la
défensive, attirant ainsi les chiens de Somoza sur ce loup pris au
picge, leur présence prolongée exposant, mettant a nu les insurgés, et
désignant au massacre ceux qui ne les ont pas suivi dans leur fuite
suspecte, a n'en pas douter les réfractaires a leurs méthodes et a leurs
catéchismes. Ainsi, ils ont a la fois agi comme les staliniens contre les
anarchistes pendant la guerre d'Espagne, et comme l'armée de Staline
devant Varsovie en 1944 ; a ce détail pres, qu'avant d'abandonner la
Commune de Varsovie a la répression des troupes d'Hitler, I'armée
rouge n'était pas allée jusqu'a y appeler a l'insurrection.

Juste avant, ou a l'arrivée de 1'EEBI, devant chaque ville, les
sandinistes s'éclipsent mystérieusement, emmenant avec eux vers les
montagnes leurs nouvelles recrues (payées 300 cordobas par téte) et
laissant des poignées d'irréductibles qui se sont battus jusqu'au bout.
"With Managua under control, the Guard allowed the FSLN to hold
on Leodn, Chinandega and Esteli, and turned its firepower first on
Masaya." Le terme "allowed", utilisé maladroitement par l'apologiste
de service, n'est qu'un indice supplémentaire pour l'existence de
contacts entre Garde Nationale et FSLN. Ce qui surtout étaye cette
supposition, c'est que l'encerclement des villes par 'EEBI fut tel que
des familles ne passerent plus, alors que des colonnes enticres de
sandinistes s'évanouirent sans qu'il y ait trace de combat ; et ces
colonnes, puissamment étoffées par le recrutement, n'ont a ma
connaissance jamais été poursuivies, pas méme par l'aviation pour
laquelle elles auraient constitué une cible facile. Les sandinistes
avaient intérét a livrer a la répression les enfants restés sur les
barricades, répression qu'ils avaient intérét a ne pas effectuer
eux-mémes ; et la Garde Nationale avait tout intérét a négocier le
départ des garnisons sandinistes qui lui avaient si bien maché le
travail, avant de prendre d'assaut chaque ville. Cette connivence, cette
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complicité, ce pacte germano-soviétique sur le dos de la Pologne, n'a
jamais pu étre établie, parce que les deux partenaires ne peuvent
¢videmment jamais la reconnaitre sans se compromettre. Mais il suffit
de se rappeler combien les forces respectives de ces deux polices
sortirent indemnes du grand carnage de septembre.

Car la suite n'est plus qu'une immense boucherie. Je ne veux pas
ici entrer dans le concert des lamentations, ou dans l'indignation
moraliste qui a fait si bien connaitre la fin de Septembre au détriment
de son début. C'est la guerre. L'ennemi somoziste, je l'ai dit, ne peut
pas faire de prisonniers ; les gardes nationaux ont le dos au ravin, et la
haine des jeunes gueux du Nicaragua les y pousse, sans ménagement
non plus. Plusieurs témoignages rapportent que ces hommes étaient
drogués, pour expliquer leur fureur aveugle, car sans discernement ;
on aurait aussi bien pu, dans ce dopage, se réjouir de la fin de leur
lucidité et de leur courage. Ces mercenaires permanents détruisirent
tout : combattants, spectateurs, maisons, villes enti¢res. Leur pillage
fut notoire. On se serait cru dans les guerres d'Italie ou de religion des
XVle et XVlle siécles. Mais moi, dont 1'¢loignement ne m'a pas
permis de sentir 'odeur de ce sang, j'y ai vu la main de la Renaissance,
le retour de la passion dans les disputes des hommes.

La chronique rend hommage a ces enfants, qui malgré les
progres de la médecine ont fait remonter le taux de mortalité infantile.
Dés leur arrivée le 9, les sandinistes ont du faire le coup de feu
partout, surtout a Monimbo6 et Esteli, probablement soulevées depuis
au moins deux jours déja ; a Managua "les insurgés ont semble-t-il
cherché davantage a tuer les membres des commissariats qu'a occuper
ceux-ci", ce qui est un bien bel exemple ; le 11, la Garde Nationale
attaque Leon et 1'aviation bombarde Esteli ; le 12, a 1 heure du matin,
le gouvernement décrete I'Etat de Siége et la Loi Martiale 8 Masaya et
Esteli, puis, au petit matin, 1'assaut est donné a Masaya : "Bien que les
sandinistes aient utilisé dimanche" le 9 septembre "et lundi des armes
plus sophistiquées, il semblait lundi que les éléments les mieux
entrainés du Front avaient déja quitté la ville, laissant a quelques uns
des leurs seulement et aux jeunes rebelles spontanés le soin de fixer le
plus grand nombre de gardes nationaux a Masaya, pendant
qu'eux-mémes poursuivaient d'autres objectifs." Dans le champ de
ruines qu'est devenue Masaya, les derniers enfants, francs-tireurs
isolés, résistent jusqu'au 14, pendant que les éléments les plus
entrainés de la Garde Nationale "nettoyaient" la ville, c'est-a-dire,
poursuivaient d'autres subjectifs. Le 13 au soir, Etat de Si¢ge et Loi
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Martiale sont étendus a tout le pays ; le 14, nouvelle attaque sur Leon ;
la Garde Nationale annonce qu'elle ne garantit plus la vie des civils,
c'est le contraire qui serait nouveau ; exode massif des derniers
innocents ; a Leon, il y a au moins 1 000 morts ; 26 sur ses 30 patés de
maisons y sont totalement détruits ; si 1'esprit d'Arrichavala, cavalier
fantdme richement habill¢, qui vient la nuit fouetter les habitants
égarés de cette ville, y a survécu, il y passera désormais pour un
enfant de choeur, a c6té de Somoza junior ; a Ledn, les sandinistes
sont déja a bien d'autres objectifs, lorsque les derniers muchachos se
font tuer le 16 ; a Esteli, "quand le repli devient nécessaire, les soldats
du Front décrochent des “Muchachos”, cachent leurs armes, 6tent leur
masque noir et rouge, et se mélent a leurs voisins et amis". Pour les
somozistes, il y a alors deux facons distinctes de tuer : au combat ou
apres, lors des '"nettoyages", ou ils ne tuent pratiquement que les
enfants et les adolescents, sans discernement, qu'ils capturent dans
leurs familles ; c'est pourquoi les "soldats du Front" peuvent se
dissimuler dans la population, protégés par leur age ; "Avant que la
Garde n'attaque en masse, la ville sera renforcée rue par rue. Déja a
plus de 2 kilometres de la sortie, les sandinistes ont mis en place des
barrages et contrdlent toute circulation." Il est évident que ce n'est pas
pour arréter I'ennemi somoziste que cette tache policiére s'effectue.
"Pourtant 1a aussi la pression devient trop forte et il est prévu de
décrocher... Pour revenir des que la Garde sera partie nettoyer une
autre  ville." Belle description de la  complémentarité
sandino-somoziste, ou contrdle et nettoyage alternent par le
mécanisme pression-décrochage et retour ; les journalistes sont
interdits dans les zones de nettoyage ; le 17, I'eau et I'¢lectricité sont
coupées a Esteli, ou le FSLN a décroché ; le 19 et le 20, prise et
nettoyage de Chinandega (450 morts) ; le 20, attaque finale sur Esteli,
dont les enfants résistent avec d'autant plus d'acharnement jusqu'au 22,
que la ville est encerclée, et que s'ils se rendent ou essayent de se
cacher, ils sont fusillés aussi ; Esteli est détruite ; la Garde Nationale
termine dans une orgie de sang : il y a au moins 1 200 morts ; le 24,
une série d'explosions dans les barrios de Managua perpétue 1'habitude
des sandinistes de féter la fin d'un mouvement de gueux de quelques
pétards qui leur donnent le dernier mot. Lorsqu'un journaliste lui
demande (cit¢ dans "Le Monde" du 27 septembre) comment il
explique que dans la plupart des villes les derniers a résister étaient
des jeunes gens inorganisés, Daniel Ortega répond tranquillement "Il y
a toujours des combattants qui refusent de se replier" avant de résumer
la satisfaction légitime du FSLN aprés Septembre : "Notre structure
militaire et politique reste enticre, elle a pu se replier. Notre
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encadrement n'a pas été touché et notre capacité opérationnelle
demeure." En d'autres termes : les sandinistes sont préts a
recommencer. La gréve générale du FAO se termine le 25.

Somoza a gagné la haine de tous les gueux restant au Nicaragua,
et il I'a fort méritée ; tout porte a croire que cette haine est réciproque
(sans qu'on sache pourquoi, il était par exemple notoire que le
dictateur haissait depuis toujours les enfants). Aussi son compte est-il
réglé : dans un Etat, les gueux peuvent en chasser le dictateur, mais le
dictateur ne peut pas en chasser les gueux.

Les grands vainqueurs de la défaite des gueux ont été les valets
sandinistes. Septembre leur a permis de recruter en "masse". Ceux des
combattants qui n'ont pas voulu se soumettre ont ét¢ abandonnés dans
les villes et massacrés. On s'étonne que, contrairement a la Commune
de Varsovie, il n'y ait eu aucun témoignage contre cette technique de
répression restaurée par le FSLN. A cela, il y a plusieurs raisons : a
Varsovie, les insurgés ont alerté d'autres gouvernements, qui, a la
défaite de Hitler eurent intérét a témoigner contre Staline : les insurgés
de Varsovie comptaient eux-mémes dans leurs rangs des politiciens
alliés de ces gouvernements et aucun gouvernement du monde,
évidemment, n'était alli¢ aux insurgés du Nicaragua ; d'autre part ces
combattants, contrairement a ceux de Varsovie, étaient tous des
enfants, presque tous analphabétes, beaucoup moins nombreux et
beaucoup plus disséminés que ceux de Varsovie : leur massacre a
donc été beaucoup plus complet ; de plus, l'ignominie de la Garde
Nationale, victorieuse nominale de Septembre, a beaucoup plus
éclipsée celle du FSLN que 1'ignominie de l'armée nazie, vaincue peu
de temps apres, n'a éclipsé, sur ce point, celle de 1'armée rouge ; enfin,
en 35 ans, les progres de l'information sont tels, qu'il est aujourd'hui
beaucoup plus difficile qu'a 1'époque de Goebbels, Staline et Orwell,
d'exprimer une pensée indépendante, délicate pour I'information
dominante. Alors que les gueux ont saigné au point de devoir, malgré
leurs réserves sans bornes, concéder une tréve qui durera plusieurs
mois ; alors que le FAO est désormais a la remorque ; alors que la
Garde Nationale s'est 1égerement érodée, le FSLN, qui n'avait que 700
combattants le 9 septembre, se retrouve aprés deux semaines de
massacre avec plusieurs milliers de recrues. Que le cynisme et
l'insolence de cette organisation d'arrivistes reste en mémoire a tous
les gueux, par la bouche de Humberto Ortega : "Je tiens a répéter que
nous nous sommes lancés dans l'insurrection en raison de la situation
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politique qui régnait, pour ne pas abandonner le peuple au massacre,
car le peuple, comme a Monimbd, se lancait seul dans 1'action."

En septembre 1978, il y eut 5 000 morts, 25 fois plus qu'a
Monimbd.

Il n'est pas connu qu'un Toro-Venado eut lieu a Masaya en
octobre 1978.

10) DE LA JEUNESSE

C'est une illusion de penser pouvoir dire la jeunesse de son
temps sans la quitter, car la théorie d'une chose est la réalisation de
cette chose, sa fin. Seulement, c'est un leurre bien pire encore de
quitter la jeunesse de son temps en pensant pouvoir ne pas le dire. Les
premieres rides qui ne se cachent pas sont les rides de la pensée. Ceux
qui vivent le plus avec leur temps doivent aussi le plus s'y plier. Le
temps est encore les Fourches Caudines de la vie et de I'histoire. Aussi
faut-il connaitre le moment venu aussi bien que 1'occasion favorable.
Voici donc la jeunesse d'aujourd'hui : hier ¢'eut été présomption,
demain ce serait vanité.

En septembre 1978 au Nicaragua, le matérialisme, en
vieillissement accéléré, est devenu synonyme d'obscurantisme, jusqu'a
s'allier a un catholicisme qui espere diminuer ses rides en for¢cant sur
le maquillage paupériste. Entre Monimbd, Matagalpa et Esteli, a surgi
parmi les gueux, compacte et déterminée, une nouvelle division des
humains, révolutionnaire, comme en 1848 dans les rues de Paris avait
surgi la classe ouvriére. Dans les rapports ennemis on ne parle pas des
enfants, ou on en parle comme si c'étaient les mémes enfants que ces
ennemis lorsqu'ils étaient enfants ; de méme en 1848, les rapports
ennemis ne parlaient des ouvriers au mieux que comme des
sans-culottes de 1793, si ce n'est comme des serfs d'avant. Les enfants
du Nicaragua ont été confondus avec les jeunes adultes sandinistes,
comme en 1848 beaucoup d'observateurs avaient amalgamé les
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ouvriers a la petite Montagne de Ledru-Rollin. Cette information
reproche a Somoza d'avoir tué¢ "méme" les enfants, ces chers
innocents, alors qu'il n'avait pas d'autres ennemis. Et il faut ici signaler
pour la honte des informateurs, que cette version des faits, unanime,
qui témoigne autant de I'incompréhension que d'une pudeur moraliste
s'exaltant dans une censure puritaine, est méme en retrait de ce conte
populaire nicaraguayen, intitulé "L'enfant maudit" : "“.. Dans le
village de Diriomo, il y avait une femme qui avait un seul enfant a qui
elle permettait tout et qu'elle ne réprimandait jamais. Les gens
racontent que I'enfant battait sa mere... Le garcon était persécuté par la
foudre. Aussi, chaque fois qu'il pleuvait et qu'il tonnait, la meére le
serrait dans ses bras pour le protéger de la foudre. Un jour, elle eut
l'idée de chercher une grande marmite en fer pour y abriter son enfant
contre la foudre. Un jour, cependant, il tonna et la foudre tua 1'enfant
avant qu'il n'ait eu le temps de se glisser dans la marmite...” La
signification de ce récit est la suivante : l'enfant qui était maudit parce
qu'il frappait sa mére fut chatié par les forces divines." L'enfant
maudit de Septembre 1978, avance vers les "forces divines" et la
marmite sandiniste lui court aprés pour l'emprisonner, I'assommer, et
si rien n'y fait, I'exposer a la foudre somoziste.

Aujourd'hui 1l devient visible que si l'organisation autour du
besoin de manger a fond¢ la division entre les hommes, notamment en
1848, c'est parce que le besoin de manger est fondé a son tour par la
communication entre les hommes, et non pas l'inverse. Les hommes
sont divisés selon les moyens de communication dominants et non pas
selon 1'organisation du travail, qui en découle. L'esprit objectif est le
moyen de communication dominant en temps de paix sociale. Des que
les hommes rompent avec la paix sociale, c'est-a-dire entre eux, des
que les hommes recommencent a communiquer directement, ils le
font, cependant, selon les divisions qu'avaient produites les
déterminations et le mouvement de l'esprit objectif. Ils fixent alors les
divisions dont I'esprit objectif a fait la paix sociale qu'ils viennent de
rompre, en les révélant, parce que leur rupture est immédiatement la
détermination de leur division. Lorsque les gueux se battent contre
l'aliénation, leur premicre mesure est d'affirmer une position aliénée,
quoique neuve dans le monde, et c'est en cela qu'ils sont gueux ;
Lukacs a raison. La révélation de la division sociale de la jeunesse,
d'avec le monde et en elle-méme, ne s'est produite au Nicaragua que
comme résultat d'un mouvement de l'esprit objectif. Ce mouvement,
n'en déplaise aux apodtres de la simplicité, est malheureusement d'une
trés grande complexité ; et cette complexité participe a ce qu'il soit
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extréme-ment entrainant. Ces deux raisons permettront de
comprendre, que maitrisant encore insuffisamment ce mouvement
essentiel de la pensée, j'ai beaucoup de regret a ne le pas présenter ici.

En 1968, certains de nos ennemis sociologues parlaient de
conflit de générations ; leurs adversaires matérialistes sont méme allés
jusqu'a nier ce conflit, fort logiquement, puisque dans leur idéologie
tout conflit est conflit de classes économiques (soit en 1968 il y a eu
un conflit de classes, soit il n'y a pas eu de conflit du tout !). Dire
qu'en 1968, il y eut un conflit de générations est un euphémisme
intéress€ : a chaque génération il y a des conflits de générations ;
comme le conflit de générations fait partie d'un cycle, qui se
renouvelle et se résorbe, c'est la meilleure fagon de dire ce qui s'est
passé en 1968 en le minimisant. En 1968, il y a eu une division de
générations. En 1978, en Allemagne, sont jeunes ceux qui I'étaient en
1968, et vieux ceux qui l'étaient alors. En Allemagne, les jeunes ont
leurs cafés, leurs cinémas, leurs fétes, leurs quartiers, presque leurs
villes. Cette séparation est aussi nette et aussi opérante que le mur de
Berlin. La famille, cette antique institution de 1'humanité, organisée
autour de la procréation et de la consanguinité (et non autour du
besoin de manger, dont le régne avait assujetti la famille sans la
dissoudre), en fait les frais. Cette division est restée ancrée en 1968.
Pour la premiere fois, la jeunesse, guerrier nomade du temps, devient
sédentaire. Il est méme une espece de culture qui, dix ans apres, voit
son alliage factice se décomposer dans une stérilité telle qu'on rit déja
des "soixante-huitards".

La vieillesse commence donc en 1968. Elle méme se divise
encore selon le travail : d'un coté, les vieux qui travaillent (la
geénération de 1945), de 'autre, les vieux qui ne travaillent plus. Cette
dernieére frange, oisive, la vieillesse proprement dite, est dans les
contrées du monde ou il y a le plus d'esprit, a la retraite chez les
parents de gueux, et a la direction de toute gestion chez les valets. En
effet, les vieux anciens prolétaires, s'ils ne sont plus aptes a se
révolter, a devenir gueux, ne sont plus aptes non plus a travailler. On
ne les tue pas (la haine que les jeunes ont aujourd’hui pour les vieux
suffirait largement a rétablir cette ancestrale coutume), moins a cause
de I'humanisme croupi qu'est devenue la vieille idéologie dominante,
mais parce que les vieux sont dociles (unique raison de la haine des
jeunes) : excellents émetteurs-récepteurs d'esprit objectif, ils s'averent
incapables de brouiller cet esprit au moyen de leur subjectivité. La
méme raison fait que chez les valets on avance a l'ancienneté. Gérer,
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c'est faire tourner ce qui est la, c'est garantir la libre-circulation, non
pas des individus, mais de leur contraire, 1'esprit. Rien n'est plus utile a
cette pratique qu'une téte d'homme sculptée, travaillée, farcie par des
années de servitude, de bombardement d'esprit, d'expérience. Aussi
sommes-nous entrés dans un monde ou jamais il n'y eut plus de
jeunes, entierement gouvernés par des vieux. La vieillesse est devenue
comme une caste hindoue, séparée de la société, dont elle conserve
tout, y compris la division dominante : les parents pauvres partent a la
retraite, s'opposant de leur poids énorme a l'offensive de la vie dans
ces catacombes qui conduisent aux sarcophages ; les autres, a la
gestion des Etats, au gouvernement des entreprises, en passant par la
direction de la culture, miroir sale ou on embaume leur image, sont
momifiés au sommet de la pyramide.

Apres une grossesse d'une dizaine d'années seulement, 1'esprit a
accouché de la jeunesse post-wertherienne en 1968. Entre la puberté et
la maturité s'est glissé un age batard, I'adolescence. Non seulement
cette société gouvernée par des vieillards a institué des activités pour
adolescents, mais des lieux pour adolescents, une musique pour
adolescents, un mode de vie pour adolescents, des marchandises
spécifiques pour ces assistés ; aujourd’hui des banques s'évertuent
dans leurs publicités a séduire des adolescents de 13 ans. Fils
d'ouvriers et fils de cadres sont habillés avec le méme uniforme,
spécialement congu pour leur age. L'adolescence est devenue
l'apprentissage de la soumission et de la misére, sorte d'antichambre
honteuse de la survie, ou fanent péle-méle dans une indigence
préventive, les pousses de valets et de gueux. La s'apprend a respirer
sans communiquer, a supporter d'étre enchainés les uns aux autres en
se consolant de se frotter les uns aux autres, la s'apprennent a endurer,
méme a justifier, 'i'mpuissance et la bassesse. Avant d'avoir fait le
premier choix, une multitude de choix vous a déja faits, avant méme
d'étre gueux ou valet, on est adolescent. A la puberté les enfants
pénétrent désormais dans un enclos, ou ils bélent en semi-liberté, en
broutant du conformisme. Délivrés de la famille, ils lui demeurent
assujettis. "... ils sont méme séparés de leurs propres enfants, naguere
encore la seule propriété de ceux qui n'ont rien. On leur enléve, en bas
age, le controle de ces enfants, déja leurs rivaux, qui n'écoutent plus
du tout les opinions informes de leurs parents, et sourient de leur
échec flagrant ; méprisent non sans raison leur origine, et se sentent
bien davantage les fils du spectacle régnant que de ceux de ses
domestiques qui les ont par hasard engendrés : ils se révent les métis
de ces negres-1a. Derri¢re la fagcade du ravissement simulé, dans ces
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couples comme entre eux et leur progéniture, on n'échange que des
regards de haine."

L'attente dans l'antichambre de la vie est encore artificiellement
prolongée, par les études. Ainsi, en Allemagne est-il fréquent de
rencontrer des adolescents de 30 ans, parfois de 35 ans. Comme il
existe des gueux et des valets, la jeunesse est divisée entre ceux qui se
préparent a devenir valets et ceux qui sont déja gueux. Les étudiants
sont les premiers. C'est une fausse jeunesse, une jeunesse vieille. Dix
ans apres "De la misére en milieu étudiant" elle n'a pas réussi a
invalider ce pamphlet. Si ce n'est que les étudiants sont aujourd'hui
massivement résignés au malaise qui y est évoqué et au mépris
grandissant dont ils font 1'objet. Mais accepter un apprentissage si long
de la soumission qu'il dure parfois au-dela de la moitié de 1'existence
ne les laisse pas indemnes. Ils en sortent 1égumes. IIs ont laissé passer
la passion et les choix. Ils ont des grosses tétes d'enfants sur des corps
d'adultes vides. Fatigués par cet interminable lavage de cerveau
ralenti, complétement domestiqués, habitués méme a leur
insatisfaction, ils aspirent déja, aprés tant d'irrécupérable retard, a une
retraite anticipée. Ainsi fuient-ils a leur tour la vie, qui si longtemps
les avait fuis.

En 1968, dans le monde entier, ils ont été la protestation qui a
recouvert de son spectacle strident le grondement profond de la
révolte, comme en 1848, la protestation bourgeoise masquait
partiellement la naissance et la colere du prolétariat urbain. Ils veulent
que ce monde change, a condition que l'universit¢ et la carriere a
laquelle elle les destine restent. Car la premicere bassesse qui leur a été
profondément inculquée, c'est que leurs privations actuelles ne sont
qu' investissement ; au-dela de la respiration qu'ils retiennent sont
fortune et puissance. Ils apprennent a étre "raisonnables", "réalistes".
La seule raison de se révolter qu'ils supposent dans le monde est la
leur : la peur de rater le débouché. Aussi, depuis 1968, formulent-ils
leurs revendications, audibles et décentes, dans la langue de cette
peur, un certain scoutisme, agrémenté d'un Iéninisme certain. Depuis
dix ans, ces revendications constituent les débats les plus graves mis
en scene par la pensée dominante.

Car cette adolescence prolongée couvait son ennemie,
'adolescence précoce, qui en 1968 était encore en enfance, en
nourrice. Comme I'estudiantisme prolonge l'adolescence vers le haut,
I'avancement continu de la puberté, dont je ne connais pas vraiment
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les raisons, la prolonge vers le bas. Aux étudiants de 35 ans, il faut
aujourd'hui opposer l'existence de grand-meres de 16 ans ; aux deux
Allemagne, premier pays ou la population régresse et donc patrie
moderne de la vieillesse, il faut opposer le Nicaragua, ou la moiti¢ de
la population a moins de 15 ans et le troisiéme quart entre 15 et 25 ; et
aux ratiocinants futurs valets contestataires de 1968, les enfants
sauvages et spontanés, déja gueux, de 1978. Non, la jeunesse n'est
plus ce qu'elle était : non seulement s'y est développée
monstrueusement une adolescence séparée de la maturité comme de
l'enfance, mais cette adolescence ne cesse de se prolonger dans l'age
adulte tout en repoussant l'enfance vers le ventre de la mere (un
marchand de jouets se lamentait récemment que son marché perdait un
an d'age tous les cinq ans : si par exemple il y a 25 ans on pouvait
vendre des jouets pour des enfants de 15 ans, on ne peut plus en
vendre aujourd'hui pour des enfants de plus de 10 ans) ; non seulement
cette adolescence s'est manifestée en tant que telle dans I'histoire, mais
elle s'y est manifestée scindée en deux. Ainsi, dix ans apres l'arrivée
en fanfare de 1'adolescence prolongée dans l'histoire, par la révolte, la
talonne impitoyablement, par la révolte, I'adolescence précoce.

Les adolescents qui ne sont pas €tudiants n'ont pas appris la
soumission, méme naive, de ces ainés. Ils sont spontanément gueux.
Partout, ils forment des bandes. La banlieue et le supermarché sont
leur école ; I'école, qu'ils délabrent, leur prison ; la famille, qu'ils
fuient, leur passé ; la rue, leur perspective ; la délinquance est leur
gloire et leur honneur, la drogue leur défi, la prostitution leur vice. Ce
n'est peut-€tre pas le cas de tous, ou méme de la majorité, mais ce
mépris et la bravade de la loi est le trait saillant des jeunes de notre
époque.

Car la loi les ignore. Elle tient pour responsables leurs parents.
Ceux-ci, ligotés dans la torpeur de leur survie, de plus en plus
impuissants et irresponsables d'eux-mémes, bien plus encore de ceux
dont ils ont la charge, ignorent devant la loi et devant autrui, devant
leurs miroirs mémes, vers ou leur engeance, devenue criminelle, s'est
échappée. Les législateurs font I'autruche. Admettre qu'un enfant de
dix ans serait responsable de ses actes ne signifierait pas seulement
rabaisser 'dge adulte 1égal (aussi absurdement ramené a 18 ans dans la
vieille Allemagne que maintenu a 21 dans le jeune Nicaragua). Mais il
faudrait alors admettre qu'a 10 ans on choisit, on décide, on légifere
méme aussi ; qu'a 10 ans on baise ou on aime ; que par conséquent,
I'adolescent innocent, dont l'innocence est carcéralement prolongée
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par la morale du spectacle, I'humanisme de pacotille et les "études",
est un mutilé ; enfin, que toute forme d'éducation scolaire, quelle que
soit son contenu, n'a pour intérét et conséquence que cette mutilation.
Comme d'accorder le droit de vote aux pauvres du XVlIlle siecle, aux
femmes du XIXe, et aux noirs en Afrique du Sud, le fait d'avancer la
majorité au moment ou l'enfant est capable de remplir un caddy et de
payer son contenu serait probablement une victoire des valets. Mais le
gout de la conservation et la crainte de réformes imprévisibles qui
interdisent a la domesticité régnante d'accorder ces droits de cité,
suscitent parmi les exclus la critique bien plus dangereuse de tous les
aspects de cette domesticité régnante.

A New York, raconte un des films ironiques de Paul Morrissey,
des bandes d'adolescents précoces se disputent le marché de la drogue.
Des enfants de 14 ans y implorent leurs cadets de 12 ans de les
accepter dans ces bandes ; en vain, car a 14 ans, si I'on tue, on est
interné, alors qu'a 12 ans on est relach¢ avant méme le début de
I'enquéte. Les enfants ont cessé d'étre des auxiliaires d'adultes, soumis
par la gifle ou le fouet. Ils ont aujourd'’hui des armes a feu, que, plus
habiles et plus mobiles que leurs aings, ils apprennent a manier avec
d'autant plus d'insouciance qu'ils jouissent d'une impunité relative. A
New York, des bandes d'enfants se sont mises a leur compte, et
passent sous la loi. En Centrafrique et au Nicaragua, les enfants en
sont déja a attaquer 1'Etat. L'Etat, victime de l'insuffisance de ses lois,
est obligé de les tuer. En Centrafrique, ce phénomene absolument
nouveau de notre temps a pu étre maquillé en scandale, dont le chef
d'Etat a été tenu responsable ; au Nicaragua, ou la révolte n'a pu étre
étouffée ni dans la rue ni dans l'information, la propagande ennemie a
transformé les acteurs, adolescents précoces, en auxiliaires de leurs
parasites, adolescents prolongés.

Ainsi tronent au sommet d'une pyramide vacillante, de vieux
valets auxquels rien ne répugne pour conserver leur livrée ; la pierre
de cette pyramide est constituée par des esclaves hallucinés et
anesthésiés, séparés et collés par le ciment d'un esprit qu'ils y ont mis
et qui leur échappe ; et ce sont des morts en Iran et des enfants au
Nicaragua qui menent seuls la révolte contre ce masque hideux qu'est
devenue la société des hommes en 1978.

Ce monde, a la vérité, semble issu directement d'un genre
littéraro-cinématographique appelé "l'horreur" (non pas pour décrire sa
propre pauvreté, car les auteurs de ce genre n'ont pas cette ironie, et
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encore moins de lucidité¢) et qui mérite une bréve parenthése. La
révolte des morts-vivants, la guerre des enfants contre les adultes, en
sont des thémes-vedettes. Ces prémonitions passent pour fruits de la
plus pure imagination. Mais on ne peut écrire que ce qui est la. Et
"horreur" ou "science-fiction", les mal-nommées, ne peuvent se lire
que comme les tristes réveries d'un cauchemar de masse, comme
image déformée ou balbutiement maladroit et frustré des psychoses
les plus généralisées. Aussi horreur et science-fiction cherchent-elles a
brouiller leurs sources, a isoler un détail de I'horreur ou de la science
ou de la fiction de cette société, ce qui en méme temps le rend
improbable et magnifique, inattaquable et éternel. Les morts-vivants,
par exemple, s'y révoltent contre tous les vivants, les enfants contre
tous les adultes, sans cause. Mais en Iran, les morts étaient divisés,
tous n'étaient pas martyrs, et au Nicaragua, les enfants étaient divisés,
tous n'étaient pas gueux ; en Iran, les morts ont soulevé et non
combattu la plupart des vivants, et au Nicaragua, les enfants ont
soulevé et non combattu la plupart des adultes.

Les adolescents précoces révoltés du Nicaragua sont encore plus
terrifiants que les morts-vivants d'Iran. Car les martyrs d'Iran ne
servent leur parti qu'une fois, le jour du deuil, et peuvent ne pas
transmettre leur virus ; alors que les enfants du Nicaragua, sans
nombre, sont inextermi-nables et ont, au sens le plus propre du terme,
toute la vie devant eux. Ainsi I'extermination de Septembre n'aura pas
eu sur ce grand corps bouillonnant plus d'effet qu'une grosse saignée,
entrainant un bref assoupissement.

Voici ce que la révolte de cette adolescence précoce révele de
nouveau : jamais des acteurs aussi jeunes n'avaient forgé I'histoire. Les
rois mineurs €taient des potiches, et les enfants des mines de charbon
anglaises, du bétail. Ceux du Nicaragua sont la premiere menstruation
gueuse, la mue de la conscience. Les premiers gueux modernes sont
ceux de 1978. Et au Nicaragua, ils n'ont méme pas attendu la puberté
pour porter les armes contre le vieux monde. L'adolescence précoce
est la forme la plus nouvelle, dans I'histoire et dans la vie, de la révolte
des gueux.

Car ce que 1968 avait déja indiqué, mais ce que 1978 a réalisé,
c'est qu'on ne passe plus d'une génération a l'autre. Le cercle de fer de
la famille, qui protégeait ce passage, a fondu. Jadis, un prince de dix
ans et un esclave des mines de charbon de dix ans ressemblent plus a
leurs parents qu'ils ne se ressemblent entre eux ; aujourd'hui, n'importe
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quel enfant de dix ans ressemble plus a n'importe quel autre enfant de
dix ans qu'a sa propre mere. L'ennemi s'efforce de démentir cette
tendance par des contre-exemples encore nombreux : "amongst them
were those with extraordinary political maturity, like the nine-year-old
Luis Alfonso Velasquez who led the primary school children's
Movimiento de Educacion Primeria" ; ce Movimiento est évidemment
une organisation sandiniste. Voila la société que combattent
auyjourd'hui les gueux : a 9 ans, on peut déja y étre politicien,
récupérateur, salope ; et voila l'exception présentée comme la régle : a
9 ans, on est déja sandiniste, a 'dge de 1'adolescence précoce, certains
sont déja adolescents prolongés, comme si c'était un mieux ; ce
bouffon paradoxe vise a annexer l'adolescence précoce a I'adolescence
prolongée, la premicre devenant la forme sous-développée de la
seconde. Mais non, désormais les plus nombreux vieillissent avec leur
génération ou meurent avant. Chacun emporte, a travers son
vieillissement les tares de l'apogée de sa génération, et I'apogée d'une
génération est le moment de sa révolte. Bientot on ne dira plus, untel
est vieux, untel est jeune, mais untel est de la génération de 1945,
untel de la génération de 1968 et untel de la génération de 1978. 1l est
facile en 1968 de constater a quel point la génération de 1945 était
tarée, elle qui ne s'était jamais révoltée ; et en 1978, premicre
génération bien cloisonnée, entierement urbaine, celle de 1968 avait
aggravé les tares de son adolescence prolongée ; on ose a peine
imaginer les tares monstrueuses, en 1988, d'une génération qui a
connu son apogée dans 1'adolescence précoce, si ces enfants de 1978
devaient étre battus ou récupérés. On comprend qu'ils aient été si
nombreux a préférer mourir.

Pour l'ennemi, il n'y a toujours, conception désormais vieillie,
qu'une jeunesse. C'est celle de 1968. C'est 1'adolescence prolongée. Au
Nicaragua, cette adolescence prolongée, infime minorité, est
représentée par les sandinistes. C'est pourquoi, nulle part plus que
dans les deux Allemagne, ou l'adolescence précoce est une infime
minorité, les sandinistes n'ont été applaudis par toute la jeunesse. Dans
la perspective écrasée de ces régions du monde, sous-développées au
point de n'avoir pas encore fait éclore leur adolescence précoce,
Allemagne, Russie, Amérique du Nord, Europe, on a vu, au Nicaragua
du sang jeune qui coule et des tétes jeunes qui triomphent ; et comme
c'est dans la perspective de ces régions-la que l'ennemi médiatise
l'information du monde, il a amalgamé le sang des adolescents
précoces et les tétes sandinistes ; ainsi, la révolte des enfants du
Nicaragua est apparue au monde comme la révolte des guerilleros
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sandinistes. Ainsi le terme "muchachos" a ¢été repris avec
enthousiasme par le parti valet : déja il gommait le terrifiant "nifios"
de Matagalpa, horreur de tous les adultes ; puis surtout, en servant a
désigner les auxiliaires les plus jeunes des sandinistes, il transformait
implicitement toute l'adolescence précoce en auxiliaire de
I'adolescence prolongée, recousant leur unité : si les sandinistes
conduisent les muchachos, les étudiants de 1968 réussissent enfin le
soulévement qu'ils ont toujours manque.

Car le Nicaragua de 1978 est bien la vérit¢ de 1968, 1968
réalisé. Pour les adolescents prolongés, du Nicaragua a 1'Allemagne,
c'est la réconciliation tant attendue avec le monde contre lequel ils
protestaient il y a dix ans, le débouché, le fruit tardif des études : on
peut gérer en étant révolutionnaire. Seulement pour que les sandinistes
soient "révolution-naires", les adolescents prolongés du monde entier
sont obligés de compter les adolescents précoces du Nicaragua pour
du beurre, et les 5 000 morts de Septembre comme un accident,
déplorable, du a quelque insensibilité mercantile du gouvernement des
Etats-Unis, et non pas comme une condition sine qua non des
sandinistes pour arriver a la gestion des affaires. En 1978, la
génération protestataire de 1968, par le conservatisme étatique et le
cynisme politicien des sandinistes, se donne enfin les moyens, aux
dépens du puissant mouvement de la génération qui lui succéde, de
réaliser l'objet de tous ses verbiages, son idéal de 1968 : arréter
I'histoire, non pas sur la génération de 1945, mais un cran plus loin,
sur elle.

Les gueux de 1978 ont également dépassé ceux de 1968 : ils
sont débarrassés du légalisme, ils sont débarrassés de l'ouvriérisme.
Leurs terrains de bataille sont plus loin du centre du monde que
Prague et Paris, mais ils sont aussi moins entravés par la tradition, plus
vastes. Ils sont plus neufs et plus nombreux, plus bruyants, mais ne
parlent plus la méme langue que leurs ennemis dont ils ne se méfient
pas encore assez. Ils sont plus offensifs, plus jeunes et plus hardis.
Seule la jeunesse avortée de 1968 est capable, aujourd'hui, d'écraser la
chrysalide avant l'envol.

Dix ans apres la révolte de l'adolescence prolongée, qui l'a
consacrée, a donc eu lieu le soulévement de l'adolescence précoce,
devenant a son tour autonome. La révolte de 1'adolescence prolongée
s'avere avoir ét¢ le jeu d'enfant du soulévement de l'adolescence
précoce. Et les justifications et les insuffisances de I'adolescence
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prolongée vaincue vont désormais servir d'idéologie, comme la
néo-religion en est 1'expression en Iran, pour vaincre cette adolescence
précoce sans théorie. Jamais encore le vieux monde n'a eu un
assaillant aussi jeune ; et jamais non plus un dernier rempart aussi
jeune. La jeunesse a perdu son unité, qui était sa virginité. Pour la
premiere fois, deux générations sont déja ennemies avant que la plus
vieille ne soit adulte. Au Nicaragua, celle de 1968 va enfin décrocher
le diplome qui récompense sa longue marche a travers ses études
falsifiées ; celle de 1978 a remis le feu au monde, transformant 1'esprit
objectif que sa récupératrice devanciere idolatre, en petit bois, par la
hache que craindra toujours sa récupératrice devanciere, la passion.
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