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Chapitre I 

 

OFFENSIVE D’IRAN 

 

 

 

 

A) DU 9 JANVIER 1978 AU 16 FEVRIER 1979 

1) AVANT LE 9 JANVIER 1978 

Rien n'est plus rare, rien n'est plus mystérieux que la naissance 

d'une idée. La conscience, en effet, ne conçoit une idée qu'au moment 

de sa réalisation. Aussi l'origine d'une idée particulière, son germe, 

est-il toujours dans la spéculation. Elle vient de Dieu, disent les uns, 

d'une foule de hasards, de conditions, de circonstances, leur 

réplique-t-on ; pour d'autres, une idée est la propriété d'un individu, 

comme inhérente à sa naissance ; pour d'autres encore, l'idée est le 

mouvement de l'esprit se prenant pour objet ; enfin, ceux qui 

soutiennent qu'un simple regard peut détruire l'humanité font d'une 

idée l'orphelin et l'achèvement d'une rencontre, la vérité de l'amour. 

L'idée dominante de notre histoire est la révolution iranienne. Une 

fois visible, elle était déjà visiblement dans toutes les têtes, et dans 

beaucoup de choses. Mais le moment et le lieu de sa genèse et de son 

origine sont encore à découvrir. La solution de l'histoire est la maîtrise 

du temps. Cette idée sera découverte en même temps que faite. Voilà 

ce qui nous sépare encore de notre but. 

Selon leur point de vue, selon leur intérêt, les commentateurs font 

démarrer la révolution iranienne au début de l'humanité, dans la 

victoire de Cyrus sur Astyage, dans la défaite de Hoseyn à Karbalâ, 

dans la Constitution de 1906, dans le bref gouvernement de Mosaddeq 

en 1953. Par contre la plupart taisent l'insurrection de 1963, où 
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l'âyatollâh Khomeyni fut propulsé, par la colère de la rue, à la tête du 

mouvement religieux d'opposition. Il est vrai que ce mouvement resta 

une péripétie iranienne, en grande partie parce que l'information 

occidentale était alors divisée entre admirateurs du Shâh et 

nostalgiques des amis du Front National de feu Mosaddeq, et que "la 

classe moyenne les intellectuels et le Front National ne se sont pas 

seulement tenus à l'écart mais ont nettement pris partie contre le 

mouvement et les campagnes n'ont pas bougé". Aussi le journal Le 

Monde estime-t-il alors tranquillement 150 victimes à l'issue d'un 

événement dont depuis, il semble généralement admis qu'il en a fait 

10 000. Mais, si alors Khomeyni devient une star nationale, exilée en 

Irak pour la ténacité de ses protestations fin 1964 et que les chefs de la 

classe moyenne, des intellectuels et du Front National sont restés les 

mêmes depuis quinze ans, ceux qui font la présente histoire ne s'en 

souviennent plus : ils venaient tout juste de naître. C'est pourquoi tous, 

et je suis du nombre, ont laissé passer dans l'indifférence ou la myopie 

les premières manifestations de ceux qui ensuite les ont faites toutes. 

Car elles passaient vite, banales, sans fond apparent. Ce n'est qu'à 

partir du 9 janvier 1978 que le ton monte jusqu'à la tribune qu'il a failli 

faire effondrer. 

Il faut donc revenir légèrement en arrière de cette date avec 

l'humilité de ceux qui ayant manqué le début ne le retrouveront pas de 

sitôt. En 1977, l'Etat iranien est gouverné par un despote qui se dit 

"Roi des rois". Sa "cour" se compose des chefs d'une armée équipée 

d'un matériel impressionnant, de gros financiers et de beaucoup de 

kitsch. Comme dans toute dictature, la cohésion est assurée par une 

police dite secrète, la SAVAK, qui concentre la haine et la peur, et 

décorée par un parti unique, le Rastâkhiz, qui concentre l'arrivisme et 

la corruption ; comme dans toute dictature, une opposition partagée 

entre la guérilla (fedayines, mojahedines et staliniens du Tude 

essentiellement) et la notabilité en exil (le Front National de feu 

Mosaddeq) ; une petite bourgeoisie moins bien en cour que la grosse, 

donc un bazar mécontent, une paysannerie bousculée par une réforme 

agraire qui ne l'a évidemment pas enrichie, donc une campagne 

mécontente, une urbanisation vertigineuse, donc des bidonvilles 

mécontents, un clergé qui perd sa prééminence éducative et culturelle, 

donc mécontent. 

Le 7 août, le Shâh sacrifie son Premier ministre Hoveydâ à cette 

accumulation de nuages (qu'en gestionnaire on prononce crise 

économique) en le remplaçant par Amuzegâr. Le grognement, sourd, 
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continue. Toute l'année, la police est obligée de livrer aux ex-paysans 

qui squattent la périphérie de Téhéran des combats qui dégénèrent en 

émeutes, encore anonymes, déjà meurtrières. Du 1er au 4 octobre à 

l'université, le 7 et le 9 octobre à Rey et Qom, des manifestants et des 

pèlerins, réclamant le retour d'exil de l'âyatollâh Khomeyni sont 

chargés sans mesure. Les 15, 16 et 21 novembre, c'est la SAVAK 

elle-même qui se charge de la voirie sociale, alors qu'au même 

moment le Shâh est attendu à Washington, d'un côté par Carter, de 

l'autre par des compatriotes exprimant vigoureusement son 

impopularité (124 blessés). Le 7 janvier, le journal 

pro-gouvernemental Ettelâ'ât publie un article où l'âyatollâh 

Khomeyni est traité d'agent de la Grande-Bretagne et d'homosexuel. 

Le lendemain, 10 000 étudiants en théologie descendent dans les rues 

de la ville de Qom, sincèrement déterminés à mettre en évidence ce 

qu'ils pensent de la calomnie. Le 9 janvier, aussi bien à Qom qu'à 

Mashhad, Ahvâz Shirâz, Kermân, Esfahân, on compte les morts. 

Rien dans ce début qui justifie l'extraordinaire de la suite. Mais, 

plus vite que dans le monde, l'ambiance générale en Iran avait changé. 

La marchandise réussit dans cet Etat une percée particulièrement 

brutale et insolente ; brutale en proportion du taux de croissance 

accélérée du prix du pétrole, insolente en ce que ces profits soudain 

immenses furent investis en armement ampoulé, en projets industriels 

pompeux, et surtout dans un luxe tapageur, qui augmente autant la soif 

de richesse que l'impuissance à s'enrichir, la fascination que la 

répulsion, la séparation que la rage à communiquer, le désir de liberté 

et l'angoisse devant cette liberté et ce désir. 

La morale, devant cette explosion, est déchirée. La corruption se 

généralise. La prostitution devient modèle d'Etat. La honte et la colère 

des pauvres, devant leur impuissance, quand la richesse s'accroît si 

près d'eux, se retourne contre le tyranneau, futile, auto-satisfait, 

ignorant, vulgaire, prostituant l'Iran à la marchandise, à laquelle il est 

lui-même prostitué. Pour ce maquereau-putain, qui voulait ancrer son 

ignoble commerce plus de vingt siècles plus tôt, bien avant le Moyen 

Age musulman, dans l'Empire perse, ce modèle d'avachissement par le 

luxe, il était symptomatique de reprocher à l'austère et intègre 

Khomeyni d'être ce qui rendait l'Iran et lui-même répugnants : vendu à 

quelque puissance étrangère et pervers. 

Comme quoi, la profusion des prétextes, l'intensité du débat et la 

profondeur des vues ne dépendent que de la profusion, l'intensité et la 
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profondeur de l'aliénation. C'est l'aliénation, pour et contre laquelle les 

révoltés modernes commencent et soutiennent des guerres civiles.  

C'est l'aliénation qui a fait commencer celle d'Iran d'une manière 

obscure, l'a poussée au-delà du point où une SAVAK est plus haïe que 

crainte, bien au-delà de la déchirure de l'Etat et du spectacle, jusqu'au 

point où elle a perdu son immense objet. 

 

 

 

 

 

 

 

2) DU 9 JANVIER AU 4 SEPTEMBRE 1978 

L'émeute du 9 janvier à Qom a engendré un mécanisme unique 

dans l'histoire des révolutions modernes : 40 jours après une 

manifes-tation survient une nouvelle manifestation, qui est le deuil de 

ses morts. L'Etat est obligé de faire de nouveaux morts. Car si 

organiser une manifestation pour un lendemain est facile, tenir plus 

d'un mois l'indignation et la colère contre l'intimidation, l'oubli et la 

peur, est fort rare. Mais si un tel défi a lieu, il faut décourager de 

pareils obstinés, ou renoncer soi-même au pavé, car le deuil des 

victimes de l'Etat, ils veulent le transformer en Deuil de l'Etat. Les 

nouveaux morts sont alors les premiers organisateurs de la prochaine 

manifestation, 40 jours plus tard. 

C'est une rare situation, où les vivants sont si dangereux qu'il 

faille les tuer, et où ces morts multiplient ces vivants. D'un côté, une 

armée qui se renforce avec ses morts comme dans une partie de 

Djambi, qui devient brave jusqu'à la folie, déterminée jusqu'à la 

ferveur, joyeuse jusqu'à l'enthousiasme, passionnée, passionnante, 

intelligente, en un mot invincible ; de l'autre, le moral fléchit quand 

tout est retourné contre soi, gestes, discours, aveux, et les désertions se 

multiplient au fur et à mesure qu'il faut tirer avec des mitraillettes sur 

des invulnérables, sur des esprits. Car c'est l'esprit de vengeance et de 

liberté pratique, le retour du Weltgeist (sans cheval), qui, même hors 

des cycles de 40 jours, va partout fonder des prétextes à noise, pillage 
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et fêtes, multipliant en retour les cycles jusqu'à ce que tout instant et 

chaque jour soient comme ce 9 janvier 1978. 

40 jours après l'émeute de Qom, c'est le Samedi Noir de Tabriz, 

où les insurgés ont tenu la ville pendant presque 24 heures. Même le 

gouvernement reconnaît 10 morts, ce qui est une fraction de la vérité, 

c'est-à-dire un mensonge ; 40 jours après Tabriz, journée de deuil et 

grève générale prévues pour le 30 mars ; dès le 28, tout le pays en 

émeute, surtout à Yazd, où l'opposition parle de 25 morts, ce qui peut 

être aussi bien exagéré que sous-évalué, parce que l'"opposition" se 

trompe sur ses intérêts, et cherche à tromper les autres sur les leurs, 

comme si elle les connaissait ; le 9 avril, la mesure de la menace réelle 

est révélée par les partisans du Shâh, qui descendent dans les rues, 

300 000, et forment des comités d'autodéfense. Mais en acceptant la 

rue comme tribune, on n'endigue plus le désordre, on le grossit. Fin 

avril, les universités sont soulevées, on n'attend plus les jours de deuil 

pour les multiplier ; puis 40 jours après Yazd, dans cette même Tabriz, 

à Qom et enfin à Téhéran, l'Etat remporte ses premières victoires 

inutiles : c'est le 7 mai. Le 9, le Bâzâr est en grève, Qom brûle, 

insurgée ; le 11, l'armée tire sur une manifestation dans le Bâzâr de 

Téhéran, le Shâh ajourne un voyage en Bulgarie (il a pris froid), la 

presse se voit interdire de parler des manifestations (elle a pris 

chaud) ; le 15, assaut et prise de l'université de Téhéran par la police. 

Le 6 mai déjà, Khomeyni avait fait au "Monde" cette effroyable 

prédiction : "c'est le début d'une gigantesque explosion aux 

conséquences incalculables." 

La journée du 7 mai aura duré jusqu'au 11. Quand une journée 

dure 4 jours, quand un deuil devient une fête armée, on entre en 

révolution. Ce phénomène a pour conséquence d'être incalculable pour 

tous ceux qui sont pris de vitesse, aussi bien l'âyatollâh Khomeyni, 

"Le Monde", le Shâh. Le Shâh et son gouvernement ont même été pris 

de panique. Et c'est avec l'angoisse que la brutalité du désordre 

n'excède celle de la remise en ordre, qu'ils appréhendent la prochaine 

vague. Or le 5 juin, 15e anniversaire de l'insurrection de 1963, et le 17 

juin, 40e jour après le 7 mai, c'est le calme. Et ce prince, aussi 

ignorant de l'histoire des révolutions que de l'esprit qui déjà régnait à 

sa place sur ses sujets, fut rassuré aussi vite qu'il avait perdu son 

sang-froid. Depuis lors, son parti suivra toujours les événements, non 

pas comme le parti de Khomeyni, qui suit en improvisant, où le parti 

du "Monde", spectateur inquiet mais applaudissant, mais à 
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contre-temps, prenant toujours la mesure du mouvement en 

dissonance, lors du mouvement suivant. 

Le 22 juillet, on enterre l'âyatollâh Ahmad Kâfi à Mashhad, 

deuxième ville sainte de l'Iran. En 3 jours il y a 200 morts. La rumeur 

gagne le pavé de Qom (un flic tué), puis Téhéran, Tabriz et Esfahân, 

où le retour de l'âyatollâh Hoseyn Khâdhemi, début août, est salué par 

4 jours de combats sanglants. Alors qu'il est évident que les insurgés 

veulent déjà tout autre chose, le Shâh propose des "élections libres" 

que rien ne forcerait d'ailleurs à exécuter si la proposition calmait les 

esprits. Le 11 août, aussi peu à propos, c'est la proclamation de la loi 

martiale. Le lendemain, 12 août, les scènes de guerre civile ont gagné 

le Bâzâr ainsi que douze autres villes qu'Esfahân, qui vient seulement 

d'être reprise par la troupe. Le 13, une bombe dans un restaurant 

américain de la capitale fait 40 blessés. Le 15, on manifeste pour le 

tchâdor à Khorramâbâd. Alors qu'une dérisoire amnistie (711 détenus) 

accompagne une nouvelle censure sur les manifestations, on pille déjà 

et on se bat encore partout. Toutes les mesures du gouvernement 

passent pour odieuses, intolérables, y compris ce qu'il concède 

chichement, qui est considéré comme un dû depuis fort longtemps 

payé au prix du sang, et qui, de plus, passe pour misérable manoeuvre 

politicienne, cherchant à noyer une juste vengeance. Lorsque les 

esprits communs sont dans cette disposition, vous m'excuserez, ils ne 

sont plus communs : tout est possible. 

Le 19 août, c'est l'incendie du Grand Rex d'Abâdân, qui fait 377 

morts. Les pauvres d'Iran ont été les premiers et les seuls à critiquer le 

cinéma du point de vue de la dignité humaine. Ceux qui n'y ont vu que 

geste de moralistes attardés, parce que les religieux islamiques en ont 

fait un cheval de bataille, risquent eux-mêmes de voir brûler bientôt 

leurs cervelles iconolâtres dans quelque salle d'art et d'essai, 

pratiquant des réductions pour chômeurs et vieillards. Et, les jours qui 

suivirent, des cinémas brûlèrent à Mashhad, Shirâz et Rezâye. 

L'incendie d'Abâdân fit beaucoup d'usage dans les deux camps et 

beaucoup de cinéma dans le monde. Provocation policière, 

radicalisme anti-abêtissement ou anti-occidental, maladresse de 

pyromane, qu'importe ? C'est la déclaration de la guerre civile. 

Mais le premier pas du Shâh, 4 jours après les obsèques du 23 

août, est un pas en arrière. Il change de gouvernement. Sharifemâmi, 

réformiste, musulman, remplace Amuzegâr : il promet la fin de la 

censure et la lutte contre la corruption : il est déjà infiniment en 
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dessous de la situation. Le 31 août, alors que Hua Guofeng est venu en 

personne cautionner le Shâh à Téhéran, l'armée y fait 10 morts place 

Jâle, aux 40 jours de Mashhad ; et encore 11 le lendemain à travers 

tout le pays. A Téhéran le 4 septembre, la 'Eyd-e Fetr, la fin du 

ramadan, est pour plusieurs centaines de milliers de personnes 

l'occasion de fêter et de manifester. L'âyatollâh Shari'atmadari lance 

un ultimatum : trois mois pour organiser les élections et libérer tous 

les prisonniers politiques. Les premières insubordinations se 

manifestent dans l'armée. A Hamadân, l'ancienne Ecbatane, on abat la 

statue de Darius le Grand. 

 

 

 

 

 

 

 

3) VENDREDI NOIR 

Mais tout cela n'est encore qu'un début. La suite est possédée par 

la passion. Cette arme, plus redoutable que la plus redoutable inventée 

par ceux payés pour, et plus ancienne que le plus ancien instrument, 

cristallise les partis. 

Le parti de la raison, qui est le parti de l'Etat, mène, par essence, 

une guerre sainte contre la passion : la raison ne tolère rien au-delà des 

lois, et la passion ne tolère aucune loi. Ce parti, qui d'abord avec 

l'indignation du bon droit, puis avec le désespoir de la mauvaise 

conscience, travaille à anéantir toute passion, l'a aussi concentrée toute 

contre lui. Il est divisé en deux fractions qui se soutiennent en 

s'opposant. La première (en Iran : le Shâh, généraux, technocrates, 

bureaucrates, capitalistes, scientifiques, etc.) diffame toute passion 

avec une ardeur bornée qui ressemble à de la passion : elle appelle 

fanatisme la spontanéité, folie la conscience de soi, bestialité la 

générosité, canaille les pauvres qui cessent de l'être ; elle déclare son 

irréconciabilité à ces forces du mal et s'attire donc l'acharnement de 

leur indignation. La seconde fraction de ce parti (en Iran : les 

politiciens d'opposition, marxistes, notables, économistes, 

universitaires, etc.) censure la passion. Ce somptueux phénomène 

collectif n'existe même pas : l'origine de la révolution est une faute de 
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gestion, pas une explosion de désirs, non pas une folle débauche 

d'énergie sexuelle, mais une folle débauche d'énergie pétrolière ; le but 

est la fin d'un malentendu sur la survie, pas la fin d'un malentendu sur 

la vie, non pas la restauration de la communication généralisée, mais 

la restauration de l'économie et de l'Etat. Au moment de la tentative 

d'abolition de la tristesse, cette triste fraction se verra à son tour 

censurée, dans l'allégresse. 

Le second parti est le parti de la mystification, qui est le parti de 

la religion. La passion y est reconnue, même respectée. Mais elle doit 

être déportée dans l'intériorité ou dans les rites. Son immédiateté brute 

n'est que la grossière marque de l'ignorance. L'activité des religieux 

iraniens a toujours été double : applaudir la passion des pauvres 

iraniens, et leur en fournir la raison après coup. Cette prudente 

traduction du délire pratique en idéologie a été tout le fanatisme qui 

leur a été reproché : approuver tout débordement victorieux, puis lui 

trouver sa théorie dans le dogme. Quand la passion devient légale, 

obligatoire même, elle cesse, refroidie, ou combat sans merci ses 

propres et ultimes débordements. Ce parti a évité la critique par son 

approbation éclairée de l'injustifiable et son suivisme sournois, et a 

travaillé à récupérer toute passion en l'égarant à la poursuite 

d'objectifs trompeurs. 

Le troisième parti, à cette heure le premier, ennemi des deux 

autres, est le parti des gueux, qui découvrent la passion comme 

pratique de leur subjectivité. Et il va vite. Le parti de la mystification 

n'est pas encore organisé et le parti de la raison est déjà désorganisé. 

Tous deux sous-estiment encore la puissance, la pénétration et les 

incroyables perspectives de l'irrigation réciproque et sans 

intermédiaire de la conscience. Les gueux soupent déjà à la table de 

concepts que les valets ignorent encore. Les ouvriers d'Iran font déjà 

la grève sauvage quand leurs patrons pensent qu'il faut commencer à 

faire de la politique. Les rues, le temps, la vie sont envahis par les 

vertiges de barbares farouches et déterminés, quand des corrompus 

avachis et apeurés prétendent hautement maîtriser la gestion des 

trottoirs, des minutes, du pain. Avec une gravité poussiéreuse et docte, 

ces vaincus demandent la paix et le silence au milieu du plus fou rire 

du siècle. 

A la fin du ramadan, le Shâh essaye de substituer la ruse à la 

force. Le ministère Sharifemâmi doit produire l'union sacrée libérale 

entre le Front National, seul parti politique d'opposition constitué, et le 
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Rastâkhiz, seul parti politique autorisé. Le Front National est une sorte 

de poubelle où fermente la plupart des politicards véreux, les uns jadis 

exclus par le Shâh, les autres espérant se faire un galon de carrière en 

s'y montrant opposés. Outre sa servile tiédeur, ce parti doit 

l'extraordinaire sympathie ainsi que la publicité démesurée dont le fait 

bénéficier la presse occidentale, au fait d'être l'héritier du parti de 

Mosaddeq, salope réformatrice défunte, dont le grand mérite semble 

d'avoir été renversé par la CIA en 1953. Ce petit mais bruyant 

regroupement de démocrates de carrière se rencontre dans toutes les 

"démocraties libérales" comme parti centriste, petit par le nombre, 

grand par la quantité et la qualité des places honteuses, et hors de 

toutes les dictatures comme opposition académique exilée ; et partout 

sans soutien ni sympathie chez les gueux. Ce Front National-là 

s'imagine déjà, grâce à Sharifemâmi, disposer des religieux dans 

l'opposition, des militaires à la cour, et bientôt du Shâh au pouvoir, 

devenir arbitre de l'Iran, et pourquoi pas, de toute la région 

géopolitique. Si l'on peut trouver une ruse dans cette histoire, c'est que 

ce minuscule tango mégalomane, improvisé dans quelque coulisse, ne 

fut pas remarqué des acteurs de l'immense scène. C'est ainsi que le 

Shâh, perdu dans ses dérisoires calculs d'opérette, s'avéra n'être qu'un 

figurant, pas mieux informé qu'un lecteur du "Monde", au milieu de 

l'offensive ennemie. 

Déjà avant la 'Eyd-e Fetr, les premières grèves sèment la 

conster-nation. Et le lendemain de l'ultimatum de Shari'atmadari 

(encore présenté hors d'Iran comme le grand-âyatollâh le plus chéri 

des Iraniens parce que c'est le grand-âyatollâh le plus chéri du Front 

National) c'est le nombre et la vigueur des fêtes, la menaçante 

détermination de ceux qui déjeuner, qui forcent les chefs religieux à 

un ordre de grève générale (une grève générale d'un jour est partout 

dans le monde une technique à risque léger pour contrôler et 

désamorcer des grèves sauvages) pour le 7 septembre, 7e jour des 10 

tués du 1er septembre (l'impatience multiplie les commémorations : 

40e, 7e, 3e jour même). Le gouvernement, affolé, interdit la 

manifestation du 7. Le Front National, puis les organisateurs religieux, 

soulagés, approuvent l'interdiction et annulent hâtivement 

l'événement. 

Trop tard : les gueux n'entendent plus que ce qui les pousse. 

500 000 personnes sont dans la rue le 7, sans autorisation, sans chefs. 

Le 8, la loi martiale est proclamée. A la sortie de la mosquée de la 

place Jâle, l'armée tire sur des manifestants qui ouvrent leurs chemises 
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aux balles. Ce carnage, où la religiosité du sacrifice fait le pain blanc 

des moralistes, a beaucoup servi aux idéologues, hors d'Iran pour 

expliquer la suite, à l'intérieur pour la récupérer en lui imposant des 

rites. Ils sont logiquement plus discrets sur la bataille qui a suivi 

jusqu'au lendemain dans les quartiers sud-est de Téhéran, où l'armée 

prend les barricades au canon, et où les muchachos de Téhéran 

périssent par milliers, armes de fortune à la main, intérêts égoïstes 

bien dans la tête. Autant dans la liberté, l'anonymat et l'isolement des 

insurgés, que dans la furie soldatesque si inhérente aux guerres civiles, 

il souffle un air de Commune de Paris sur ce "Vendredi Noir". Si les 

dizaines de veaux abattus place Jâle ont éclipsé les milliers des 

guerriers restés sur les champs de bataille alentour, si le grotesque 

début a fait oublier la fin héroïque, si la bataille de guerre civile a pu 

être dissimulée derrière l'attentat terroriste d'Etat, la fête, aussi brève 

que furieuse, aura eu lieu dans les ruelles obscures où les informateurs 

professionnels n'ont pas osé s'aventurer. 

Le Vendredi Noir, premier grand engagement de cette guerre, est 

une défaite de notre parti. Mais, pour l'ennemi, c'est déjà une victoire à 

la Pyrrhus. D'abord, parce que c'est le gros de ses forces qui s'est 

trouvé exposé à une audacieuse attaque de notre seule avant-garde. 

Ensuite, l'esprit particulier de cette guerre fait que le sacrifice de cette 

avant-garde, même s'il est magnifié en légende par la propagande 

ennemie, afin d'être admiré plutôt que vengé, a amené le gros de nos 

forces en vue de l'ennemi, y a déployé la colère, semé la hardiesse la 

plus folle. 

Et puis, l'ennemi qui commençait à se bricoler une unité, une 

ligne de Front National-Shari'atmadari-Sharifemâmi, se retrouve 

soudain déchiré, irrémédiablement divisé par l'insurrection. Le Front 

National est obligé de rompre avec Sharifemâmi, responsable du 

massacre. Mais Sharifemâmi ne rompt pas avec le Front National, le 

divise à son tour en faisant arrêter certains de ses chefs et pas d'autres. 

"L'irréversible est commis" soupire l'un d'entre ceux laissés libres, 

Shâpur Bakhtiyâr. 

Sharifemâmi, promu pour négocier, se retrouve au bout de deux 

semaines face à une réprobation armée. Ce Bluthund, bien dans la 

tradition social-démocrate de Noske et Imre Nagy, avait cru, avec la 

complicité tacite de Shari'atmadari et du Front National qui avait 

essayé de dégonfler la manifestation du 7, avoir les mains libres contre 

les gueux les plus révoltés de Téhéran. Quel ascendant cela lui aurait 
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donné dans la négociation ! Mais déjà le 8 n'était plus le 7. Le 

politicien Sharifemâmi était parfaitement ignorant de l'ambiance de 

Téhéran, au moment où il était appelé à la conjurer par des intrigues 

de cabinet. Les hommes qui ont perdu le haut du pavé, ce Vendredi 

Noir, sont faits pour gérer la paix, pas pour mener la guerre. Maîtres 

des chuchotements à huis clos, la loi martiale leur coupe la parole 

aussi. Et Sharifemâmi, qui n'aura régné que 10 jours, devra trembler à 

son poste encore deux mois, retard étonnant, qui mesure la lenteur 

fatale de son maître, le Shâh. 

Comme les autres ennemis de l'insurrection qui n'étaient pas au 

gouvernement, les chefs du parti mystique, vivement impressionnés 

par le sacrifice de l'avant-garde gueuse, et ce qu'elle promettait, ont 

cru devoir dissimuler qu'ils étaient ennemis des vaincus, parce qu'ils 

voyaient en eux les futurs vainqueurs. Le 6 septembre, Khomeyni de 

son exil irakien avait appelé d'une manière générale à continuer grèves 

et manifestations, ignorant probablement que le clergé de Téhéran 

avait commencé au même moment à faire imprimer les tracts qui 

rétractaient la manifestation du lendemain. Car jamais le haut clergé 

shi'ite ne se montre désuni, tant la loi non-écrite du consensus y est 

principe de base. Les oppositions ou différents entre ayatollahs ont été 

exploités spectaculairement par les politologues mais ne traduisent 

presque toujours que le manque de coordination des ayatollahs. Les 

vraies disputes entre ayatollahs n'ont pas de publicité et ont pour 

arbitre le consensus, c'est-à-dire l'opinion générale la plus évidente. 

Après le Vendredi Noir, le consensus donnait tort à Shari'atmadari, et 

ce sont l'arrestation de l'âyatollâh Nuri (qui avait dit la prière à la 

mosquée de la place Jâle) et la déclaration de Khomeyni qui évitent au 

clergé d'être compté parmi les ennemis ouverts des insurgés et qui 

permet à Khomeyni de devenir l'oracle de Delphes de la récupération. 

Le 10 septembre, consensus corrigé, Khomeyni, Shari'atmadari et le 

Front National appellent à la résistance passive. Ceux qui veulent en 

faire des chefs révolutionnaires radicaux, ont souligné le mot 

"résistance" et gommé "passive". Pour nous, qui savons de quels 

récupérateurs farouches il s'agit, nous noterons que ces petits chefs 

apeurés ont voulu transformer, en gardant les apparences, la résistance 

active qui était partout, en résistance passive qui serait à leur botte. 

Comme l'avouait, encore étourdi quelques mois plus tard, Sanjâbi, 

chef du Front National : "En fait, le mouvement religieux tout comme 

nous a été dépassé par cette lame de fond populaire." 
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4) GREVE GENERALISEE 

Mais ce qui a réellement transformé cette journée d'émeute en 

journée révolutionnaire, c'est son écho. Et son écho n'était pas dans la 

presse, ou dans les cycles des deuils musulmans, ou dans l'indignation 

et la désapprobation, d'ailleurs feutrées, des spectateurs du monde, ou 

dans le violent tremblement de terre de Tabas le 19 septembre, mais 

dans la grève qui commence. 

En Iran, un patron avait le droit de renvoyer un employé au bout 

de 6 jours d'absence injustifiée. 5 jours après le début d'une grève, le 

travail reprend donc avec grève du zèle, sabotages et beaucoup de 

discussions, en attendant le prochain Deuil, pour recommencer une 

grève de 5 jours. Comme il n'existe aucune organisation ouvrière, 

aucun syndicat, aucune unité, toutes les grèves sont sauvages et 

spontanées, hétéroclites et désynchronisées, admirables de courage et 

d'obstination. Depuis fin août, où les premières grandes quoique 

courtes grèves sont connues, jusqu'à début novembre, le refus du 

travail devient général et permanent. Son déroulement reste chaotique 

et mal connu. L'information n'y trouvant ni les chefs ni les images qui 

sont la substance de son discours, a toujours dégradé ce mouvement 

en appendice ou en arme supplémentaire de politiciens ou de religieux 

dans leur lutte pour s'emparer de l'Etat. Les appels à la grève de 

Khomeyni, par exemple, étaient soit de l'ignorance, soit du suivisme 

intéressé, soit une insolente hypocrisie, car la plupart intervenaient en 

pleine grève. Et les journées isolées de grève générale, loin d'épuiser 

les grévistes comme tous les récupérateurs du monde le souhaitent, les 

ont unis dans le plus dangereux des forums : la rue. Ainsi, la grande 

grève iranienne, dont la fin est encore plus insaisissable que le début, 

avait au plus haut point développé les vertus d'une grève sauvage 

réussie : paralyser l'ennemi en restant disponible à l'insurrection ; 

donner des armes à ceux qui la font contre ceux qui la subissent ; 

renverser ainsi l'ordre de la paix et du travail civils où ceux qui 

travaillent donnent des armes à ceux qu'ils subissent. 

Les économistes sont toujours moins inquiets qu'ils le disent, 

lorsqu'une grève renverse leurs courbes sur leurs graphiques. Mais 

celle d'Iran renversait leurs graphiques sur leurs têtes. D'abord, pour 

un économiste, une grève générale de deux jours passe pour une 

catastrophe irréparable ; au bout d'une semaine, le pays commence à 

manger ses conserves, à savoir ses réserves ; au bout de deux, réduit à 
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la mendicité, rejeté en arrière de plusieurs siècles sur la capricieuse 

roue économiste du temps, on commence à y mourir de faim. Cet 

holocauste pour imaginations ouvrières ne s'est évidemment pas même 

esquissé en 5 mois de grève en Iran. De plus, les ouvriers du pétrole, 

la marchandise chouchoute, sur laquelle les projecteurs et l'affection 

des économistes restèrent concentrés au point qu'elle éclipsait parfois 

toute autre, se comportèrent vraiment en mauvais exemples. Quoique 

mieux payés que les autres, ces ouvriers avaient commencé à exiger 

des hausses de salaire. Mais que firent ces ingrats une fois satisfaits de 

ce côté-là ? Au lieu de reprendre leur enviable travail, ils 

revendiquèrent autre chose : le 3 novembre, en exigeant la satisfaction 

de tous les points demandés par Khomeyni, ils formulent un prétexte 

commun à tous les grévistes, et en dépassant avec une désinvolture 

souveraine les aumônes et le cadre même des patrons et des 

économistes, se rapprochent dangereusement de la critique du travail 

même. Depuis ce jour, les économistes se sont faits très discrets sur 

l'Iran, rejoignant le silence des journalistes sur la grève. Mais les 

grévistes iraniens ont prouvé aux gueux de tous les pays, que face à la 

pire des législations, malgré un ordre on ne peut plus dispersé, on 

pouvait réaliser la grève générale la plus longue connue, et la plus 

efficace. Les qualités qu'il fallut déployer, dans un monde où la 

séparation entre les pauvres a atteint un tel degré de raffinement 

policier, pour réussir une entreprise qui paraît aussi désespérée à tant 

de pauvres de par le monde, sont le meilleur hommage à la puissance 

du souffle que les gueux d'Iran avaient alors créé. 

La loi martiale fut d'abord suivie d'une paralysie angoissée de tout 

ce qui s'agitait sur le devant de la scène. Le Shâh, l'armée du général 

Oveisi, administrateur de la loi martiale, que les premiers appels à la 

défection énervaient, le gouvernement de Sharifemâmi, qui multipliait 

son zèle dans la lutte contre la corruption, projet ardemment souhaité 

le 7 septembre et dérisoire le 9, les politiciens libéraux, qui 

s'époumonaient dans les "unes" occidentales, les religieux qui la veille 

pactisaient et ceux qu'on avait empêché de pactiser, et les diplomates 

et conseillers étrangers qui complétaient ce tableau digne du meilleur 

Goldoni, tous souhaitaient et craignaient le prochain remous, selon 

l'antique dilemme des crépuscules d'Etat : plutôt un effroi sans fin ou 

une fin effroyable ? 

Mais les auteurs du Vendredi Noir, quoique durement secoués, 

gardent l'offensive et modèlent chaque jour à la baguette ce paysage 

politique qui a vieilli si vite. Alors que tout le monde craignait le 15 
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septembre, qui est le 7e jour, le calme demeure à Téhéran, mais pas à 

Tabriz ( 9 morts). Les grèves s'étendent (le 15 septembre et le 1er 

octobre sont décrétés grève générale), les tracts circulent, les 

cassettes-magnétophones acquièrent le monopole de l'information, le 

verbe monte dans les mosquées. Du 1er au 3 octobre, c'est à 

Khorramshahr que le sang coule ; le 5, à Khorramâbâd ; dans la 

semaine, à Amol et Bâbol. 

Le 6, Khomeyni quitte Najaf en Irak et arrive à Paris. Le 7, la 

rentrée universitaire est l'ouverture d'un nouveau champ de bataille. 

Le 9 est le 3e jour de combat dans 20 villes d'Iran. L'impressionnante 

série de combats, toujours avec des morts, continue le 10 et le 11 à 

Téhéran. La détermination croît : encore 16 morts le 16 octobre. Tous 

les jours, on viole la loi martiale, on défie avec sa vie un 

gouvernement trop mou et trop dur, on s'insurge contre une vie peu 

enviable, on veut bien mourir pour que ça change, par conviction, par 

émulation, par jeu. Les consciences s'en prennent à l'esprit du temps, 

qui partout lâche pied. Ouvriers du pétrole à Abâdân, de l'acier à 

Esfahân, bazaris de Téhéran, même les étudiants, même les 

journalistes ne craignent plus les vendredis noirs, la guerre civile. Le 

27 octobre, il y a encore 10 villes où l'on se bat. Le 30, il y a 85 morts 

dans 50 villes insurgées. Les Occidentaux, tous collaborateurs du 

Shâh (ceux qui sont dans la rue, et y ont trouvé goût au point d'y 

abandonner leur carrière ou leur religion, ne sont pas considérés 

comme des Occidentaux) quittent massivement l'Iran.  

Avant le Vendredi Noir, avant la grève généralisée, les 

insur-rections semblaient folles et présomptueuses, isolées dans la 

pesanteur du quotidien, dont s'extraire paraissait une éprouvante et 

téméraire entreprise qui désignait à la répression les meilleures forces 

du mouvement, condamnant celui-ci à être laminé par ses propres 

envolées. Depuis le Vendredi Noir, la haine a gagné les plus timorés. 

La stupeur et le désarroi qu'a provoqués l'instauration de la loi 

martiale se sont renversés, grâce à la grève, en une rage dévorante, 

mêlée à cette sombre et intérieure solennité, non dépourvue 

d'allégresse, qu'ont ceux qui préfèrent mourir que subir. La folle 

détermination qui poussait les manifestants de l'été à demander des 

réformes est devenue la terrible détermination à n'en plus accepter. 

L'espoir s'est mû en noire certitude ; et les villes d'Iran, en veillée 

d'armes. 
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5) 4, 5 ET 6 NOVEMBRE 1978 

Sur 50 nouveaux cadavres, le 24, a commencé la dernière semaine 

d'octobre. Chaque jour, la désobéissance accumule les progrès et ses 

zélateurs en multiplient les adeptes. Le mouvement se soude, une 

unité d'ambiance se fonde, plusieurs avalanches semblent confluer 

vers une nouvelle journée révolutionnaire, dont le Vendredi Noir 

n'aura été que le sinistre présage. 

Alors que son 59e anniversaire est marqué par des manifestations 

et l'ostentatoire obscurité du Bâzâr (la ville devait être illuminée), 

alors que, chaque jour maintenant, ses sujets sont massacrés pour sa 

sauvegarde (des morts sont avoués le 27, le 29, le 30 et le 31), alors 

que son armée est obligée d'occuper les champs de pétrole d'Abâdân 

(le 31) pour qu'au moins leur possession échappe aux grévistes, alors 

que ses adversaires qu'il croit politique de libérer (les ayatollahs 

Tâleqâni et Montâzeri le 31) sont acclamés par 250 000 personnes au 

coeur de sa capitale, le Shâh d'Iran perd courage. Ce n'est pas un 

télégramme de félicitations de Brejnev (qui n'est pas de l'ironie) pour 

son anniversaire, ni la réception faite à son fils le jour de ses 18 ans 

par Carter, qui lui éclaircit l'esprit et l'engage aux décisions tant 

attendues de ses partisans. Car s'il y a des barricades dans Abâdân, ce 

même 31, il y a la grève à Iran Air et les Iraniens manifestent jusque 

sous les fenêtres de la Maison-Blanche, gâchant la fête de l'héritier en 

alertant le protecteur du père. 

Ces marques de bienveillance réitérées des gouvernements 

américains et russes ont, après coup, surpris. Le Shâh était un 

tortionnaire notoire, un dictateur que la morale politique situe sans 

contredit à l'extrême droite, insoutenable devant le public de ces deux 

Etats. Mais le Shâh avait fasciné par sa fortune. Auréolé par la presse 

la plus populiste, ce fat avait vu se répandre parmi les dirigeants plus 

puissants mais moins absolus que lui l'habitude de le courtiser. 

Comme dans l'époque pré-historique de l'Iran (avant 1978), il fut 

identifié seul à la valeur marchande de tout ce qui émanait de son 

pays, l'habitude, la facilité, l'aveuglement contribuèrent fort à ce que 

les gouvernements américains, russes, chinois, japonais et de la 

Communauté Européenne, continuèrent de le soutenir, tous, même 

au-delà du point critique. Mais pourquoi n'avoir pas remplacé ce petit 

dealer brutal et corrompu à partir du moment où il devint évident que 

ses subordonnés mettaient en péril la galette pour avoir sa tête ? Eh 
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bien, aussi peu le Front National pour les Américains, que le parti 

Tude clandestin pour les Russes, ne représentaient suffisamment les 

remous qui alertaient maintenant l'attention du monde, pour s'emparer 

sans risque de l'Etat iranien. Et les religieux, qu'est-ce que c'était ? 

Tout sauf le futur Etat. Alors, il ne reste que le Shâh et vaincre 

rapidement cette grandissante rébellion sans têtes, avant que ce 

cauchemar insensé ne se rêve dans d'autres lits. 

Devant le désarroi du Roi des rois, c'est à son parrain, le Président 

des Etats-Unis, que les lieutenants du Shâh demandent de prendre une 

décision qui se fait attendre depuis que le Vendredi Noir a creusé cette 

vague dont l'amplitude se manifeste maintenant dans le déferlement. 

Sharifemâmi est trop dur, lui disent les représentants de la 

fraction technocrate-libérale du parti de la Raison. L'armée est aussi 

haïe que le Shâh, elle est trop exposée. Le Vendredi Noir, au lieu 

d'arrêter la passion des gueux, l'a décuplée, et la provocation 

quotidienne des armes continue de l'aggraver. Ce qu'ils veulent, nous 

ne le savons pas vraiment et nous doutons qu'eux-mêmes le savent. 

Mais, renvoyez Sharifemâmi, laissez-nous organiser une monarchie 

constitutionnelle avec des élections, abroger la censure, installer des 

syndicats, bref, laissez-nous déterminer leurs velléités, afin qu'ils ne 

déterminent plus les nôtres, laissez-nous demander à ces ignorants 

devenus dangereux ce qu'ils demandent, et nous épuiserons leurs cris. 

Car s'ils écoutent quelqu'un, ce sera quelqu'un qui les écoute. Le début 

des Droits Démocratiques, dont votre propre parti est le champion en 

Amérique et le sera dans le monde, ce dont il vous sera reconnu le 

mérite, sera la fin de la grève. La fin de la grève sera la fin des 

émeutes, ou, au pire, la division dans la canaille. Qu'alors l'armée sorte 

de l'ombre où elle aura été justement ménagée, et nettoie la minorité 

de trublions les plus acharnés au nom du gros du peuple, qui, poussé 

par le besoin et calmé par de raisonnables promesses, aura repris le 

travail. Le Shâh, honoré comme un monument, sera enfin utile. Mais 

l'économie, la vraie richesse du pays, sera enfin entre les mains de 

vrais spécialistes, rationnels et pondérés, qui sauront en partager le 

bénéfice pour le profit de tous.  

La fraction armée du parti de la Raison lui tint à peu près ce 

langage : Sharifemâmi est trop mou. Il est vrai que l'armée est haïe ; 

mais elle l'est parce qu'elle accomplit la basse besogne de ce 

gouvernement dont elle est lâchement désavouée : si elle tire, l'armée 

est grondée ; si elle ne tire pas, elle est encore grondée. C'est la 
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guerre ! L'ennemi est à l'offensive, et, stratégiquement, nous sommes 

mal disposés pour le recevoir : une nuée de négociateurs, qui ne 

veulent pas reconnaître que la guerre a commencé, parce qu'ils y 

perdraient leur emploi, nous entrave et favorise les gueux qui 

attaquent et s'infiltrent partout. Leur moral est gonflé par les défaites 

mêmes, le nôtre miné, tant que chaque jour nous serons obligés de 

nous laisser harceler, comme une armée d'occupation loin de ses 

bases. Le Shâh, qu'il vous faut soutenir maintenant, parce que vous 

aviez d'excellentes raisons de le faire au début de votre mandat, en 

annonçant qu'il ne violait pas les Droits de l'Homme, affirmation qu'il 

serait aussi honteux que dangereux de devoir rétracter, n'est faible que 

parce qu'à la vigueur des assaillants il ne répond pas par la vigueur de 

ses propres moyens, qu'un coupable scrupule empêche de déployer de 

façon à résoudre rapidement, plus par la peur que par un sang 

odieusement quotidien, cette rébellion grossie par la propagande 

arriviste d'une opposition pourtant impuissante à l'endiguer. Depuis 50 

ans les Prési-dents des Etats-Unis n'ont investi en rien de plus qu'en 

l'armée, en Iran. Faut-il maintenant retirer ce merveilleux instrument, 

le laisser gagner par la corrosion jusqu'à une désintégration qui le 

retournerait contre ses propriétaires ? A quoi d'autre sert-il s'il ne peut 

maintenir l'ordre qui le justifie, autour de ses propres casernes ? Et 

puis, derrière les effarantes libertés que s'est prise la populace se 

miroite le communisme. Et qu'est ce que le communisme ? Le respect, 

l'autorité, sont déjà si entamés, que la propriété est comme abolie et 

tout Etat menacé. Et dans le meilleur des cas, l'Iran sera subordonné à 

votre rival, l'URSS, qui en est si voisin. La suprématie des USA, pour 

laquelle l'armée iranienne a coûté si cher, sera perdue, et les électeurs 

américains hasarderont pour la retrouver, tous les changements. Au 

contraire, laissez l'armée monter en première ligne, et nous reprenons 

l'offensive dans cette guerre d'extermination de tout ce qui nous fonde. 

Mais alors que Carter hésite et refuse d'admettre l'urgence, 

l'offensive est toujours dans l'autre camp. Le 4 novembre, à Téhéran, 

l'armée tire sur une manifestation partie de l'Université. Les 

manifestants inaugurent alors une nouvelle tactique : ils forment des 

groupes de 100 ou 200, inattaquables dans les embouteillages 

chroniques de la ville, et attaquent des banques et l'Hôtel 

Intercontinental, QG des journalistes étrangers. Le lendemain, fiers 

d'avoir 72 martyrs, comme Hoseyn à Karbalâ, 60 000 insurgés, 

perfectionnant la tactique de la veille, détruisent banques, débits de 

boisson et cinémas, symboles de la dégénérescence anti-islamique, et 

je serais fort surpris, compte-tenu de l'ambiance, que le pillage ne se 
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soit pas étendu au-delà. Au coucher du soleil, la statue du Shâh est 

déboulonnée ; un blindé passe et repasse sans intervenir dans cette 

fête. Des postes de police, l'ambassade de Grande-Bretagne, le siège 

de la SAVAK, le ministère de l'Information sont saccagés ; partout 

l'armée laisse faire. 

Ce même 5 novembre, Sanjâbi refuse la direction du 

gouvernement. Car le lendemain, le Front National "doute que l'ordre 

puisse être maintenu". Ce qui en vérité signifie : le Front National sait 

que l'ordre ne peut pas être maintenu, par le Front National. 

Evidemment : l'armée triche ! Uniquement pour ravir le pouvoir aux 

bons démocrates, elle laisse ces barbares émeutiers dévaster et 

maîtriser le centre de Téhéran pendant deux jours, les renforçant ainsi 

dans cette dangereuse cohésion qui accroît encore leur irrespectueuse 

détermination ! Le dépit des démocrates de profession, relayé par les 

haut-parleurs de l'information internationale, s'oublia jusqu'à reprocher 

à l'armée de n'avoir pas commis un nouveau massacre les 4 et 5 

novembre ! Pour une fois ils avouèrent franchement que le carnage de 

leurs ambitions leur est plus sensible que le carnage de ceux sur qui 

ces ambitions sont construites ! Ils appelèrent coup d'Etat 

d'extrême-droite le fait que l'armée ne bougea pas ! 

La fraction armée du parti de la Raison n'avait fait que la preuve 

qu'elle était devenue indispensable en première ligne ; et qu'il fallait 

donc lui donner la liberté d'y agir. Cette rude ruse qui ruina les plus 

savantes manoeuvres politiciennes, fut immédiatement récompensée. 

Le 6 novembre, les généraux Azhari, chef d'Etat-Major, nommé 

Premier ministre, Oveisi, administrateur de la loi martiale, nommé 

ministre du Travail dans un pays en grève, et Qarabâqi, nommé 

ministre de l'Intérieur dans un pays insurgé, reçoivent le soutien public 

de Carter. Le nouveau gouvernement monte au front, l'armée occupe 

tous les journaux, ferme toutes les écoles. Mais plus il arrive en vue 

du feu ennemi, plus son ardeur se tempère. Azhari, continuant les 

demi-mesures de Sharifemâmi, fait arrêter spectaculairement deux 

have-been piliers de l'Empire, Hoveydâ et Nasiri, ex-chef de la 

SAVAK ; et deux would-be piliers de l'Empire, Sanjâbi et Foruhar : 

les uns pensent que c'est pour préserver et grandir leur peu de 

popularité politique, les autres pour contenter à peu de frais les 

derniers et désespérés partisans du Shâh. Il est toujours plaisant, et le 

recul dans le temps souligne ce contraste, de constater quels calculs 

étroits et puérils peuvent amuser les plus hauts responsables ennemis à 

deux doigts de l'abîme. Clausewitz, à propos de la campagne de 1806, 
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montre bien ce décalage entre les vieux officiers prussiens aux tics 

frédériciens et la jeune armée française qui vient les balayer. Le vieux 

Khomeyni s'y trompe moins : "Les jeunes ont refusé le Shâh." 

Pour notre parti, où j'espère on m'excusera de m'être quelque peu 

appesanti sur les misères ennemies, car ce sont elles qui y furent le 

plus remuées, les 4, 5 et 6 novembre ont d'abord contenu une pleine 

journée d'impunité, largement utilisée. Car au moment où des 

manifestants savent se diviser en petits groupes de combat, il font la 

preuve de leur unité, pour même qu'une nouvelle tactique puisse être 

expérimentée, et avec succès, il faut un surcroît de confiance, 

réciproque et en soi. Cette journée révolutionnaire aura ensuite permis 

de mesurer le retard de l'ennemi qui réagit seulement deux mois après 

le Vendredi Noir, en abandonnant enfin les apparences de 

conciliation, qui étaient devenues une entrave si manifeste à sa 

nécessité quotidienne de réprimer. Maintenant, les jeunes, qui une fois 

encore ont tout fait, et qu'il est indécent de décrier comme étudiants, 

car beaucoup cessaient ce jour-là de l'être, savent qu'ils vont tirer ; et 

l'armée sait qu'ils vont descendre dans la rue. 

Cet antagonisme simple et clair était pourtant loin de s'être frayé 

un chemin à travers la confusion des consciences : le Shâh, par 

exemple, le jour même où il instaure un gouvernement qui renforce 

rigoureusement la loi martiale, s'en excuse à la télévision en le 

promettant "provisoire", salue une "révolution nationale" qu'il exècre, 

et est à son tour salué pour sa "sincérité" par des politiciens libéraux 

qu'il persécute ; dans l'autre camp, même manque de coordination : le 

4 novembre, jour même où commence la plus moderne des émeutes, 

s'arrête dans les champs de pétrole d'Abâdân, quoique très 

provisoirement, la plus moderne des grèves. Enfin, le 3 novembre, 

Khomeyni avait menacé quiconque collaborerait avec le Shâh ; les 

libéraux squeezés, qui n'ont jamais imaginé d'avenir sans le Shâh, 

diront que c'est cet interdit qui leur a fait refuser le gouvernement, 

parce qu'ils ont besoin de se montrer maintenant valets de Khomeyni 

pour espérer un strapontin dans l'opposition, depuis que l'armée le leur 

refuse au gouvernement ; et hors d'Iran cette même valetaille se 

lamente que l'extrémisme de ce même discours de Khomeyni profite à 

l'armée, et que l'extrémisme de l'armée profite à Khomeyni. Comme si 

l'armée ou Khomeyni faisaient à ce moment l'histoire, comme si les 

sauvages extrémistes de la rue n'étaient que manipulés entre une junte 

sanguinaire et un vieillard fou et irresponsable ! 
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Avant janvier 1978, l'âyatollâh Khomeyni était inconnu dans 

l'histoire du monde. En janvier 1979, il était devenu l'homme le plus 

controversé du monde. Cette éblouissante carrière, à 78 ans, lui a attiré 

en même temps qu'une admiration qui allait jusqu'à l'idolâtrie, une 

jalousie et une haine qui ont atteint de nouveaux sommets dans la 

calomnie, dont les moyens ont si fort progressé depuis ceux auxquels 

les falsificateurs l'ont comparé, du Vieux de la Montagne à Hitler. 

Khomeyni a toujours été, et c'est son trait saillant, en cohérence 

obstinée avec sa religion. C'est l'impuissance à en critiquer la religion 

qui a fait la diffamation du bonhomme. Il a toujours été guide, et 

jamais autocrate, il a toujours donné des directives générales et 

rarement des ordres précis, lorsqu'il a un litige à trancher c'est en 

théologien, et souvent en théologien longtemps indécis, qui prend 

conseil. Il s'est toujours conformé à l'avis général, au consensus, et 

c'est ainsi qu'étant absent ou spectateur dans toutes les journées 

révolutionnaires, il les a approuvées, tant que la vague qui le portait ne 

refluait pas, observateur plus méticuleux que jaloux de sa popularité, 

suiveur plus dévoué que servile de l'avis de la majorité d'une 

population, non pas qui vote, mais qui descend dans la rue, comme 

celle d'Iran alors. Lorsqu'il a commencé à être entendu, il demandait 

avec fermeté la chute du Shâh, sans quoi il ne pouvait rien dire d'autre, 

et toutes les rues d'Iran pensaient déjà cela. Un homme aussi droit et 

aussi simple, aussi sincère et aussi cohérent, qui arrive aussi vite et 

aussi haut, est évidemment décrié par tous les carriéristes de moindre 

réussite, qui en se demandant avec aigreur comment il a fait, ne 

peuvent qu'imaginer qu'il est pire qu'eux. Il paraît incompréhensible 

aux domestiques de l'Etat, de l'industrie, de la culture, de la religion, 

qui en ont tous, d'arriver soudain, sans buts cachés. Car à tous les 

échelons de la hiérarchie, ceux qui l'admettent sont persuadés que s'ils 

n'y sont pas plus haut, c'est parce qu'ils sont encore trop bons. 

Mais ce moine, porté puis établi au sommet de la plus grosse 

vague qui ait jamais grossi, n'a vécu que cette année en tant 

qu'individu, et y a peu fait. Car quoiqu'il le parut, il n'était pas 

révolutionnaire, quoiqu'il le devint, il n'était pas chef de parti, et 

quoiqu'il s'en soit toujours défendu, il a fini par passer pour politicien, 

homme d'Etat. Sa célébrité, qui est toute sa monstruosité, l'a privé de 

son individualité, l'a aliéné. L'histoire de notre époque est faite par des 

gueux, non plus par leurs représentants, chefs, guides. C'est l'inégalée 

puissance des gueux d'Iran le seul secret de l'inégalé succès de 

Khomeyni. C'est parce que le Vendredi Noir et les 4 et 5 novembre les 

gueux ont envahi Téhéran, que ce que Khomeyni dit (et répète 
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justement les 6 septembre et 3 novembre) est entendu et non pas 

l'inverse. S'il est le sommet visible du raz-de-marée, sa limite, il n'en a 

jamais été le moteur. Ses cassettes, distribuées dans les mosquées, 

sont l'écho de ces émeutes. Mais c'est bien la rue qui produit ces 

cassettes comme sa réflexion, comme elle vient de produire le 

gouvernement militaire comme sa réaction. La vitesse et la pénétration 

des événements réussissent dès alors à transformer le dirigeant 

Khomeyni, un individu social de chair, d'os et de pensée, en image. 

Dans cette image hâtive et déformée (cf. : "L'Image de Khomeiny 

dans les titres à la Une de Libération" par Nushin Yavari) se lit en 

négatif ce qui la nécessite : l'image de Khomeyni est le premier esprit 

abstrait, la chose religieuse même, de la révolution iranienne, le 

concentré négatif de tous les esprits qui y sont attaqués, et notamment 

des marchandises. L'individu disparaît, en notre temps, à l'opposé de 

ce qu'il est, dans ce qu'il représente. Esprit, ambiance même, ne sont 

pas encore nus tant que des images d'individus les dissimulent. Les 

perdants du 6 novembre sont aussi ceux qui voient Khomeyni, devenu 

un complexe et obstruant concept, comme un de ces individus dont ils 

croient encore qu'ils agissent à leur guise et sont en mesure de 

maîtriser leur histoire. 

Le 6, le 7 et le 8, jusqu'au 10 novembre, on se bat dans la plupart 

des villes d'Iran ; le 12, Deuil national (7e jour) et grève générale (un 

comité nie que l'opposition ait pu lancer un ordre de grève pour le 12, 

puisque "de larges secteurs du pays sont déjà en grève"), 30 morts à 

Khorramshahr, pillée, incendiée. L'armée traque les grévistes du 

pétrole, espérant sauver la boutique en sauvant la marchandise-vitrine. 

Mais même cette partie-là est déjà perdue : "Qui a donné le mot 

d'ordre de grève ? Personne en particulier, tout le monde est d'accord. 

Il n'y a pas vraiment d'organisation. C'est dommage. Mais à force de 

tirer sur nous, les militaires vont nous forcer à nous organiser et même 

à nous armer. Nous écoutons Khomeiny et nous lisons les tracts des 

Moudjaheddines." Les 19 et 20, 40 morts à Shirâz. Le 25 novembre, 

Mashhad est insurgée, et les premières désertions ouvertes 

commencent dans l'armée. Le 26, 500 000 manifestants occupent cette 

même ville. Plus les échauffourées prouvent que le gouvernement 

Azhari ne progresse ni n'impressionne davantage que son 

prédécesseur, plus la gravité de chaque accroc rend toute conciliation 

impossible pour le Shâh et inutile pour ses ennemis, et plus le présent 

semble aspiré par l'avenir. L'ombre du Moharram, mois des martyrs, 

s'étend comme un linceul sur novembre, creusant ses plis le long des 

virulentes imprécations de Khomeyni : "N'hésitez pas à verser votre 
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sang pour protéger l'Islam et renverser la tyrannie" dira-t-il le 1er 

décembre. Puis : "le sang triomphera de l'épée." 

 

 

 

 

 

 

 

6) DU 1ER MOHARRAM A L'ASHURA (DU 2 AU 11 DECEMBRE 1978) 

A la mort du prophète Mohammad en 632, ce ne fut pas son 

cousin et mari de sa fille Fatima, 'Ali, qui fut élu calife, mais Abu 

Bakr, qui nomma 'Omar, auquel succéda 'Osman. 'Ali, le premier 

Emâm, devint 4e calife en 656. Sous son califat (656-661) se produisit 

le schisme (shi'a en arabe signifie "parti", c'est l'origine du mot 

shi'isme) des musulmans. Son fils, Hasan, reconnut Mo'âviya, le 

premier calife Omeyyade. Mais après la mort de Hasan, son frère 

Hoseyn, devenu Emâm, ne reconnut pas Yazid, devenu calife à la 

mort de son père Mo'âviya. A Karbalâ (dans l'Irak d'aujourd'hui) eut 

lieu la bataille finale de Hoseyn contre l'armée de Yazid, le 10 octobre 

680, ou 10 moharram 61. L'Emâm Hoseyn y fut tué parmi ses 72 

compagnons au terme d'un sacrifice héroïque, clé de voûte de la 

légende shi'ite. 

Le moharram est le premier mois de l'année lunaire des shi'ites, 

qui dure environ dix jours de moins que l'année solaire occidentale. 

Pour les shi'ites, c'est le mois du martyre, en commémoration du 

martyre de Hoseyn. Tâsu'â (le 9 moharram) et 'Ashurâ surtout (le 10, 

anniversaire de la bataille de Karbalâ) en sont les principales fêtes. Si 

les shi'ites ont longtemps admis dans le martyre une fatalité et une 

incitation à la résignation, des théoriciens shi'ites modernes, parmi 

lesquels 'Ali Shari'ati (mort exilé à Londres en 1977) avait en ce 

moment en Iran le plus incroyable des succès littéraires clandestins, 

faisaient au contraire du martyre de Hoseyn la condition et le début 

exemplaire de la victoire du shi'isme. Cette tendance optimiste et 

combative du shi'isme se calquait beaucoup mieux sur la jeune et 

radicale insurrection, que le défaitisme fataliste traditionnel. 
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A partir du 2 décembre, qui en 1978 est le 1er moharram, 

commence un hallucinant engagement, comme ce siècle macabre n'en 

avait pas encore vu. La mort n'y est plus crainte, plus méprisée, mais 

vénérée. La joie, la colère, la douleur et la fierté, toutes extrêmes, y 

sont ralenties en exergue par la solennité. Tout rassemblement est 

interdit. Chaque jour, le mois du martyre est honoré par des 

processions, qui se terminent en émeutes, où l'armée, acculée, fait des 

martyrs. Mais cette routine des jours n'est que la préparation des nuits. 

Le soir, on provoque des embouteillages pour violer impunément le 

couvre-feu. Puis, tous les toits et terrasses de Téhéran se couvrent 

d'hommes et de femmes déterminés, et d'un bout à l'autre de la ville se 

libèrent l'angoisse et la haine par vagues répétées jusqu'au matin, dans 

le cri de "Allâh Akbar", Dieu est grand, ce vieux pléonasme. Dans les 

rues, la troupe qui patrouille en bas de ses ennemis, a ordre de tirer sur 

les toits. On imagine la démoralisation des soldats, derrière des 

employeurs si démunis, en face d'ennemis si puissants, si nombreux, si 

sûrs d'eux, traversant leur propre capitale, sous les haut-parleurs des 

mosquées appelant à leur résister. Cette armée qui n'a jamais fait de 

guerre, et que le Shâh a équipée comme si de la planète elle devait les 

faire toutes, doute, et commence à se désagréger à l'ombre du drapeau 

rouge (le sang des martyrs) et du drapeau noir (l'Emâm Hoseyn) qui 

flotte sur le Bâzâr. Les cinq premiers jours du moharram, le 

gouvernement reconnaît 12 morts, ce qui prouve qu'il les sélectionne 

avec grand soin, parce qu'ils sont parmi les 1 300 tués réels. A 

Najafâbâd, notamment, l'armée tire au canon, on évacue les cadavres 

au bulldozer. Or, s'il est admirable que beaucoup veulent bien mourir, 

il l'est encore plus qu'en même temps, tous veulent maintenant gagner. 

Et il faut être un informateur occidental bien asservi pour supposer 

que ces enragés-là ne veulent que changer de gouvernement ; et même 

le militant shi'isme de la victoire, de Shari'ati à Khomeyni, paraît bien 

tempéré dans cette tempête. Car on s'attaque maintenant au sacro-saint 

matériel : à Esfahân, notamment, les hauts fourneaux sont sabotés, "il 

faut au moins 6 mois pour les remettre en état". "On estime que si les 

problèmes politiques étaient réglés demain, il faudrait au moins six 

mois pour remettre en marche l'économie, qui est en grande partie 

paralysée." 

Mais comme ce beau crépuscule qu'est ce moharram décrit si 

tristement par l'économiste de service, menaçait et se préparait depuis 

l'ultimatum nullement oublié de Shari'atmadari et le Vendredi Noir, 

l'Ashurâ menace et se prépare dès le début du moharram. Les 

généraux, qui n'en mènent pas plus large que leurs soldats, travaillent 
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fiévreusement à une capitulation qu'ils espèrent encore honorable. Le 

8, la procession de l'Ashurâ, qui est le 11 décembre, est autorisée. 

L'armée quitte la ville au cortège de Tâleqâni pour la citadelle que 

sont les collines au nord de Téhéran, où se terrent toutes les 

complicités de la dynastie des Pahlavi : princes du pétrole et de la 

cour, gardes prétoriennes, conseillers culturels et étrangers, flics, 

banquiers, diplomates. Le 11 comme le 10, entre 1 et 2 millions de 

manifestants laissent exploser la joie de cette victoire sans appel. Et 

l'Ashurâ, par une ironie mécréante, est le premier jour du moharram 

où il n'y a pas de morts à Téhéran. Les seuls qui s'y battent sont les 

militants islamiques et gauchistes, érigeant déjà en spectacle les 

nuances qui séparent leurs méthodes de récupération, sur le premier 

territoire libéré, dont ils se disputent la confiscation. 

Depuis la démonstration de l'Ashurâ, le clergé shi'ite encadre 

enfin de manière convaincante ce mouvement somptueux. La 

première critique que les révolutionnaires iraniens ont laissé passer est 

la vieille tarte à la crème légaliste. Khomeyni et les autres chefs 

religieux ont toujours dénoncé l'illégalité du Shâh (la légalité venant 

du Coran, ils en sont dépositaires). Ainsi, ils justifient la révolte, lui 

imposent de l'extérieur ce qu'elle ne peut tenir que d'elle-même, sa 

perspective, lui donnent un Droit, lui donnent une Loi. Ainsi, ils 

démentent impunément la négativité de cette révolte, et font au 

contraire du Shâh un révolté négatif contre l'autorité légale. Ainsi ils 

promettent l'absolution sans confession à tous les timorés : la dette 

morale des crimes commis pendant l'insurrection sera affranchie, tant 

que la légalité sera islamique, ce qui transforme les innombrables 

mauvaises consciences en clientèle. Ainsi ils noient les plus radicaux 

dans la grande masse des légalistes. Ainsi ils sauvent aussi la légalité 

elle-même. Ce n'est donc pas la fin de l'Etat iranien, mais au contraire 

sa pérennité, que ce moharram si impressionnant garantit ainsi.  

Si un hors-la-loi n'est pas toujours révolutionnaire, un 

révolutionnaire est toujours hors-la-loi. Le parti de la subjectivité, de 

l'homme total, ne reconnaît pas de "règle impérative imposée à 

l'homme de l'extérieur", nie toute loi. Même ses propres principes, 

rares, mais sur lesquels il est intransigeant, sont discutés en 

permanence, parce qu'ils sont sus éphémères, utiles en leur temps 

seulement. La spontanéité, dont il a été montré assez clairement, je 

l'espère, à quel point elle est motrice de cette histoire, rencontre, dans 

cette usurpation religieuse des présupposés et des fondements de la 

révolte, son premier et dur joug. Et là lui revient la seule loi de 
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l'histoire dont elle n'a encore connu nul dépassement. C'est ce que 

Brennus énonçait aux Romains : vae victis. 

Dans le parti insurgé, les concepts religieux sont devenus les 

idiomes de la communication. Qu'il ait fallu réquisitionner jusqu'à la 

religion pour contrôler ce parti est certainement la plus grande victoire 

de ce parti ; mais que ce voile posé sur la communication n'ait pas été 

critiqué dans la communication est aussi sa faiblesse. La religion 

s'affirme maintenant comme la limite de la révolution iranienne, et 

pour la première fois depuis les ravages de la guerre de Trente Ans, 

comme la limite du monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

7) DE L'ASHURA AU 13 JANVIER 1979 

L'Ashurâ de 1978 est le premier grand spectacle organisé avec la 

gracieuse et figurative participation des ennemis de tout spectacle, la 

première tentative d'empaillement de la spontanéité iranienne. Elle 

proclame, en pleine rue, l'unanimité des Iraniens. Les conservateurs, 

les frustrés, les brimés, les timorés, les passifs, les résignés se sont 

enfin sentis plus à l'abri dans le cortège rituel que derrière les treillis. 

Ils sont venus dévitaliser l'insurrection le premier jour où a été garanti 

que l'insurrection ne serait pas massacrée. Ceux qui s'extasient ou 

s'horrifient du gigantisme de cette unanimité, parce que le troupeau de 

moutons en entier s'aventure dans la forêt des loups, ne sont 

eux-mêmes que des moutons. Les moutons iraniens ne sont pas moins 

dociles que les moutons portant d'autres passeports. L'Ashurâ en est 

plutôt la preuve que le contre-exemple : on n'y va pas chercher 

l'ennemi, on y bêle bien fort pour qu'il ne s'approche pas ; et nous 

voulons notre berger et ses chiens. 

Malgré leurs pertes considérables, ceux qui ont goûté à la 

désobéissance de leur propre chef, on s'en doute, seront difficiles à 
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résigner aux lois des pâturages. Et, paradoxalement, le jour de 

l'Ashurâ, où le monde entier admet officiellement l'unanimité des 

Iraniens, elle cesse. Ici commence le haut plateau de la révolution 

iranienne, période indécise et disputée, qui contrairement à d'autres 

révolutions, où tout bascule dans le paroxysme d'un seul quart d'heure, 

va prendre presque trois ans pour décider le sort du siècle. Ici 

commence le premier débat public ouvert à tous et où tout est en jeu, 

dont il est si difficile de rendre compte, parce que tout n'y est que 

chuchoté, et ces chuchotements mêmes sont recouverts d'énormes 

bruits ennemis destinés à les recouvrir, pour devenir eux-mêmes 

objets de ces chuchotements sinon si redoutables. Désormais, tout le 

monde discute, même ceux qui restent moutons. Aucun Etat n'aura 

jamais eu à abriter moins d'unanimité entre ses citoyens que l'Iran des 

mois et années à venir. 

Chargés d'éviter la radicalisation du cheptel, de fournir les sujets 

de discorde et de policer leurs solutions, les chefs religieux 

proclament l'unanimité, grâce à Dieu et avec Dieu. Ainsi, la première 

grande fête religieuse, et la seule à avoir été une fête, est le début de 

l'hypocrisie. Car ce n'est pas Dieu qui a fait l'unanimité, même 

pendant cette 'Ashurâ. C'est, négativement, le Shâh. Cette unanimité 

est la fin du Shâh, et la fin du Shâh est la fin de cette unanimité. Et 

comme il n'y a ni Dieu ni unanimité, les nouveaux chiens bergers sont 

déjà, avant leur première pâtée, contraints de tendre l'oreille aux 

chuchotements pour suivre ce qu'ils sont censés diriger, comprendre 

ce qu'ils sont censés expliquer, savoir ce qu'ils sont censés détenir. 

Or le Shâh n'est pas encore déchu. Et, peut-être gagné par les 

transes qu'il a cristallisées contre lui, il semble enfin aussi vivre des 

émotions extrêmes. Un jour, il croit tout perdu ; et le lendemain de 

l'Ashurâ, parce qu'il a survécu à cette terrible fête, et parce que ce 

jour-là il n'a été nulle part nécessaire de provoquer ou d'attaquer son 

armée pour la battre, il croit soudain tout gagné. Les jours qui suivent, 

il organise des manifestations à son soutien : leur maigreur et leur 

hargne, malgré l'appui de l'armée et de la police, en contraste 

immédiat avec le flot impressionnant et en liesse des 10 et 11 

décembre, le mettent à nu comme chef mégalomane d'une famélique 

minorité vindicative. 

Même le gouvernement des Etats-Unis le reconnaît maintenant : 

le Shâh est foutu. Un rapporteur spécial, Bell, sonne l'ignoble et 

honteux revirement dans la confusion la plus démagogique. Le 12 
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décembre, il informe Carter que son Maximilien d'Autriche n'est plus 

tenable à Mexico. Le Président des Etats-Unis feint d'être surpris. On 

apprend que la CIA, son propre service de renseignements, lui a 

dissimulé la gravité de la situation, lors de rapports précédents. On 

n'apprend pas pourquoi. Alors que les responsables russes étouffent 

leurs fautes dans des couches superposées de lourdeurs 

bureaucratiques, leurs homologues américains font ce genre de mises 

en scène de boulevard, pas davantage digestes. Le moindre pauvre qui 

a lu son quotidien falsifié depuis le début du Moharram, sait donc au 

moins une semaine avant Carter, que ce protecteur du Shâh devra 

donc désormais trouver un autre protégé. Et c'est vers un scandale de 

CIA qu'on essaye de manipuler l'attention publique, spéculant 

impudemment sur son ignorance, sa docilité. On préfère donner le 

spectacle aussi laborieux qu'onéreux d'un Président des Etats-Unis 

dupé, plutôt que d'avouer la vérité : l'exécutif s'est trompé dans ses 

choix, et pour défendre les intérêts dont il a la charge, trahit son allié 

pour en courtiser plus librement l'adversaire. 

Mais revenons à nos moutons. Comme partout où l'Etat et la 

marchandise ont hiérarchisé et spécialisé les villes, la province imite 

la capitale. Les événements de province sont à ceux de la capitale 

comme la profondeur de champ à l'action, comme les choeurs au 

soliste, comme l'italique au mot : ils encadrent, ils reflètent, ils 

soulignent. Ainsi le défilé de l'Ashurâ de Téhéran précède ceux de 

Tabriz, Esfahân, Mashhad. Leur simultanéité est une illusion 

chronologique. En réalité, pour un observateur équidistant de toutes 

ces villes, placé au centre du monde et dans la perspective de 

l'histoire, l'Ashurâ de Téhéran a 24 heures d'avance. L'usage du temps 

historique ne se construit pas au moyen des divisions objectives de la 

mesure du temps, mais au moyen des retards subjectifs de 

l'information. Le premier événement d'une époque, d'un mouvement, 

est celui qui en est pratiquement connu le premier et non celui qui 

devrait théoriquement l'être. Il est bien révélateur de leur parti-pris, 

que les "historiens" n'ont jamais reconnu ce principe de la relativité de 

l'information, bien que même dans toute guerre, ceux qui la font, 

agissent selon les retards de l'information, et non pas selon la 

succession chronologique objective des faits. 

Aussi l'Ashurâ, qui manifeste avec éclat la prééminence de 

Téhéran, est-il un jour sans morts, tant pis pour les 30 cadavres 

d'Esfahân ; tant pis pour la lointaine ville sainte de Mashhad qui dans 

une ambiance passionnelle digne de celle qui anime Téhéran, déroule 
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son propre soulèvement, parallèle à celui de la capitale, la différence 

étant proportionnelle au feutrage de la communication entre les deux 

villes. Qui désormais s'intéresse aux étapes qui font devenir Mashhad 

selon son nom, "lieu de martyre" ? Où les SAVAKis viennent violer 

des jeunes gens sous les fenêtres de l'âyatollâh Shirâzi ! Où, comme à 

Addis Abbeba, il n'y a pas un an, l'armée vend les cadavres aux 

familles ! Où, à l'assaut que l'armée donne à l'hôpital, ce ne sont pas 

les insurgés qui deviennent des blessés, mais les blessés qui 

deviennent des insurgés ! Où "les médecins, debout, poing levé, 

scandent : Marg Bar Shâh (Mort au Shâh)" ! Où la prison se mutine ! 

Où les cortèges funéraires se terminent par des massacres et les 

cortèges funéraires de cortèges funéraires commencent par des 

lynchages de délateurs ! Et où enfin, signe encore plus sûr de la 

distance de l'information de la capitale à la province, parce que là il ne 

s'agit justement pas de l'information ennemie, le 29 décembre, une 

manifestation de joie collective déferle à travers toute la ville à la 

vitesse de la rumeur trompeuse selon laquelle le Shâh aurait quitté 

l'Iran. 

Mais dans le temps cette fausse rumeur n'est pas loin d'être vraie, 

et la réalité de son contenu, bien davantage qu'une prémonition, n'est 

déjà qu'une question de jours. Car si les débats divisent et subdivisent 

les partenaires de l'Ashurâ à la vitesse des torrents après l'orage, le 

Moharram continue avec ses nuits sur les toits et ses combats 

quotidiens, où les plus tièdes continuent de soutenir fermement les 

plus enragés. Que le Shâh meure ou fuie ! Et le lendemain de la joie 

déçue de Mashhad, le dépit y fait plus de 100 morts. Les 14 et 15 

décembre, il y a 50 morts à Shirâz et Qom ; le 25, 12 à Sanandâj et 

Sâqqez au Kordestân ; le 29, 53 à Qazvin ; à Téhéran, fin décembre, 

on ne compte plus les morts, mais les jours successifs où il y en a. Le 

29 décembre, la "population" attaque la prison de Hamadân. Ces 

moments heureux sont pénibles pour nos ennemis, parce que leur gêne 

et leur indignation les démasquent sans exception, lorsque des 

"populations" amnistient tous les hors-la-loi. En effet, les prisonniers 

"politiques" sont souvent des petits chefs, des valets, hostiles aux 

"droits communs" qui sont des gueux, souvent ennemis de la valetaille 

(comme si vol, viol, meurtre, etc. n'étaient pas des délits d'opinion au 

même titre que libéralisme, islamisme, stalinisme etc.). Pendant une 

autre mutinerie à Mashhad, les "droits communs" durent forcer les 

"politiques" à sortir ensemble pour pouvoir sortir aussi, résumant 

parfaitement dans cette libération tumultueuse, la désunion sincère et 

l'union forcée des mutineries sociales de cette période. Toujours au 
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chapitre des mutineries, à Tabriz, les soldats ont tiré sur l'un des leurs 

qui avait tiré sur la foule, puis on grossi la manifestation qu'ils avaient 

ordre d'arrêter ; à la caserne La'visân, à Téhéran, "2 soldats ont vidé 

leurs chargeurs sur les officiers “immortels” (24 morts)". le 31 

décembre, battu par ses ennemis, lâché par ses alliés, critiqué par ses 

amis, le chef de cette armée qui se dissout, le général Azhari, 

démissionne de son poste de chef d'un gouvernement, qui ainsi se 

dissout aussi. 

Le 29, Shâpur Bakhtiyâr avait accepté de former un 

gouvernement, à condition que le Shâh s'en aille. Terreur dans l'aile 

sanjabiste du Front National dont Bakhtiyâr est issu, et qui donc 

désavoue ce dernier avec d'autant plus de fureur qu'il risque d'y être 

assimilé. Le nouveau Premier ministre, carriériste impénitent qui n'a 

pas su résister à l'ultime promotion, et qui est sincèrement ému par les 

grèves et la canaille, est le dernier, avec la presse occidentale et 

Carter, à croire que tout va s'arranger si le Shâh fuit. En attendant, 

c'est le général Oveisi, plus avisé, qui s'enfuit aux USA avec le butin 

d'une autre carrière. Et pendant que Bakhtiyâr cherche ses futurs 

ministres parmi les rats trop lents pour quitter le navire, les foudres 

très sèches de Khomeyni et leur écho très apeuré du Front National 

s'entrecroisent sur sa tête-paratonnerre. Le Front National, dont le 

radicalisme soudain est l'expression de sa servilité de toujours, appelle 

à une manifestation anti-Bakhtiyâr pour le 7 janvier. La manifestation 

religieuse aura lieu le 8. Saluons au passage les règlements de compte 

de Dezful (10 morts), Kermânshâh (100 morts) et Qazvin (40 morts le 

1er janvier, où les chars ont écrasé 30 voitures). 

Bakhtiyâr, social-démocrate dans toute l'horreur du terme, qui a 

connu la rare mésaventure d'avoir été excommunié une semaine avant 

d'avoir été intronisé, le 5 janvier, fait rouvrir les journaux et tirer avec 

des balles en plastique. Ainsi, la manifestation du 7, sans morts, 

dévoile plutôt la complicité du ministre que la radicalité de son ancien 

parti, et se termine dans le soulagement prématuré de ces fines fleurs 

de tactique de cabinet. Car le 8 janvier prouvera au Front National que 

d'avoir manifesté avant les religieux lui a plutôt attiré des suspicions 

que des parts de la révolte, qu'il croyait livrée à la criée, comme dans 

une OPA ; et à Bakhtiyâr, qu'il n'a jamais dépendu de lui d'étrenner 

son poste différem-ment que ses prédécesseurs Sharifemâmi et 

Azhari : par le sang d'une manifestation qui le condamne 

irrémédiablement. Car le 7 n'a été que l'insignifiant préambule du 8, 
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où réapparaît, mais rodée, la tactique de harcèlements par petits 

groupes mobiles, et où il y a au moins 10 morts.  

Nous sommes loin du Vendredi Noir où les victimes, immobiles, 

tombaient en rangs serrés. Les manifestants sont maintenant décidés, 

expérimentés et lucides. Ils attaquent des objectifs précis, ambassades, 

commissariats, sièges de la SAVAK, administrations, banques, hôtels. 

Leurs petits groupes saccagent et se retirent, insaisissables pour une 

armée rongée par les désertions, incapable de s'adapter au terrain, à 

son tour immobile, bientôt cible facile comme dans un Vendredi Noir 

à l'envers. Avouer 10 morts, c'est dire l'acharnement de ce 8 janvier, 

premier anniversaire du premier soulèvement de Qom, où on tire avec 

des armes désormais en plastique, non plus contre un troupeau béat 

qui se rue à la mort, mais contre des bandes où la passion s'est 

organisée, où la gloire de mourir est devenue gloire de vaincre, plaisir 

de devenir les maîtres du pavé, intelligence pratique.  

 

      Le 13 janvier, "... tard dans la nuit, un phénomène 

d'auto-suggestion collective a fait voir à des centaines de milliers 

d'Iraniens montés sur les toits de leurs immeubles, les traits de 

Khomeiny se dessiner... sur la face de la lune" rapporte "Le Monde". 

Ce phénomène mérite qu'on s'y attarde pour plusieurs raisons. La 

première est qu'il est l'éclairage le plus cru sur l'incurie des services 

d'information dominants dont la puérile règle positiviste matérialiste 

"je ne crois que ce que je vois" s'inverse sans s'avouer pour l'occasion 

en "je ne vois que ce que je crois". Aucun envoyé spécial présent du 

"Monde", du "Figaro" et de "Libération" n'a osé démentir franchement 

ce que des centaines de milliers d'Iraniens ont formellement vu ; 

aucun non plus n'a osé franchement reconnaître qu'il l'avait lui-même 

vu. Ces journalistes, fermement méprisants pour tout ce qui n'est pas 

matériellement prouvé, et qui passent leurs journées à spéculer sur des 

mouvements bakhtiyaro-ministériels, dont leurs feuilles de choux sont 

tartinées pendant d'illisibles pages entières, accordent au mieux deux 

lignes à un tel phénomène. D'abord, comme les journées se passent à 

assiéger le notable, la nuit, c'est le couvre-feu, lorsque les Iraniens se 

réveillent, ils dorment ; ensuite, de toutes façons, un tel phénomène n'a 

pas de sens. Comprenez-moi bien, ce sont des centaines de milliers 

d'Iraniens obscurantistes et déchaînés qui sont fous, qui se trompent, et 

non pas ces trois serpillières déléguées à Téhéran pour y faire reluire 

ce qui s'y passe avec les vernis idéologiques de leur soumission 

quotidienne et éternelle. Ce serait ridicule de parler de ce genre de 
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phénomène sans pouvoir le prouver ! Car la raillerie du bar de l'Hôtel 

Intercontinental est une des meilleures censures du monde. 

Le camp très restreint de ceux qui veulent bien parler de visions 

est divisé en deux ; ceux qui les admettent, qui parlent de Vierges 

Marie, mais qui n'admettent pas qu'une vision ne soit pas chrétienne ; 

ceux qui s'en amusent ou s'en délectent, qui parlent d'OVNIs, mais qui 

n'admettent pas qu'une vision ne soit pas crétine (quoique pour les 

OVNIs, parce que, matériellement, on estime avoir une hypothèse 

invérifiée, un courant se prenant au sérieux s'est développé). La presse 

contrainte de parler de la nuit du 13 janvier a donc été encore moins 

nombreuse que celle qui s'est permise d'occulter. 

Deux siècles de matérialisme font qu'on appelle idéalisme tout ce 

qui ne commence pas par un entier positif ; et idéalisme, cette maladie 

infantile, est une injure qui signifie déiste, mystique, marchant sur la 

tête. Tout phénomène visible doit être prouvé physiquement, sinon il 

n'existe pas, assure sans réplique Mr. Foutriquet, qui depuis son 

enfance croit en l'économie, la matière et le bonheur, toutes choses 

qu'il a forcément vues et sans aucun doute prouvées physiquement, 

ainsi que les mille lieux communs abstraits d'une propagande concrète 

qu'il ânonne, convaincu en plus qu'il a tout inventé. Très parent de ce 

Mr. Foutriquet, on retrouve notre journaliste du "Monde" : il se 

débarrasse en "phénomène d'auto-suggestion collective" de ce qu'il 

craint de devoir commenter, expliquer. Qu'est ce qu'un "phénomène 

d'auto-suggestion collective" ? Rien. Rien égale : rien de physique. Ah 

bon, une lubie. N'en parlons plus alors. C'est juste dans plusieurs 

centaines de milliers de têtes qui marchent justement sur la tête. Les 

pauvres Iraniens, pense Mr. Foutriquet en lisant son "Monde", ils ont 

encore du chemin à parcourir avant d'arriver au même point que nous ! 

Voyons le "Figaro" : "Dans la nuit de samedi à dimanche c'était la 

pleine lune. Des milliers et des milliers de gens ont cru reconnaître 

dans l'astre un peu recouvert le visage de Khomeiny. “Il arrive, il 

arrive c'est un signe de Dieu” criait-on partout. La foule a passé la nuit 

à regarder la lune et à remercier le ciel. C'est l'Orient !" Quand même ! 

Quels grands enfants ces Iraniens ! Il y avait des nuages ! Et ils sont 

tellement cons, ces milliers et milliers d'Iraniens, qu'ils n'ont pas fait le 

rapprochement, entre ces nuages et le visage de Khomeyni dans la 

lune, comme Thierry Desjardins qui est allé se recoucher en secouant 

la tête ! Non mais, quelle bêtise ! Cher Desjardins, si jamais j'ai 

l'occasion de te rencontrer au détour de quelque ruelle déserte de 
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Téhéran, que tous deux nous affectionnons la nuit tombée, je 

t'apprendrai l'Orient : il y a des choses qui t'ont échappé. 

Passons à "Libération" : "“Regardez bien la lune, vous verrez on 

aperçoit distinctement l'image de l'ayatollah Khomeiny... C'est un 

signe très bon, ça veut dire qu'il arrive et que tout va s'arranger”. Parce 

que la pleine lune éclairait samedi soir la capitale iranienne, le 

standard d'un des hôtels du centre de la ville, où descendent 

traditionnellement les journalistes étrangers a failli sauter : des 

dizaines d'Iraniens ont en effet cherché à joindre les correspondants 

étrangers pour les adjurer de contempler le ciel... “Ces histoires sont 

un coup de la SAVAK ou de la CIA qui ont projeté sur la lune l'image 

de Khomeiny pour prouver que les Iraniens sont superstitieux” 

protestait téléphoniquement une femme le dimanche matin auprès du 

bureau de l'AFP de Téhéran." Glissons vite sur l'étrange cause à effet 

de la pleine lune au blocage du standard : admettons à la décharge de 

son auteur que c'est un effet de style manqué et non pas une tentative 

insidieuse de faire supposer qu'il n'y avait rien..., sauf, vous savez, 

quand c'est la pleine lune, les gens disent et voient n'importe quoi, ils 

sont un peu hors d'eux, phénomène prouvé, et viennent, pour un rien, 

importuner les éminents correspondants étrangers. La citation à l'AFP, 

a bien l'odeur caractéristique du journal qui la porte : ce mélange de 

putasserie extrême et de désinvolture hâtive que la partie moderniste 

de son public va jusqu'à applaudir, parce qu'elle s'y reconnaît. C'est 

une femme qui proteste, parce que ce journal est alors féministe, par 

téléphone, parce que c'est invérifiable. Si l'intègre "Libération" avait 

eu une opinion propre, il nous l'aurait apprise crûment, sans avoir 

besoin de la mettre dans la bouche d'une fantôme. Mais même cette 

femme ne nie pas le fait (et c'est pourquoi le journaliste, qui ne peut 

pas le reconnaître, lui, met en scène cette femme) puisqu'elle croit en 

un trucage. La dénonciation de ce trucage doit nous convaincre qu'il 

existe en Iran des révolutionnaires raisonnables, comme cette femme, 

comme les lecteurs de "Libération", matérialistes, logiques et pas 

superstitieux. Malheureusement, le trucage dénoncé est tellement 

improbable, qu'il est lui-même un comble de superstition : la SAVAK 

et la CIA auraient projeté sur la lune l'image de Khomeyni pour 

prouver la superstition des Iraniens. A qui ? Aux lecteurs de 

"Libération" ? Alors que l'écrasante majorité de la presse occidentale 

soutient l'opposition contre le Shâh, et met en sourdine la publicité du 

fanatisme religieux tant que le Front National soutient les religieux et 

que le Shâh n'est pas tombé ! De plus, comment SAVAK et CIA 

auraient réussi l'exploit technique, secret, de projeter l'image de 
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Khomeyni sur la lune ? Et pourquoi la CIA, ni personne d'autre, ne 

s'est jamais servi depuis d'une "technique" et d'un "support" 

publicitaires aussi spectaculaires (Bonté d'âme ? Mort du savant 

fou ?) ? Et en admettant l'absurde, à savoir que ces services secrets ont 

réellement eu les moyens d'une pareille projection, ce n'est 

évidemment pas Khomeyni qu'ils auraient montré, mais le Shâh ! Ce 

n'est pas hors d'Iran qu'ils ont alors les ennemis qu'il s'agit 

d'impressionner ! Il est évident qu'il vaut mieux se servir de la 

superstition que de la dénoncer quand on cherche à récupérer des 

pauvres. Car il est évident que les pauvres sont superstitieux ; mais 

ceux d'Iran moins alors que ceux de France, qui croient sans ciller aux 

plus paranoïaques constructions et qui préfèrent s'expliquer un 

phénomène incompréhensible par la toute-puissance occulte de la 

CIA, ricanant de l'illusion séculaire, universelle et beaucoup plus 

simple qu'est Dieu. 

C'est de Khomeyni et non de Dieu que les gueux d'Iran ont vu 

l'image sur la lune. Début janvier, les gueux d'Iran ont la pensée 

disciplinée dans les combats de rue et débridée dans les combats 

d'idées : leurs succès sur le terrain leur ont ouvert des perspectives 

dans l'histoire, que le petit peuple journaleux, colmateur coincé, le dos 

à la brèche, ne veut ni ne peut voir. Le moment, trop peu fréquemment 

observé, d'un mouvement qui découvre avec ravissement sa force 

inespérée, est arrivé : "Ils en sont là : ils commencent eux-mêmes à 

compter vos armées pour rien, et le malheur est que leur force consiste 

dans leur imagination ; et l'on peut dire avec vérité qu'à la différence 

de toutes les autres sortes de puissance, ils peuvent, quand ils sont 

arrivés à un certain point, tout ce qu'ils croient pouvoir." Les gueux 

d'Iran veulent tout. Il ne leur reste plus qu'à tout faire, puisque tout 

c'est tout faire.  

Tout faire, c'est rendre à Dieu son royaume ; c'est forcer le retour 

du douzième Emâm, l'Emâm du temps, disparu en 874, et que les 

shi'ites attendent depuis. On voit ce qu'il y a de séditieux dans cette 

formidable sincérité qui consiste à vouloir réaliser la religion. Car, 

rend-on son royaume à Dieu, qui serait moins capable qu'une horde de 

gueux furieux, de l'arracher à la marchandise et aux différentes 

idéologies qu'entraîne son culte ? Siffle-t-on l'Emâm du Temps 

comme un chien égaré ? Ce désir de mettre fin au temps, ce désir 

d'achever le sacré en le faisant soi-même, hasarde et menace bien trop 

l'Islam shi'ite pour que l'image lunaire du 13 janvier, qui en découle, 

ait pu être une conspiration khomeyniste, comme il a pu être dit bien 
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plus tard par ceux qui, dans l'amalgame du temps si courant au nôtre, 

avaient oublié, qu'alors, non seulement Khomeyni ne disposait encore 

d'aucune SAVAK ou CIA, mais les avait contre lui. 

L'Ashurâ avait fissuré qualitativement l'unité des Iraniens. Mais la 

lutte contre le Shâh rallie encore chaque jour quantité de partisans de 

dernière heure jusque parmi les collabos qui craignent la tonsure. 

L'enthousiasme est ce qui étend la détermination, à l'infini semble-t-il. 

Jamais autant de gueux, ensemble, n'ont eu le même objectif pratique, 

la même licence et la même ferveur, jamais passion aussi concentrée, 

aussi redoutable, ne s'est montrée aussi collective. L'image de 

Khomeyni projetée sur la lune, le 13 janvier 1979, est l'expression de 

la subjectivité collective des gueux d'Iran révoltés. 

Ils veulent le retour de Khomeyni : ils le font. Ils ont fait 

Khomeyni : ils ont fait Khomeyni image. Khomeyni est l'image de 

leur unité, son retour en est la preuve, comme le Shâh est la raison de 

leur unité, et son départ la preuve. Khomeyni est aussi bien l'image 

concentrée du départ du Shâh que du retour de l'Emâm du Temps. 

L'image de Khomeyni sur la lune, créée immédiatement par quelques 

centaines de milliers de subjectifs gueux d'Iran, est-elle plus 

extraordinaire que l'image d'Armstrong sur la lune, médiatisée par la 

télévision et vue passivement par quelques milliards de gueux 

objectifs du monde ? 

Dans la médiatisation gît une explication physique qui dans 

l'immédiateté nous échappe. Je proteste, en tant que gueux, de 

connaître davantage le phénomène physique qui a fait marcher 

Armstrong visiblement sur la lune, que celui qui a permis aux traits de 

Khomeyni de s'y dessiner, tout aussi visiblement. Et ce n'est pas parce 

que d'aucuns connaissent l'explication physique de l'un de ces 

phénomènes que l'autre n'existe pas. Quelle est l'explication physique 

de la physique devrions-nous demander à tous ces athées orthodoxes, 

qui ne se posent que les questions qui les arrangent. La chicane 

physique se dissout dans ce qui la fonde, comme la science du même 

nom, qui depuis deux siècles qu'elle est devenue jugement dernier, ne 

cherche qu'à justifier ses propres présupposés. 

Il n'existe aucune science des passions. Il faut dire qu'elles sont si 

unilatéralement et durement réprimées, déformées, aplaties et parfois 

vendues sur les écrans de la crédulité publique, mais alors sous une 

forme édulcorée et engraissée, comme des boeufs dans un concours 

agricole, qu'il n'en reste, chez la plupart des individus, que le rêve. Ce 
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dont sont capables, ensemble, des gens passionnés, nulle trace depuis 

la fin de la poésie, à l'aube de la seconde offensive ouvrière, juste 

avant le début de la présente histoire. La fin de la poésie coïncide avec 

la fin de la passion, et leur résurgence est nécessairement commune et 

collective, au travers du sas incroyablement étanche de l'objectivité. 

Donc, nulle indication, hormis dans les travaux les plus vilipendés de 

Wilhelm Reich, de ce dont seraient capables des gens aussi nombreux, 

aussi concentrés et aussi chargés que les gueux d'Iran d'alors, dans une 

situation aussi exceptionnelle. Les gueux d'Iran, le 13 janvier 1979, 

forment la plus belle image de notre histoire. C'est aussi la plus 

redoutable hypothèse sur la grandeur des hommes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8) DU 8 AU 13 JANVIER 1979 

Le 12 janvier, Cyrus Vance, secrétaire d'Etat des Etats-Unis, avait 

fait l'annonce officielle du départ du Shâh. C'est encore une faute : au 

lieu d'être applaudi pour la bonne nouvelle, le gouvernement 

américain est blâmé pour son ingérence ; au lieu de prouver aux gueux 

d'Iran qu'il ne l'approuve plus, le gouvernement américain se substitue 

désormais au Shâh, usurpe son trône et le fonde ; au lieu de rassurer 

les gueux en s'effaçant dans une neutralité silencieuse, le 

gouvernement américain les inquiète en semblant révoquer 

spectaculairement celui qui ne peut donc rétrospectivement être 

considéré comme davantage qu'un chargé d'affaires américain ; et ce 

chargé d'affaires, déprécié ou ménagé au point de ne pouvoir annoncer 

lui-même sa résignation à ceux qui l'ont forcée, fait paraître cette 

révocation comme une simple suspension ; au lieu, donc, de paraître 

enfin opposé au Shâh, le gouvernement américain en paraît le 

comble ; et en voulant se déclarer serviteur des gueux d'Iran, le 

gouvernement américain se dévoile maître haïssable de leur maître 

haï. Une pareille faute ne s'explique que par l'habitude de cette 

administration de privilégier, en toute décision publique, l'effet produit 
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sur les citoyens américains, qu'une telle autorité de leur ministre flatte, 

sur l'effet produit sur les gueux d'ailleurs, qu'une telle autorité vexe : 

les premiers sont passifs, même quand ils votent tous les quatre ans ; 

les seconds sont en train de faire l'histoire de leurs temps en Iran, et 

conséquemment, bien plus que les premiers, des Présidents des 

Etats-Unis, comme on le verra. Le 16 janvier, après avoir nommé un 

Conseil de Régence, le Shâh s'envole vers l'Egypte, début d'un exil 

définitif et migrateur, où ses immenses rapines seront le seul 

contrepoids aux embarras que suscitent à leurs hôtes tous les 

disgraciés.  

La scène trop brève qui suit, je voudrais la voir dans le monde 

entier. Dans ce crépuscule, dont la nuit du 13 janvier est le prologue, 

entre le départ du Shâh et l'arrivée de Khomeyni, c'est la licence de 

pensée la plus complète, richesse sans partage des guerres civiles, 

privilège exclusif des victoires rebelles encore ni réprimées ni 

récupérées. 

L'orchestre est plein à craquer, c'est le monde. Grands Etats, 

marchands, policiers, d'une loge à l'autre s'interrogent du regard et 

n'osent venir sur cette scène où la lumière est si bizarrement, si 

savamment répartie. Le public est stupéfait et scandalisé, mais 

paralysé, incapable d'intervenir contre ce spectacle trop vivant pour 

être bien en main, qui l'insulte.  

Le décor c'est Téhéran, et le décor du décor c'est tour à tour 

Ahvâz, Dezful (6 morts le 18), Sanandâj et toujours Mashhad, 

Esfahân, Shirâz, Tabriz et Qom. Téhéran est une Agora. Ce qui y est 

horrible, on le sent bien à travers les informateurs, c'est d'en être 

exclu. En être exclu, c'est d'être exclu des ennemis du couvre-feu, de 

n'avoir pas accès à la nuit. Le Nord, qui surplombe la ville, la 

forteresse, en est maintenant aussi la prison militaire. On mange aussi 

peu qu'on dort : on n'a pas le temps. L'usage des voitures s'est scindé 

en queues devant les postes d'essence, rare à cause de la grève ou 

d'une pénurie destinée à la discréditer (comme s'en plaint Tâleqâni), et 

en matériau pour barricades. Ainsi le fond sonore perpétuel est celui 

de combats au loin. La grève enfin, transforme le temps cyclique du 

vieux théâtre quotidien en temps historique de l'antique aventure des 

hommes.  

Les protagonistes sont l'original de la pièce. Le Shâh et Khomeyni 

sont des portraits ou des cassettes. Bakhtiyâr est déjà une ombre, 

Bâzargân pas encore. Au fond de la scène se joue la scène de l'armée 
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qui fond. Le devant est vide, puis s'emplit soudain à faire peur, puis se 

vide soudain : on ne distingue aucun personnage dans ces 

déferlements géants, rapides, extrêmement salés. Les dialogues sont 

des rumeurs, des cris, des choeurs. L'auteur, anonyme, serait Dieu s'il 

n'était pas l'esprit du temps.  

Le 16 janvier, le rideau s'entrouvre sur le diapason de l'ambiance 

de cet opéra sans musique : on déboulonne les statues, on change les 

noms de rues. C'est la fête à Téhéran au premier plan, le Shâh est 

parti. Ce n'est pas comme dans "Les Affinités Electives", où, lorsque 

s'en va un personnage principal, on voit grossir un ou plusieurs 

personnages secondaires. Non, la fête s'est intensifiée par degrés, et 

par degrés elle a réuni tant de protagonistes qu'il n'y eut plus de place 

pour le Shâh et que Khomeyni n'y put participer qu'en tant que 

drapeau. Au fond de la scène, le même jour, c'est le massacre d'Ahvâz, 

700 morts, le glas pour Bakhtiyâr, dont l'excuse l'accuse : l'armée ne 

lui obéit plus. Alors pourquoi l'arriviste ne démissionne-t-il pas ? En 

conservant toutes les responsabilités, il endosse aussi celle-là. Le 

contraste entre kermesse, devant, et massacre, derrière, est le 

grotesque, qui fait peur et rire dans l'histoire.  

Ce jeu dans le temps, cette vacance de chef, entre le Shâh et 

Khomeyni, est aussi le jeu, la marge, entre la répression et la 

récupération. L'événement culturel, entre ce 16 janvier et le 1er 

février, est l'un des si rares en ce siècle, qu'il convient de l'applaudir. 

Pourtant, il convient aussi de le critiquer : c'est l'absence de critique 

qui y est critiquable. Certes, il est difficile de reprocher à ces acteurs si 

naturels, agressifs, débordants de vie, et si nombreux et insaisissables, 

que de Shakespeare à Hollywood on n'a jamais rien imaginé de si 

énorme, de s'être accordés, après une année aussi meurtrière, comme 

un répit dans la satisfaction positive d'une passion pareillement 

débordante de négativité. Mais quand tout va si vite, même un bref 

relâchement de vigilance n'est jamais rattrapable. La xénophobie 

(anti-afghane chez les manifestants, relayée joyeusement par leur 

ennemi Bakhtiyâr, qui en fit arrêter plusieurs, et pas pour les protéger) 

et l'adéquation grandissante de la religion à l'extraordinaire des 

événements, furent ainsi les malheurs de cette vacance de pouvoir qui 

s'est étendue jusqu'à cette vacance de critique.  

La scène suivante est l'Arba'in. L'Arba'in est le deuil des martyrs 

de Karbalâ, 40e jour après l'Ashurâ. Ce 19 janvier défie l'imagination : 

à Téhéran, quatre millions de manifestants font s'écrouler les 
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coulisses, devenues inutiles : aucune scène de l'histoire humaine 

n'avait encore été aussi pleine. Là encore, le grotesque fait rire autant 

qu'il effraye : c'est un mariage monstrueux entre la quantité et la 

qualité, la passivité et la révolte, où chaque figurant est acteur et où 

chaque acteur est noyé parmi les figurants ; et ce plus gigantesque 40e 

jour de deuil de tous les temps, est le premier qui ne commémore 

aucun mort. 

La fermeture de l'aéroport de Téhéran, qui fut présenté comme 

une chicane stupide de l'armée, gâche le point d'orgue, autant voulu 

par le public que par les acteurs, autant craint par l'intéressé : le retour 

de Khomeyni. Mais les gueux souverains montrent les dents : le 26, 

jour où les militaires ferment l'aéroport de Téhéran, il y a de 9 à 26 

morts dans la capitale ; le 28, 1 million de manifestants dans ses rues ; 

le 29, l'armée y en tue encore 40 ; et 2 de plus à l'occasion d'une 

arrogante et inutile parade militaire le 31. Jeudi 1er février enfin, 

l'idole est ramenée, sous les applaudissements discrets de ceux qui en 

attendent la fin de la folie, et dans le délire de ceux qui ont exigé 

d'avoir ce totem au milieu de leur fête. "Téhéran ce jeudi a perdu la 

raison. Qui aurait pu contenir une telle foule ? Toute police aurait été 

impuissante, tout service d'ordre annihilé devant un tel déferlement." 

Quand il écrit qu'une ville perd la raison, comme si elle pouvait en 

avoir, il ne faut plus s'inquiéter de celle du journaliste, mais de ses 

informations, qui affirment, goût du spectacle oblige, un nouveau et 

presque improbable record de gueux agglomérés sur la route de 

l'aéroport au cimetière Behecht-e Zahrâ, haie d'honneur unique de 

vainqueurs, admirant la restitution de leur vivant trophée.  

De tous les genres connus, c'est l'épopée qui ressemble le plus à 

cette plus moderne des créations. Et ce qu'elle a de plus moderne, c'est 

qu'elle comprend tous les genres du passé. Un simple changement 

d'éclairage, un mot, un geste, fait passer du burlesque au drame, du 

mime à la déclamation, de la chorégraphie à l'improvisation, du 

théâtre de marionnettes au cinéma, de la tragédie à la comédie. Les 

valets, par exemple, comme chez Molière, conspirent. Il leur faut 

paraître rivaux, mais ils s'aiment ! Au Conseil de la Régence du Shâh, 

Khomeyni oppose un Conseil de la Révolution ; à Bakhtiyâr, il oppose 

Bâzargân, et à blanc mouton, mouton blanc. Le chef du Conseil de 

Régence fait allégeance à Khomeyni. Pour sauver l'Etat en faisant 

passer Bakhtiyâr au service de la "révolution nationale" applaudie par 

le Shâh il y a trois mois, les valets prévoyaient la mise en scène 

suivante : Bakhtiyâr va à Paris et présente sa livrée de Premier 
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ministre du Shâh à Khomeyni, qui en échange d'un geste si généreux 

et si soumis, lui tend une livrée de Premier ministre islamique. Pas de 

chance pour Khomeyni et Bakhtiyâr (qui pour mener à bien cet 

arrangement avait fermé l'aéroport de Téhéran), leur maître furieux, la 

rue, arrive au milieu de la scène, et les remet au travail dans 

l'obéissance, ces 26, 28 et 29 janvier. Bâzargân nommé, joue au 

ping-pong avec son vieux compère Bakhtiyâr. Le ministre du Shâh 

promet qu'il va cesser de payer les fonctionnaires en grève, celui de 

Khomeyni annonce qu'il va demander à tous les travailleurs une 

journée de travail symbolique. Bâzargân qui est allé à Abâdân, mettre 

au pas la grève du pétrole, comme jadis les staliniens la Commune de 

Barcelone, surenchérit ainsi sur son collègue Bakhtiyâr qui s'écrie : 

"Je n'exclue pas que si la populace fait des bêtises elle soit accueillie 

par des balles... les cocktails molotovs on leur répond." Mais les deux 

larrons, sur le point de s'aboucher publiquement, avec en croupe, l'un 

les restes de la grande armée de Qarabâqi qui cherche son Tauroggen, 

l'autre, Khomeyni, qui comme Alexandre Ier se contenterait d'un 

Congrès de Vienne, sont à nouveau sévèrement remis en place par le 

courroux de la rue qui à partir du 8 février défait définitivement ces 

fiançailles. L'ombre de la guerre d'Espagne, car c'est ainsi qu'on 

imagine encore une guerre civile, plane. L'armée pense déjà ne pas 

pouvoir la soutenir. Les religieux savent qu'ils ne sauront pas la 

mener. L'opposition spectaculaire entre dispositions du Shâh et 

dispositions de Khomeyni rend difficile la négociation, en creusant 

une ligne de partage au milieu de l'Etat, qu'à son tour seule la 

négociation peut sauver. Ce sont les gueux, et eux seuls, qui ont 

enfanté cette situation et avorté tour à tour toutes les tentatives de 

négociation de la valetaille. La ruine si durable de l'Etat iranien est 

leur oeuvre, exécutée par leurs valets qui y furent si opposés. 

Deux brefs discours, sur la foule et les armes, vont maintenant 

faire tomber le rideau, pour libérer le cours des événements dont ils 

sont la chair et l'intelligence, en même temps que le début et la fin. 

Jusqu'au 1er février 1979, cinq grandes manifestations ont réuni 

plus d'un million de gueux dans Téhéran : Tâsu'â, le 10 décembre 

1978, un million, 'Ashurâ, le 11 décembre, entre un et deux millions, 

Arba'in, le 19 janvier 1979, quatre millions, le 28 janvier, un million, 

et le 1er février, retour de Khomeyni, entre quatre et cinq millions. 

Même la police chinoise, et a fortiori aucun parti opposé à l'Etat, n'a 

jamais pu faire descendre dans la rue des foules aussi considérables, 

aussi souvent. Cette nouveauté a fasciné autant qu'effrayé. 500 000 
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manifestants dans une agglomération de cinq millions d'habitants 

peuvent constituer un parti ; 5 millions de manifestants dans le coeur 

de la même ville de cinq millions d'habitants, sont quelque chose 

d'inconnu dans notre histoire, dont les Iraniens ont les premiers fait 

l'expérience. Le journaliste qui se demande "Qui aurait pu contenir 

une telle foule ?" se pose la même question que l'Etat, et reflète le 

pessimisme du parti de la récupération en ajoutant "Toute police aurait 

été impuissante, tout service d'ordre annihilé". Une foule est réputée 

imprévisible, car soumise à la plus légère étincelle de colère ou de 

panique. La grandeur inédite de celle-ci (et au-delà d'un million de 

manifestants, les instruments de mesure manquent aux observateurs) 

semble en multiplier vertigineusement le risque. De plus, c'est une 

foule qui s'est unie par la révolte, la négativité ; elle renverse son 

illégalité-même en légalité unique et souveraine : elle fait loi ; elle a 

pour prémices le mépris de la passivité et la promptitude à la fête 

publique qui ont pour graines les deux grands fléaux de l'Etat, 

l'émeute et la grève sauvage ; elle contient tous les gueux : elle est 

l'embryon d'une redoutable assemblée générale. Mais ces 

rassemblements si incontrôlables déçurent aussi bien les craintes des 

uns que les espoirs des autres. Tous les gueux ne sont jamais un parti. 

Foule, comme masses chez les marxistes, n'est jamais que le mot de 

dédain pour qualifier les misérables agglutinés sans pensée. La 

pensée, la négativité, la qualité de chacun et de tous est aliénée par 

cette immense quantité. Autant les petits commandos rapides et 

ravageurs des 4, 5, 6 novembre sont prisonniers, englués dans la foule, 

autant leurs ennemis policiers et idéologues, également englués, y sont 

dissimulés. La critique pratique est figée par cette multitude. Et 

l'ennemi y est comme un vers dans le fruit. Cette foule si dense et si 

immobile étouffe toute colère, toute panique. Comme la grande armée 

perse de Xerxès arrivant en Grèce, elle est solennelle et impuissante. 

Agglomérat inorganisé, son unanimité légalise sans débat ni combat. 

Légaliser c'est instituer. Instituer le mépris de la passivité et la fête 

publique, c'est restaurer la passivité et l'ennui public. Au Ding, 

l'assemblée générale de leurs guerriers, les Goths, eux, parlent, parlent 

tous, communiquent. Au contraire, les gueux de Téhéran scandent et 

obéissent enfin. Au moment où ils font trembler la terre, ils se taisent, 

intimidés par leur propre puissance, et battent des mains. Les grandes 

manifestations si impressionnantes de Téhéran, qui n'ont jamais fait de 

morts, ont été des trêves. Si elles interdisent toute contre-offensive de 

l'Etat, elles ensablent aussi l'offensive des gueux. Mais la précarité de 

l'Etat est si grande, que même si ces manifestations immobilisent les 

loups parmi les moutons, les mettent à découvert et les fatiguent, la 
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terrible impression qui prévaut est qu'il a abandonné les rues de sa 

capitale à ses ennemis, qu'une simple poussée peut déchaîner. Et le 1er 

février, personne ne pense déjà que la foule est devenue trop 

nombreuse pour bouger, que l'ennemi est dans ses entrailles, et que 

son élan, qui paraît si formidable, y rencontre la limite où il s'émousse. 

"Chefs religieux, qu'attendez-vous pour nous donner des armes" 

demande la rue ce terrible 29 janvier qui a défait l'alliance 

Khomeyni-Bakhtiyâr en faisant 40 morts. Le 1er février, dans l'avion 

qui ramène Khomeyni, l'arriviste Qotbzâde préfère inquiéter la presse 

et apaiser les émeutiers, en annonçant que des distributions d'armes 

ont alors lieu en Iran. Ce n'est certainement pas grâce à lui que tant de 

déserteurs partent en volant l'armée, que tant de postes de police sont 

attaqués, seules sources d'armes. Cette demande est la première 

exigence que les émeutiers formulent aux religieux. Que ceux-ci enfin 

rompent la soumission pour laquelle passait leur silence à l'égard de 

leurs chefs auto-proclamés et parlent en maîtres, fait mentir 

précipitamment Qotbzâde. La gloire de mourir n'est que dans la gloire 

de gagner. Cet empire, il faut des fusils pour en raser les vestiges. 

Pactiser ou reculer, c'est pareillement cracher sur le sang des martyrs 

passés et à venir. Aujourd'hui, parler les mains nues, c'est mendier 

couvert d'or. Bakhtiyâr réplique aux cocktails Molotov, ils sont 

devenus insuffisants pour répliquer à Bakhtiyâr. Guerre civile ou 

guerre sainte, nous ne craignons que de reculer, que le déshonneur de 

se soumettre. Voilà le parti insurgé, les gueux qui veulent cesser de 

l'être, la scission du troupeau du 1er février. Embarras, conciliabules, 

chuchotements de l'autre côté de la barricade : les armes sont un sujet 

tabou en public. Les religieux en premier : ils n'en ont pas. Et ils ne 

sont pas organisés pour encadrer des gueux armés. Ils ne le sont pas 

davantage pour en acheter à l'étranger, ni bien sûr, pour en arracher à 

l'armée. Comme il n'est pas question de détruire l'Etat, il faudra bien 

une police, une armée. Autant s'allier avec celle qui est là, plutôt que 

de se précipiter à la suite de dérapages radicaux, dont le succès paraît 

bien coûteux, bien indécis. En second : les chefs de l'armée 

actuellement craignent tout, pêle-mêle, les gueux, leurs soldats, les 

religieux, les américains, le communisme, l'Islam, la pénurie, la grève, 

Allâh, la paix, la guerre, en un mot, ils craignent pour leur tête. Leurs 

forces s'effeuillent comme une virilité vérolée, et ils ne sont pas plus 

équipés, entraînés, organisés pour soutenir une guerre civile sur des 

bases morales aussi désastreuses. Vaut-il mieux négocier son salut 

avec un allié dangereux parce qu'il vous craindra, ou combattre seul 

un ennemi dangereux parce qu'il ne vous craint pas ? Ce vrai dilemme 
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de généraux se trouve tranché par l'alliance de Qarabâqi avec le parti 

de Khomeyni, bien peu guerrière trahison, quitte à lui sacrifier 

quelques têtes galonnées intransigeantes, et à lui équiper une milice 

nécessaire pour achever les troubles et récupérer les déserteurs, mais 

sous tutelle. En dernier, les organisations de guérilla (mojahedines et 

fedayines surtout) mouillent leurs petites culottes depuis que la 

marotte qui les fonde, les armes, devient l'exigence première des 

révoltés. C'est pourquoi leurs adhésions se multiplient soudain, 

phénomène que ces indécrottables militants attribuent avec leur 

manque d'humour coutumier à l'excellence de leurs théories sur 

l'impérialisme et le capitalisme. Par ailleurs, ils l'ont toujours dit, les 

armes sont le préalable à tout. Et ils rêvent tout haut d'une distribution 

magique au "peuple", distribution qu'ils entreprendraient en personne, 

pour fabriquer une "armée populaire" qu'ils encadreraient, également 

en personne. Ces petits chefs se croient enfin arrivés à l'exaucement 

du songe qu'ils croient le plus secret de leurs longues années de 

clandestinité : la construction de leur police, de leur Etat et de leur 

peuple "anti-impérialiste" et "non-aligné". Ajoutons que notables, 

industriels, libéraux et "intellectuels" sont toujours et partout contre 

une distribution gratuite des armes. Tous ces gens-là se vendent la 

suite de l'histoire : les fedayines négocient avec les mojahedines qui 

négocient avec Khomeyni, qui négocie avec Qarabâqi, qui négocie 

avec Khosrodâd ; Sanjâbi négocie avec Bâzargân, qui négocie avec 

Bakhtiyâr ; le Tude négocie ; Américains, Russes, Israé-liens, 

Palestiniens négocient. Mais l'homme de la rue (au sens où il l'occupe) 

veut tout tout de suite. Et dans la jeune patrie du courage, on n'attend 

plus les vieux négociateurs apeurés. 
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9) DU 8 FEVRIER AU 16 FEVRIER 1979 

Le 8 février 1979, une manifestation de soutien à Bâzargân, 

nommé Premier ministre par Khomeyni le 5, réunit à nouveau plus 

d'un million de manifestants dans les rues de Téhéran. Une si grande 

disponibilité pour un prétexte si futile n'a pas manqué d'alarmer tous 

les négociateurs, bien qu'on ne signale pas de morts. Pour la première 

fois, des soldats en uniforme défilent avec le cortège. Le même jour, 

le général Qarabâqi rencontre Sahâbi, nommé par Khomeyni chef du 

Comité de Coordination des Grèves, qui avaient bien besoin d'être 

assujetties ; les 10 000 derniers nostalgiques du Shâh (on a 

l'impression qu'il y a un an qu'il est parti, tant la conscience du temps 

se transforme) associent leurs rancoeurs au stade Amjadiye ; à 

Gorgân, il y a 10 morts et 45 blessés. 

Le 9 février à 22h30, une unité de la Garde Impériale (appelée 

brigade Jâvidân) attaque une caserne de cadets de l'armée de l'air 

(appelés "homafars") dans le quartier de Farahâbâd, derrière la place 

Jâle, à l'est de Téhéran. Les homafars venaient de manifester 

bruyamment leur enthousiasme à la projection enfin télévisée du 

retour de l'âyatollâh Khomeyni, ce que les javidans considéraient 

comme mutinerie et trahison. Mais les habitants de Farahâbâd 

prennent parti pour les homafars, et les javidans, d'assiégeants, 

deviennent assiégés. Afin de pallier la supériorité en armement des 

javidans, des homafars, sur l'aéroport de Dushân Tappe, non loin de la 

caserne de Farahâbâd, distribuent le contenu de l'arsenal aux insurgés ; 

et c'est tout Farahâbâd qui se hérisse de barricades. C'est la revanche 

du Vendredi Noir. Les guerilleros fedayines, assemblés à un meeting à 

l'Université, pour fêter le 9e anniversaire de la "lutte armée", avec 

leurs rites et la bénédiction d'un discours de Bâzargân, sont la 

première police à arriver sur le lieu du crime. 

Le 10 au matin, les 150 javidans sont morts, pris ou chassés. A 

11h, des renforts sont envoyés du nord de la ville vers le quartier 

insurgé, mais interceptés bien avant d'y arriver, grâce, dit-on, aux 

indiscrétions d'officiers transfuges, ce qui a pour effet d'étendre le 

champ de bataille jusqu'aux points de rencontre. A 14h, Bakhtiyâr 

annonce un couvre-feu de 16h30 à 5h. Retranché dans l'école Alavi où 

il a élu domicile depuis son retour à Téhéran, Khomeyni, dépassé mais 

circonspect, apparaît sur sa télévision pirate pour désapprouver et 

l'insurrection et le couvre-feu : "Je n'ai pas encore donné l'ordre du 
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Djihad... Mais je ne peux pas supporter cette sauvagerie... La 

proclamation de la Loi Martiale est illégale et illégitime. Le peuple ne 

doit pas la respecter." Entre-temps, l'insurrection gagne les quartiers 

nord de Téhéran, et les gardes impériaux, qu'une dérisoire bien 

qu'ancestrale forfanterie a surnommés "les immortels", se trouvent 

assiégés dans leur propre caserne. Le soir du couvre-feu le plus long, 

Téhéran vit un festival de son et de lumière. Le public est au complet, 

si l'on excepte quelques journalistes respectueux des lois et dont les 

grandes réserves de courage ont fondu net à la mort d'une balle dans le 

coeur d'un journaliste du L.A. Times, apparemment le seul à s'être 

risqué dans Farahâbâd la nuit précédente. Un savant labyrinthe de 

barricades et de constructions diverses s'établit. Des enfants en sont 

les architectes, mais ils sont aussi les hommes d'armes et les fêtards 

fous de leur urbanisme éphémère. A 19h, les portes de la sinistre 

prison Evin sont enfoncées, tous les prisonniers sont libérés, y compris 

Hoveydâ, qui y avait été incarcéré pour corruption. Craignant le 

lynchage, il essaye de se reconstituer prisonnier, et ce n'est pas sans 

mal, dans cet instant de liberté, qu'il trouvera des geôliers protecteurs. 

Alors que les javidans contre-attaquent en force à Farahâbâd, où ils 

sont à leur tour durement contrés par l'euphorie d'un courage sans 

bornes qui se sait maintenant armé, le Majles (depuis novembre la 

débandade parmi les "députés" avait été encore plus spectaculaire que 

parmi les soldats) est pris et incendié. 

Le 11, à 5h du matin, c'est la manufacture d'armes de la place Jâle 

qui change de maîtres : liesse, joie, détente, cours d'armes improvisés. 

Le commissariat central et 17 commissariats de quartier sont pris. A 

midi, l'est de Téhéran, dont les épaisses colonnes de fumée effrayent, 

jusque dans les cieux, les rares privilégiés qui peuvent fuir en avion, 

est contrôlé par les incontrôlés. Place Eshratâbâd, la Police Militaire, 

après avoir tiré au fusil mitrailleur sur la foule, finit par se rendre : le 

bâtiment avait été défoncé par des camions lancés à fond. Peu fiers, 

les défenseurs seront épargnés par les assaillants, malgré la colère 

qu'on imagine. A 14h, tout le monde s'embrasse, mieux qu'un minuit 

de jour de l'an, et une onde de plaisir traverse la ville, mieux qu'un 

Allâh Akbar une nuit de moharram : la radio annonce que l'armée, 

dont le Conseil National de Sécurité s'est réuni dans la matinée, se 

retire dans les casernes et proclame sa neutralité. Le 9, lorsque l'accroc 

entre javidans et homafars, deux unités des forces armées, déclenchait 

l'insurrection, de nombreux officiers envisageaient encore la guerre 

civile. Les espoirs, comme tout le reste, basculent vite pendant les 

heures d'insurrection, et les partisans de ces officiers fondent à vue 
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d'oeil : le 10 au soir, même ce Conseil National de Sécurité fut si près 

de passer, armes et bagages, à "la canaille", que le général Badri dut le 

menacer de son revolver pour le maintenir dans le devoir, qui ne 

durera que la nuit ; car le 11 au matin, la foule armée et l'armée 

désarmée révèlent plus de transfuges en uniforme que de loyalistes. La 

guerre civile, où les militaires auraient été un parti, était devenue 

chimère : ils n'avaient plus de troupes. Ces généraux, plus courtisans 

qu'officiers, plus souvent tortionnaires que durs avec eux-mêmes, 

étaient justement haïs, autant par le soldat que par l'émeutier. Le 

général Badri, d'ailleurs, ne survécut pas 24h à son exploit, avant 

d'être abattu par ses propres soldats. Ceux qui ne disparurent pas dans 

la clandestinité ou dans l'exil furent bientôt fusillés. On y vit leur 

manque de courage : des quatre premiers exécutés, quatre jours plus 

tard, un seul, a-t-on rapporté, Khosrodâd, mourut dignement, aussi 

inflexible dans la mort qu'en uniforme. 

Ce qui continue le 11 après 14h, est comme un spectacle qui 

continue malgré une extinction de projecteurs. La version officielle 

présente cette année de révolution en Iran, d'abord comme une 

opposition contre un dictateur, ensuite comme Khomeyni contre le 

Shâh. Si Khomeyni et Bakhtiyâr n'ont pas pu s'accorder, ce ne serait 

pas parce qu'ils sont séparés par l'intransigeance de la rue du 29 

janvier, mais à cause de l'intransigeance de l'un ou de l'autre : les 

gueux d'Iran ont été massivement occultés en tant que sujets de 

l'histoire. C'est Khomeyni tout seul qui a soulevé les Iraniens, peut-on 

lire sans contradiction. En vertu de cette façon de voir, la neutralité de 

l'armée, qui est en réalité la reddition sans condition de ses généraux, 

est considérée comme la défaite du Shâh face à Khomeyni, donc, "la 

victoire de la Révolution Iranienne". Il est capital d'enterrer 

publiquement la "révolution" dans sa victoire. C'est là que la 

prétendue "information objective" intervient avec le maximum de 

subjectivité dans le processus même dont elle rend compte. Car si les 

gueux du monde entier apprennent qu'on continue à se battre dans 

Téhéran, que les gueux de Téhéran ont l'offensive, que vont-ils 

penser ? Que vont-ils faire ? Même s'ils ne se posent que la question 

contre qui et contre quoi cette offensive est dirigée, même s'ils ne 

manifestent que pacifiquement leur soutien aux insurgés de Téhéran, 

on ose à peine se figurer la portée d'une telle action, à Téhéran même. 

Les 9, 10 et 11 février, sont donc rapportés, toujours sans contredit, 

comme étant "les trois glorieuses". Le retrait de l'armée dans les 

casernes doit donc être salué comme la fin officielle des combats. On 

a eu chaud, avec 600 morts + 1 journaliste on s'en tire aux moindres 
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frais, s'empressent de rapporter les informateurs officiels, ç'aurait pu 

être la guerre civile. Le parti Khomeyni, avec moins de désinvolture, 

car son public est moins docile, et mieux informé, va maintenant 

broder sur la même thèse : puisque tout le monde est uni derrière 

Allâh, derrière nous, la bataille a donc logiquement cessé. Et si 

certains continuent à se battre, ils ne sont donc pas derrière nous, 

derrière Allâh, ce sont donc logiquement des partisans du Shâh. 

Dans Téhéran, la vraie guerre civile continue sans répit. Il faut 

l'impudence d'un demi-siècle d'insolence et d'ignorance de la guerre, 

pour qu'une armée annonce ainsi sa neutralité au milieu de la bataille, 

en espérant que ceux d'en face, qui ont tant souffert, vont eux aussi se 

retirer dans leurs casernes, sans même occuper le champ de bataille, 

sans même piller le camp ennemi. Les derniers dignitaires de l'Empire 

se battent maintenant pour leur vie. Les casernes sont assiégées. Les 

guerilleros se battent pour occuper les centres de décisions et les 

points qu'ils croient stratégiques, et qui le sont pour un S.O., parfois 

entre eux, parfois contre des gueux sans carte de parti. Les 

khomeynistes entrent maintenant dans les combats, effrayés de devoir 

se battre aujourd'hui, quartier par quartier, pour une ville qu'ils 

pensaient acheter hier par la négociation. Et, partout, l'ange noir de la 

vengeance, publique et particulière, projette l'ombre de ses ailes sur le 

bonheur furieux de ces sauvages armés. Plus tard dans la journée, c'est 

l'attaque si sanglante et le sac de la radio. "Des milliers de pièces 

d'archives sont éparpillées, déchirées, brûlées" se plaignent les 

journalistes, dont le radicalisme s'est toujours arrêté à la sacro-sainte 

salle d'archives. Encore plus tard, la télévision tombe aux mains de ses 

grévistes, auxquels se superpose tout de suite le filou Qotbzâde. Les 

pillages dans les "beaux quartiers" du nord, et les explosions de dépôts 

de munitions ponctuent cette après-midi commencée dans les concerts 

de klaxons et les rafales de mitraillettes en l'air. Les mollas, qui 

attendaient l'ordre du Jehâd en défendant la forteresse Alavi, sortent 

maintenant dans les rues pour faire la police, et faire cesser ce que 

réprouve la peur du plaisir. 

Le 12, de 9h à midi, les gardes impériaux à Saltanatâbâd et 

La'visân sont attaqués, battus, tués, dispersés. A 15h, Khomeyni lance 

son premier appel à la reddition des armes : "Les armes doivent être 

déposées dans les mosquées." "La vente d'armes est blasphème." "Ne 

laissez pas tomber d'armes aux mains d'ennemis de l'Islam." "Les 

soldats islamiques doivent être armés, mais d'autres n'en ont pas le 

droit." "Démasquez ceux qui s'opposent à rendre leurs armes." "Tout 
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acte d'incendie et de sabotage équivaut désormais à un acte de 

trahison." La radio conseille de ne pas se servir des armes pour régler 

des comptes personnels. Comme toujours prévaut ici la règle que tout 

ce qu'on est forcé d'interdire ou de déconseiller se fait donc. Tout le 

monde se tire dessus, et comme il n'y a plus d'uniformes, cela devient 

très confus et assez dangereux. A l'Université, par exemple, une 

fusillade d'une vingtaine de minutes semble amuser tout le monde. On 

ne sait pas qui sont les agresseurs qui finissent par passer leur chemin 

sans qu'il y ait eu de victimes. On se sert simplement des armes pour 

le plaisir de manier enfin ces nouveaux jouets drôles et violents, tant 

convoités. 

Le 13, les gouvernements américains et russes ont reconnu le 

nouveau régime. Bâzargân repointe le bout de son nez, et s'installe 

dans les locaux de Bakhtiyâr, qu'on dit arrêté, ce qu'on démentira par 

la suite. Sous les auspices des 78 ans de Khomeyni, Bâzargân, 72 ans, 

nomme la croûte Sanjâbi, 74 ans, ministre des Affaires étrangères. 

Qu'advient-il de ce collectif de vieillards qui s'applique à confisquer 

leur histoire aux adolescents de ce temps ? Une attaque du siège du 

gouvernement (et pas par la SAVAK), repoussée avec peine, chahute 

la première rencontre des deux ministres ; quant à Khomeyni, son 

inquiétude n'est pas non plus douteuse : "Evitez la panique. Ne soyez 

pas méchants." Des religieux se vantent d'avoir sauvé Nasiri, ex-chef 

de la SAVAK, qui sera quand même passé par les armes trois jours 

plus tard ; Qarabâqi est quand même démis de ses fonctions ; la grève 

à la télévision continue quand même, maintenant contre Qotbzâde, qui 

va devoir en baver pour réussir son hold-up sur l'organe qu'il convoite. 

Ceux qui refusent de rendre les armes sont maintenant nommés 

"ennemis de l'Islam et de la révolution". Les "ennemis de l'Islam et de 

la révolution" sont déjà majoritaires, aussi bien à Téhéran que dans le 

reste de l'Iran. 

Le 14 à 10h du matin, un groupe a posteriori identifié comme 

fedayine attaque la télévision Qotbzâde, que les mojahedines 

défendent.  

Le même jour, un autre groupe dominé par les fedayines occupe 

l'ambassade des Etats-Unis (l'enlèvement et l'exécution de 

l'ambassadeur américain dans l'Afghanistan voisin, également le 14 

février 1979, ne semble pas en rapport direct avec les événements de 

Téhéran). Yazdi, nommé la veille ministre des Affaires 

Révolutionnaires (ce titre apparemment antinomique doit s'entendre 
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comme une menace : s'il existait un ministre des ordures, ce serait 

évidemment pour pourvoir à leur suppression), vient, sur l'ordre de 

Khomeyni, déloger sans coup de feu, mais bien entouré de 

mojahedines, le groupe composite qui a osé bafouer le Droit 

International. Ce 14, on se bat sauvagement à Shirâz, Esfahân (où la 

"passation de pouvoir" avait été rapportée achevée une semaine 

auparavant) et surtout, apparemment, à Tabriz, où il y aurait déjà 250 

morts, et où le combat principal semble être, là aussi, la prise de la 

radio, que soi-disant la SAVAK vient de perdre. Mais c'est à Téhéran 

que continue de se jouer le destin de ces villes. Jusqu'au 12, les 

informateurs y ont admis 700 morts. Depuis, les fusillades se font plus 

rares le jour, et plus nombreuses la nuit. Les informateurs passent les 

journées à guetter les entrées de cabinets (ministériels, s'entend) parce 

que pour eux c'est là que l'histoire doit se faire, et les nuits terrés à 

l'Intercontinental : il n'existe donc d'évaluation ni de l'intensité, ni du 

sens des combats après le 12. C'est à peine s'il y est fait allusion. Les 

speakers de la radio répètent pourtant sans arrêt que "avoir une arme 

en tant qu'individu ne sert à rien". Ils déclarent que les enfants 

devraient être désarmés ! "Only anarchy and political warfare 

prevailed in the major cities." "Maintenant c'est une bataille contre 

l'anarchie." Bâzargân ordonne la fin de la grève pour le 17 et, par 

conséquent, demande aux déserteurs de rejoindre les casernes. 

Le 15, les nouvelles autorités, pour avoir le ton à la hauteur de 

l'ambiance, n'hésitent pas à parler comme celles qui viennent d'être 

chassées : "déposez les armes ou nous vous envoyons l'armée." Le 

burlesque de la menace, dans un pays où il n'y a plus d'armée depuis 

quatre jours, a peut-être fait commettre aux émeutiers la faute de 

souffrir cette première insolence gouvernementale. L'ambassade du 

Maroc, à son tour, est attaquée et reprise. Les 7 000 derniers 

Américains évacuent l'Iran en catastrophe. A peine annonce-t-on la fin 

des combats à Tabriz, qu'on en découvre à Rezâye, Sanandâj et 

Kermânshâh : tout le Kordestân. Comme on sait très peu ce qui se 

passe à Téhéran même, on en est réduit aux conjectures les plus 

hasardeuses sur la forme et le contenu des événements de province. 

Pendant ce temps, comme le PC portugais cinq ans plus tôt, le Tude 

stalinien manifeste son manque de contrôle de la grande grève en 

s'associant à la hâte à l'ordre de reprise du travail. La piétaille de 

l'armée demande une épuration regardée comme incroyablement 

radicale par l'ennemi, et qu'il faut qualifier de très modérée : tous les 

généraux (on ne pouvait être général sans être nommé par le Shâh) et 

plusieurs colonels. Une instruction de Khomeyni résume ce soir-là le 
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cauchemar de tout Etat où il n'y a plus de police pour faire respecter la 

propriété : "Ne pas attaquer les maisons particulières et n'arrêter 

personne à partir d'aujourd'hui sans autorisation du gouvernement 

légal." 

Le premier point sur lequel il faut être absolument intangible est 

que cette semaine a été une fête. Depuis mai 68, dire qu'une révolution 

est une fête s'entend comme un ennuyeux et militant pléonasme qui 

respire autant la festivité que la plus fade litanie. Mais si ceux qui se 

rendent avec autant de facilité à convertir en fêtes toutes les 

révolutions du passé, c'est pour mieux minimiser et dramatiser celles 

du présent ; et le présent de celle de Téhéran n'est pas prêt de basculer 

dans le passé. Ceux qui ont connu, même brièvement, ces moments 

sans intermédiaires, sans séparation, où l'on peut tout dire, et faire tout 

ce qu'on dit, savent déjà qu'une insurrection est toujours une fête, ou a 

perdu son sens, et qu'une fête ne mérite son nom qu'à partir du 

moment où elle est entrée en insurrection et qu'on mesure son intensité 

à la vitesse et à la puissance de réaction ennemie. Les jeunes de 

Téhéran ont ainsi confirmé cette expérience paradoxale, découverte 

depuis un an et sans cesse perfectionnée : il n'y a pas de fête sans 

ennemi. Je ne dirai donc rien de plus sur les curieux lampions, 

guirlandes, chants, danses, dialogues, feux, artifices, amours et tout le 

flot de vitalité incomparable, qui à ce moment-là a rendu Téhéran la 

plus brillante capitale du monde, parce que d'autres, qui auront moins 

souffert du recul, sauront l'illustrer avec plus de précision et de 

charme. 

Le deuxième point sur lequel il est impossible de tolérer un avis 

contraire, est l'absolue spontanéité de ce jeu. Tous les informateurs, 

eux-mêmes désorientés, ont été obligés de reconnaître qu'aucun 

groupe constitué n'avait préparé, encore moins manipulé, voire dirigé 

cette insurrection. De Khomeyni, on voit même qu'il est désemparé, à 

cause de ses négociations, comme Shari'atmadari le Vendredi Noir, au 

point que le lendemain du début des fusillades, il déconseille encore 

ce fait accompli. Il est important de le redire, parce que les auteurs de 

l'offensive ont été depuis complètement occultés, ce débordement de 

tous chefs oublié, au même titre et pour la même raison que la fête. Il 

a même été insinué, quasiment partout, tant il est devenu impensable 

et inavouable que des gueux attaquent sans ordre et font tomber un 

Etat sans consigne, que le mérite de la chute de Bakhtiyâr revient, 

selon l'insinuateur, au communisme international, à la CIA, ou aux 

chefs religieux. 
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La troisième remarque qu'il faut observer concerne une fois de 

plus l'information. Qu'on ne croie pas qu'il s'agisse là d'une obsession 

particulière de l'auteur. L'information dont je dispose est l'instrument 

de mesure. Déjà son manche, trop long, est d'un maniement peu aisé, 

mais sa finition, incroyablement bâclée, souvent par cécité mercantile, 

rend l'instrument impropre à saisir même les objets pour lesquels il a 

été conçu. Et il tremble tellement, que même quand il paraît à peu près 

ajusté, on a la dangereuse impression de pouvoir être plus précis et 

plus juste au jugé qu'en l'utilisant. J'ai déjà dit, entre autres à propos de 

la reddition du 11 février, que nos ennemis s'en servaient plus souvent 

pour taper, soit par le silence, soit par un tapage démesuré, que pour 

mesurer. Et donc, non seulement les journées du 12 au 16 et après sont 

présentées sous un jour pour le moins déformé, mais c'est également 

les journées du 9 au 12 qui s'en trouvent faussées. Il faut aussi ajouter 

que la plupart des documents iraniens parus entre début 1979 et fin 

1980 ont été par la suite méticuleusement détruits par le gouvernement 

iranien, aussi bien en Iran que hors d'Iran, où cette censure s'est opérée 

avec la complaisance de toutes les autorités concernées. (Un seul 

exemple suffira à éclairer cette pratique aussi révélatrice que 

partagée : le journal Kayhân a toujours eu une édition en anglais. Dès 

le 8 janvier 1979, date à laquelle Bakhtiyâr élargit la presse, ses 

journalistes se sont crus dans une démocratie occidentale, où un 

journal se doit d'être respectueux mais incommode face à son 

gouvernement, ce qu'on appelle franchise, liberté d'expres-sion, 

etc... Il va de soi que les gouvernements iraniens successifs, tous 

pressés comme nous verront qu'ils le furent, ne pouvaient pas tolérer 

longtemps ces petites bouderies, quand même la réticence leur était 

devenue un obstacle plus dangereux qu'utile. Le 9 septembre 1979, le 

gouvernement reprit Kayhân, qui depuis, même dans sa version 

anglophone est un organe officiel. Il est devenu impossible de trouver 

aucun numéro de toute cette période "d'indépendance", le marché 

ayant été passé entre Kayhân et toutes les bibliothèques où il était reçu 

à l'étranger, de ne continuer à les abonner qu'à la condition expresse 

qu'ils suppriment toutes les éditions de cette époque. On applaudira au 

passage l'honnêteté et le courage des grandes bibliothèques 

européennes, qui ont toutes donné dans ce marchandage orwellien, 

préférant les fades communiqués à venir de la République Islamique, 

aux documents de la riche période qui la fonde.) 

Il semble donc qu'une meurtrière bataille entre Fedâ'iyân-e Khalq 

et Mojâhedin-e Khalq (Khalq signifie peuple) se soit déroulée pendant 

toute la semaine et ait tourné à l'avantage des derniers, qui défendaient 
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alors le gouvernement Bâzargân en l'aidant à s'installer et en 

protégeant ses membres et ses amis. Les fedayines se sont retrouvés 

alors dans un état de faiblesse et de désorganisation qui ne leur 

permettait plus de rêver à leur ambition première, le contrôle militaire 

de la capitale. Mais d'autres organisation s'étant armées au cours de 

l'attaque des casernes, notamment les comités Khomeyni et les 

comités d'usine, organisations de base qui s'étaient créées au cours des 

six mois précédents, mais sans être encore fédérées, ce qui révéla de 

très grandes disparités, souvent même des hos-tilités d'un comité à 

l'autre, sans compter les scissions des mojahedines et des fedayines et 

les innombrables groupuscules, les mojahedines ont craint à leur tour 

que leur lutte contre les fedayines les avait trop exposés et trop 

affaiblis pour se faire l'arbitre du nouvel Etat. Le 14 février, en se 

partageant le contrôle militaire de l'aéroport, mojahedines et fedayines 

commencent une alliance. Je dis "commencent", parce 

qu'apparemment, les combats entre eux n'ont alors que décru 

progressivement dans une sorte de course au contrôle des groupes 

armés, impossible au demeurant, étant donné leurs différences de 

taille, de combativité, d'idées, d'objectifs, de lieux, d'organisation et 

même d'armement. Et dans cette bataille de tous contre tous, qui avait 

déjà commencé avant la défaite de l'armée, les particuliers ne se sont 

pas privés non plus de se servir d'armes si chèrement acquises. C'est le 

propre des révolutions de trancher soudain beaucoup de différents 

suspendus ; et moins les objectifs et les débats entre révolutionnaires 

sont clairs et publics, plus les règlements de compte particuliers et 

privés peuvent se faire dans l'obscurité et la crapule. En Iran, la 

jalouse confiscation du débat dans le silence des mosquées a favorisé 

les balles dans le dos. 
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Maintenant les gueux d'Iran ont enfin les armes et toujours 

l'offensive. La porte de l'Etat est enfoncée, un mur porteur est 

effondré ; la marchandise n'a jamais été plus maltraitée : c'est miracle, 

elle reflue même. L'ennemi en fuite, tourné, multiplie les marches 

forcées à découvert, pour réunir ses corps éclatés sur des lignes de 

retraite hors d'atteinte. La tribune est libre. De grandes perspectives 

s'ébauchent à travers le dernier brouillard qu'il s'agit de lever. 


