Chapitre I

OFFENSIVE D’IRAN

A) DU 9 JANVIER 1978 AU 16 FEVRIER 1979

1) AVANT LE 9 JANVIER 1978

Rien n'est plus rare, rien n'est plus mystérieux que la naissance
d'une idée. La conscience, en effet, ne congoit une idée qu'au moment
de sa réalisation. Aussi l'origine d'une idée particuliére, son germe,
est-il toujours dans la spéculation. Elle vient de Dieu, disent les uns,
d'une foule de hasards, de conditions, de circonstances, leur
réplique-t-on ; pour d'autres, une idée est la propriété d'un individu,
comme inhérente a sa naissance ; pour d'autres encore, 1'idée est le
mouvement de l'esprit se prenant pour objet ; enfin, ceux qui
soutiennent qu'un simple regard peut détruire 1'humanité font d'une
idée l'orphelin et 'achévement d'une rencontre, la vérité de 1'amour.

L'idée dominante de notre histoire est la révolution iranienne. Une
fois visible, elle était déja visiblement dans toutes les tétes, et dans
beaucoup de choses. Mais le moment et le lieu de sa genése et de son
origine sont encore a découvrir. La solution de I'histoire est la maitrise
du temps. Cette idée sera découverte en méme temps que faite. Voila
ce qui nous sépare encore de notre but.

Selon leur point de vue, selon leur intérét, les commentateurs font
démarrer la révolution iranienne au début de I'humanité, dans la
victoire de Cyrus sur Astyage, dans la défaite de Hoseyn a Karbala,
dans la Constitution de 1906, dans le bref gouvernement de Mosaddeq
en 1953. Par contre la plupart taisent l'insurrection de 1963, ou
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l'ayatollah Khomeyni fut propulsé, par la colére de la rue, a la téte du
mouvement religieux d'opposition. Il est vrai que ce mouvement resta
une péripétie iranienne, en grande partie parce que l'information
occidentale ¢était alors divisée entre admirateurs du Shah et
nostalgiques des amis du Front National de feu Mosaddeq, et que "la
classe moyenne les intellectuels et le Front National ne se sont pas
seulement tenus a 1'écart mais ont nettement pris partie contre le
mouvement et les campagnes n'ont pas bougé". Aussi le journal Le
Monde estime-t-il alors tranquillement 150 victimes a l'issue d'un
événement dont depuis, il semble généralement admis qu'il en a fait
10 000. Mais, si alors Khomeyni devient une star nationale, exilée en
Irak pour la ténacité de ses protestations fin 1964 et que les chefs de la
classe moyenne, des intellectuels et du Front National sont restés les
mémes depuis quinze ans, ceux qui font la présente histoire ne s'en
souviennent plus : ils venaient tout juste de naitre. C'est pourquoi tous,
et je suis du nombre, ont laissé passer dans l'indifférence ou la myopie
les premiéres manifestations de ceux qui ensuite les ont faites toutes.
Car elles passaient vite, banales, sans fond apparent. Ce n'est qu'a
partir du 9 janvier 1978 que le ton monte jusqu'a la tribune qu'il a failli
faire effondrer.

Il faut donc revenir légérement en arriere de cette date avec
I'humilité de ceux qui ayant manqué le début ne le retrouveront pas de
sitot. En 1977, I'Etat iranien est gouverné par un despote qui se dit
"Roi des rois". Sa "cour" se compose des chefs d'une armée équipée
d'un matériel impressionnant, de gros financiers et de beaucoup de
kitsch. Comme dans toute dictature, la cohésion est assurée par une
police dite secréte, la SAVAK, qui concentre la haine et la peur, et
décorée par un parti unique, le Rastkhiz, qui concentre l'arrivisme et
la corruption ; comme dans toute dictature, une opposition partagée
entre la guérilla (fedayines, mojahedines et staliniens du Tude
essentiellement) et la notabilit¢é en exil (le Front National de feu
Mosaddeq) ; une petite bourgeoisie moins bien en cour que la grosse,
donc un bazar mécontent, une paysannerie bousculée par une réforme
agraire qui ne l'a évidemment pas enrichie, donc une campagne
mécontente, une urbanisation vertigineuse, donc des bidonvilles
mécontents, un clergé qui perd sa prééminence éducative et culturelle,
donc mécontent.

Le 7 aolt, le Shah sacrifie son Premier ministre Hoveyda a cette
accumulation de nuages (qu'en gestionnaire on prononce crise
économique) en le remplacant par Amuzegar. Le grognement, sourd,
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continue. Toute 1'année, la police est obligée de livrer aux ex-paysans
qui squattent la périphérie de Téhéran des combats qui dégénerent en
émeutes, encore anonymes, déja meurtriéres. Du ler au 4 octobre a
I'université, le 7 et le 9 octobre a Rey et Qom, des manifestants et des
pelerins, réclamant le retour d'exil de l'ayatollah Khomeyni sont
chargés sans mesure. Les 15, 16 et 21 novembre, c'est la SAVAK
elle-méme qui se charge de la voirie sociale, alors qu'au méme
moment le Shah est attendu a Washington, d'un coté¢ par Carter, de
l'autre par des compatriotes exprimant vigoureusement son
impopularit¢ (124  blessés). Le 7 janvier, le journal
pro-gouvernemental Etteld'dt publie un article ou I'dyatollah
Khomeyni est traité d'agent de la Grande-Bretagne et d'homosexuel.
Le lendemain, 10 000 étudiants en théologie descendent dans les rues
de la ville de Qom, sincérement déterminés a mettre en évidence ce
qu'ils pensent de la calomnie. Le 9 janvier, aussi bien a Qom qu'a
Mashhad, Ahvaz Shiraz, Kerman, Esfahan, on compte les morts.

Rien dans ce début qui justifie 1'extraordinaire de la suite. Mais,
plus vite que dans le monde, I'ambiance générale en Iran avait changé.
La marchandise réussit dans cet Etat une percée particuliérement
brutale et insolente ; brutale en proportion du taux de croissance
accélérée du prix du pétrole, insolente en ce que ces profits soudain
immenses furent investis en armement ampoulé, en projets industriels
pompeux, et surtout dans un luxe tapageur, qui augmente autant la soif
de richesse que l'impuissance a s'enrichir, la fascination que la
répulsion, la séparation que la rage a communiquer, le désir de liberté
et I'angoisse devant cette liberté et ce désir.

La morale, devant cette explosion, est déchirée. La corruption se
généralise. La prostitution devient modele d'Etat. La honte et la colere
des pauvres, devant leur impuissance, quand la richesse s'accroit si
prés d'eux, se retourne contre le tyranneau, futile, auto-satisfait,
ignorant, vulgaire, prostituant 1'lIran a la marchandise, a laquelle 1l est
lui-méme prostitué. Pour ce maquereau-putain, qui voulait ancrer son
ignoble commerce plus de vingt siécles plus tot, bien avant le Moyen
Age musulman, dans I'Empire perse, ce modele d'avachissement par le
luxe, il était symptomatique de reprocher a l'austére et integre
Khomeyni d'étre ce qui rendait I'Iran et lui-méme répugnants : vendu a
quelque puissance étrangere et pervers.

Comme quoi, la profusion des prétextes, l'intensité du débat et la
profondeur des vues ne dépendent que de la profusion, l'intensité et la
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profondeur de 1'aliénation. C'est l'aliénation, pour et contre laquelle les
révoltés modernes commencent et soutiennent des guerres civiles.

C'est l'aliénation qui a fait commencer celle d'Iran d'une maniére
obscure, 1'a poussée au-dela du point ou une SAVAK est plus haie que
crainte, bien au-dela de la déchirure de I'Etat et du spectacle, jusqu'au
point ou elle a perdu son immense objet.

2) DU 9 JANVIER AU 4 SEPTEMBRE 1978

L'émeute du 9 janvier 4 Qom a engendré un mécanisme unique
dans l'histoire des révolutions modernes : 40 jours aprés une
manifes-tation survient une nouvelle manifestation, qui est le deuil de
ses morts. L'Etat est obligé de faire de nouveaux morts. Car si
organiser une manifestation pour un lendemain est facile, tenir plus
d'un mois 1'indignation et la coleére contre l'intimidation, 1'oubli et la
peur, est fort rare. Mais si un tel défi a lieu, il faut décourager de
pareils obstinés, ou renoncer soi-méme au pavé, car le deuil des
victimes de 1'Etat, ils veulent le transformer en Deuil de 1'Etat. Les
nouveaux morts sont alors les premiers organisateurs de la prochaine
manifestation, 40 jours plus tard.

C'est une rare situation, ou les vivants sont si dangereux qu'il
faille les tuer, et ou ces morts multiplient ces vivants. D'un c6té, une
armée qui se renforce avec ses morts comme dans une partie de
Djambi, qui devient brave jusqu'a la folie, déterminée jusqu'a la
ferveur, joyeuse jusqu'a l'enthousiasme, passionnée, passionnante,
intelligente, en un mot invincible ; de l'autre, le moral fléchit quand
tout est retourné contre soi, gestes, discours, aveux, et les désertions se
multiplient au fur et a mesure qu'il faut tirer avec des mitraillettes sur
des invulnérables, sur des esprits. Car c'est I'esprit de vengeance et de
liberté pratique, le retour du Weltgeist (sans cheval), qui, méme hors
des cycles de 40 jours, va partout fonder des prétextes a noise, pillage
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et fétes, multipliant en retour les cycles jusqu'a ce que tout instant et
chaque jour soient comme ce 9 janvier 1978.

40 jours apres 1'émeute de Qom, c'est le Samedi Noir de Tabriz,
ou les insurgés ont tenu la ville pendant presque 24 heures. Méme le
gouvernement reconnait 10 morts, ce qui est une fraction de la vérité,
c'est-a-dire un mensonge ; 40 jours apres Tabriz, journée de deuil et
greve générale prévues pour le 30 mars ; dés le 28, tout le pays en
émeute, surtout a Yazd, ou l'opposition parle de 25 morts, ce qui peut
étre aussi bien exagéré que sous-évalué, parce que I"'opposition" se
trompe sur ses intéréts, et cherche a tromper les autres sur les leurs,
comme si elle les connaissait ; le 9 avril, la mesure de la menace réelle
est révélée par les partisans du Shah, qui descendent dans les rues,
300 000, et forment des comités d'autodéfense. Mais en acceptant la
rue comme tribune, on n'endigue plus le désordre, on le grossit. Fin
avril, les universités sont soulevées, on n'attend plus les jours de deuil
pour les multiplier ; puis 40 jours aprés Yazd, dans cette méme Tabriz,
a Qom et enfin a Téhéran, 'Etat remporte ses premicres victoires
inutiles : c'est le 7 mai. Le 9, le Bazar est en gréve, Qom brile,
insurgée ; le 11, I'armée tire sur une manifestation dans le Bazar de
Téhéran, le Shah ajourne un voyage en Bulgarie (il a pris froid), la
presse se voit interdire de parler des manifestations (elle a pris
chaud) ; le 15, assaut et prise de l'universit¢ de Téhéran par la police.
Le 6 mai déja, Khomeyni avait fait au "Monde" cette effroyable
prédiction : "c'est le début d'une gigantesque explosion aux
conséquences incalculables."

La journée du 7 mai aura duré jusqu'au 11. Quand une journée
dure 4 jours, quand un deuil devient une fé€te armée, on entre en
révolution. Ce phénomene a pour conséquence d'étre incalculable pour
tous ceux qui sont pris de vitesse, aussi bien l'dyatollah Khomeyni,
"Le Monde", le Shah. Le Shah et son gouvernement ont méme été pris
de panique. Et c'est avec l'angoisse que la brutalit¢ du désordre
n'excede celle de la remise en ordre, qu'ils appréhendent la prochaine
vague. Or le 5 juin, 15e anniversaire de l'insurrection de 1963, et le 17
juin, 40e jour apres le 7 mai, c'est le calme. Et ce prince, aussi
ignorant de I'histoire des révolutions que de I'esprit qui déja régnait a
sa place sur ses sujets, fut rassuré aussi vite qu'il avait perdu son
sang-froid. Depuis lors, son parti suivra toujours les événements, non
pas comme le parti de Khomeyni, qui suit en improvisant, ou le parti
du "Monde", spectateur inquiet mais applaudissant, mais a
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contre-temps, prenant toujours la mesure du mouvement en
dissonance, lors du mouvement suivant.

Le 22 juillet, on enterre l'ayatollah Ahmad Kafi a Mashhad,
deuxiéme ville sainte de I'Iran. En 3 jours il y a 200 morts. La rumeur
gagne le pavé de Qom (un flic tu¢), puis Téhéran, Tabriz et Esfahan,
ou le retour de I'ayatollah Hoseyn Khadhemi, début aofit, est salué¢ par
4 jours de combats sanglants. Alors qu'il est évident que les insurgés
veulent déja tout autre chose, le Shah propose des "¢lections libres"
que rien ne forcerait d'ailleurs a exécuter si la proposition calmait les
esprits. Le 11 aolt, aussi peu a propos, c'est la proclamation de la loi
martiale. Le lendemain, 12 aoft, les scenes de guerre civile ont gagné
le Bazar ainsi que douze autres villes qu'Esfahan, qui vient seulement
d'étre reprise par la troupe. Le 13, une bombe dans un restaurant
américain de la capitale fait 40 blessés. Le 15, on manifeste pour le
tchador a Khorramabad. Alors qu'une dérisoire amnistie (711 détenus)
accompagne une nouvelle censure sur les manifestations, on pille déja
et on se bat encore partout. Toutes les mesures du gouvernement
passent pour odieuses, intolérables, y compris ce qu'il concede
chichement, qui est considéré comme un dii depuis fort longtemps
payé au prix du sang, et qui, de plus, passe pour misérable manoeuvre
politicienne, cherchant a noyer une juste vengeance. Lorsque les
esprits communs sont dans cette disposition, vous m'excuserez, ils ne
sont plus communs : tout est possible.

Le 19 aolt, c'est I'incendie du Grand Rex d'Abadan, qui fait 377
morts. Les pauvres d'Iran ont été les premiers et les seuls a critiquer le
cinéma du point de vue de la dignité¢ humaine. Ceux qui n'y ont vu que
geste de moralistes attardés, parce que les religieux islamiques en ont
fait un cheval de bataille, risquent eux-mémes de voir briler bientot
leurs cervelles iconolatres dans quelque salle d'art et d'essai,
pratiquant des réductions pour chomeurs et vieillards. Et, les jours qui
suivirent, des cinémas brilérent a Mashhad, Shirdz et Rezaye.
L'incendie d'Abadan fit beaucoup d'usage dans les deux camps et
beaucoup de cinéma dans le monde. Provocation policiere,
radicalisme anti-abétissement ou anti-occidental, maladresse de
pyromane, qu'importe ? C'est la déclaration de la guerre civile.

Mais le premier pas du Shah, 4 jours apres les obseéques du 23
aolt, est un pas en arriere. Il change de gouvernement. Sharifemami,
réformiste, musulman, remplace Amuzegar : il promet la fin de la
censure et la lutte contre la corruption : il est déja infiniment en
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dessous de la situation. Le 31 aoft, alors que Hua Guofeng est venu en
personne cautionner le Shah a Téhéran, I'armée y fait 10 morts place
Jale, aux 40 jours de Mashhad ; et encore 11 le lendemain a travers
tout le pays. A Téhéran le 4 septembre, la 'Eyd-e Fetr, la fin du
ramadan, est pour plusieurs centaines de milliers de personnes
I'occasion de féter et de manifester. L'ayatollah Shari'atmadari lance
un ultimatum : trois mois pour organiser les élections et libérer tous
les prisonniers politiques. Les premieres insubordinations se
manifestent dans 1'armée. A Hamadan, 'ancienne Ecbatane, on abat la
statue de Darius le Grand.

3) VENDREDI NOIR

Mais tout cela n'est encore qu'un début. La suite est possédée par
la passion. Cette arme, plus redoutable que la plus redoutable inventée
par ceux payés pour, et plus ancienne que le plus ancien instrument,
cristallise les partis.

Le parti de la raison, qui est le parti de 1'Etat, mene, par essence,
une guerre sainte contre la passion : la raison ne tolere rien au-dela des
lois, et la passion ne tolére aucune loi. Ce parti, qui d'abord avec
l'indignation du bon droit, puis avec le désespoir de la mauvaise
conscience, travaille a anéantir toute passion, 1'a aussi concentrée toute
contre lui. Il est divis¢ en deux fractions qui se soutiennent en
s'opposant. La premiere (en Iran : le Shah, généraux, technocrates,
bureaucrates, capitalistes, scientifiques, etc.) diffame toute passion
avec une ardeur bornée qui ressemble a de la passion : elle appelle
fanatisme la spontanéité, folie la conscience de soi, bestialité¢ la
générosité, canaille les pauvres qui cessent de I'étre ; elle déclare son
irréconciabilité a ces forces du mal et s'attire donc l'acharnement de
leur indignation. La seconde fraction de ce parti (en Iran : les
politiciens  d'opposition,  marxistes, notables, = économistes,
universitaires, etc.) censure la passion. Ce somptueux phénomene
collectif n'existe méme pas : I'origine de la révolution est une faute de
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gestion, pas une explosion de désirs, non pas une folle débauche
d'énergie sexuelle, mais une folle débauche d'énergie pétroliere ; le but
est la fin d'un malentendu sur la survie, pas la fin d'un malentendu sur
la vie, non pas la restauration de la communication généralisée, mais
la restauration de l'économie et de I'Etat. Au moment de la tentative
d'abolition de la tristesse, cette triste fraction se verra a son tour
censurée, dans l'allégresse.

Le second parti est le parti de la mystification, qui est le parti de
la religion. La passion y est reconnue, méme respectée. Mais elle doit
étre déportée dans l'intériorité ou dans les rites. Son immédiateté brute
n'est que la grossiere marque de l'ignorance. L'activité des religieux
iraniens a toujours été double : applaudir la passion des pauvres
iraniens, et leur en fournir la raison aprés coup. Cette prudente
traduction du délire pratique en idéologie a été tout le fanatisme qui
leur a été reproché : approuver tout débordement victorieux, puis lui
trouver sa théorie dans le dogme. Quand la passion devient 1égale,
obligatoire méme, elle cesse, refroidie, ou combat sans merci ses
propres et ultimes débordements. Ce parti a évité la critique par son
approbation éclairée de l'injustifiable et son suivisme sournois, et a
travaillé a récupérer toute passion en I'égarant a la poursuite
d'objectifs trompeurs.

Le troisiéme parti, a cette heure le premier, ennemi des deux
autres, est le parti des gueux, qui découvrent la passion comme
pratique de leur subjectivité. Et il va vite. Le parti de la mystification
n'est pas encore organisé et le parti de la raison est déja désorganisé.
Tous deux sous-estiment encore la puissance, la pénétration et les
incroyables perspectives de l'irrigation réciproque et sans
intermédiaire de la conscience. Les gueux soupent déja a la table de
concepts que les valets ignorent encore. Les ouvriers d'Iran font déja
la gréve sauvage quand leurs patrons pensent qu'il faut commencer a
faire de la politique. Les rues, le temps, la vie sont envahis par les
vertiges de barbares farouches et déterminés, quand des corrompus
avachis et apeurés prétendent hautement maitriser la gestion des
trottoirs, des minutes, du pain. Avec une gravité poussiéreuse et docte,
ces vaincus demandent la paix et le silence au milieu du plus fou rire
du siecle.

A la fin du ramadan, le Shah essaye de substituer la ruse a la
force. Le ministére Sharifemami doit produire I'union sacrée libérale
entre le Front National, seul parti politique d'opposition constitué, et le
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Rastakhiz, seul parti politique autorisé. Le Front National est une sorte
de poubelle ou fermente la plupart des politicards véreux, les uns jadis
exclus par le Shah, les autres espérant se faire un galon de carriére en
s'y montrant opposés. Outre sa servile tiédeur, ce parti doit
l'extraordinaire sympathie ainsi que la publicité démesurée dont le fait
bénéficier la presse occidentale, au fait d'étre I'héritier du parti de
Mosaddeq, salope réformatrice défunte, dont le grand mérite semble
d'avoir été renversé par la CIA en 1953. Ce petit mais bruyant
regroupement de démocrates de carriére se rencontre dans toutes les
"démocraties libérales" comme parti centriste, petit par le nombre,
grand par la quantité et la qualité des places honteuses, et hors de
toutes les dictatures comme opposition académique exilée ; et partout
sans soutien ni sympathie chez les gueux. Ce Front National-la
s'imagine déja, grace a Sharifemami, disposer des religieux dans
I'opposition, des militaires a la cour, et bientét du Shah au pouvoir,
devenir arbitre de I'Iran, et pourquoi pas, de toute la région
géopolitique. Si 1'on peut trouver une ruse dans cette histoire, c'est que
ce minuscule tango mégalomane, improvisé dans quelque coulisse, ne
fut pas remarqué des acteurs de 1'immense scéne. C'est ainsi que le
Shah, perdu dans ses dérisoires calculs d'opérette, s'avéra n'étre qu'un
figurant, pas mieux informé qu'un lecteur du "Monde", au milieu de
l'offensive ennemie.

Déja avant la 'Eyd-e Fetr, les premicres gréves sément la
conster-nation. Et le lendemain de I'ultimatum de Shari'atmadari
(encore présenté hors d'Iran comme le grand-ayatollah le plus chéri
des Iraniens parce que c'est le grand-ayatollah le plus chéri du Front
National) c'est le nombre et la vigueur des fétes, la menagante
détermination de ceux qui déjeuner, qui forcent les chefs religieux a
un ordre de greve générale (une gréve générale d'un jour est partout
dans le monde une technique a risque léger pour contrdler et
désamorcer des gréves sauvages) pour le 7 septembre, 7e jour des 10
tués du ler septembre (I'impatience multiplie les commémorations :
40e, 7e, 3e jour méme). Le gouvernement, affolé, interdit la
manifestation du 7. Le Front National, puis les organisateurs religieux,
soulagés, approuvent l'interdiction et annulent hativement
'événement.

Trop tard : les gueux n'entendent plus que ce qui les pousse.
500 000 personnes sont dans la rue le 7, sans autorisation, sans chefs.
Le 8, la loi martiale est proclamée. A la sortie de la mosquée de la
place Jale, I'armée tire sur des manifestants qui ouvrent leurs chemises
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aux balles. Ce carnage, ou la religiosité du sacrifice fait le pain blanc
des moralistes, a beaucoup servi aux idéologues, hors d'Iran pour
expliquer la suite, a l'intérieur pour la récupérer en lui imposant des
rites. Ils sont logiquement plus discrets sur la bataille qui a suivi
jusqu'au lendemain dans les quartiers sud-est de Téhéran, ou l'armée
prend les barricades au canon, et ou les muchachos de Téhéran
périssent par milliers, armes de fortune a la main, intéréts égoistes
bien dans la téte. Autant dans la liberté, I'anonymat et I'isolement des
insurgés, que dans la furie soldatesque si inhérente aux guerres civiles,
il souffle un air de Commune de Paris sur ce "Vendredi Noir". Si les
dizaines de veaux abattus place Jale ont éclipsé¢ les milliers des
guerriers restés sur les champs de bataille alentour, si le grotesque
début a fait oublier la fin héroique, si la bataille de guerre civile a pu
étre dissimulée derriere l'attentat terroriste d'Etat, la féte, aussi bréve
que furieuse, aura eu lieu dans les ruelles obscures ou les informateurs
professionnels n'ont pas osé s'aventurer.

Le Vendredi Noir, premier grand engagement de cette guerre, est
une défaite de notre parti. Mais, pour 1'ennemi, c'est déja une victoire a
la Pyrrhus. D'abord, parce que c'est le gros de ses forces qui s'est
trouvé exposé a une audacieuse attaque de notre seule avant-garde.
Ensuite, 'esprit particulier de cette guerre fait que le sacrifice de cette
avant-garde, méme s'il est magnifié en légende par la propagande
ennemie, afin d'étre admiré plutdt que vengé, a amené le gros de nos
forces en vue de l'ennemi, y a déployé¢ la colere, semé la hardiesse la
plus folle.

Et puis, l'ennemi qui commengait & se bricoler une unité, une
ligne de Front National-Shari'atmadari-Sharifemami, se retrouve
soudain déchiré, irrémédiablement divisé par l'insurrection. Le Front
National est obligé de rompre avec Sharifemami, responsable du
massacre. Mais Sharifemami ne rompt pas avec le Front National, le
divise a son tour en faisant arréter certains de ses chefs et pas d'autres.
"L'irréversible est commis" soupire l'un d'entre ceux laissés libres,
Shapur Bakhtiyar.

Sharifemami, promu pour négocier, se retrouve au bout de deux
semaines face a une réprobation armée. Ce Bluthund, bien dans la
tradition social-démocrate de Noske et Imre Nagy, avait cru, avec la
complicité tacite de Shari'atmadari et du Front National qui avait
essay¢ de dégonfler la manifestation du 7, avoir les mains libres contre
les gueux les plus révoltés de Téhéran. Quel ascendant cela lui aurait
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donné dans la négociation ! Mais déja le 8 n'était plus le 7. Le
politicien Sharifemami était parfaitement ignorant de l'ambiance de
Téhéran, au moment ou il était appelé a la conjurer par des intrigues
de cabinet. Les hommes qui ont perdu le haut du pavé, ce Vendredi
Noir, sont faits pour gérer la paix, pas pour mener la guerre. Maitres
des chuchotements a huis clos, la loi martiale leur coupe la parole
aussi. Et Sharifemami, qui n'aura régné que 10 jours, devra trembler a
son poste encore deux mois, retard étonnant, qui mesure la lenteur
fatale de son maitre, le Shah.

Comme les autres ennemis de l'insurrection qui n'étaient pas au
gouvernement, les chefs du parti mystique, vivement impressionnés
par le sacrifice de l'avant-garde gueuse, et ce qu'elle promettait, ont
cru devoir dissimuler qu'ils étaient ennemis des vaincus, parce qu'ils
voyaient en eux les futurs vainqueurs. Le 6 septembre, Khomeyni de
son exil irakien avait appelé d'une manicre générale a continuer gréves
et manifestations, ignorant probablement que le clergé de Téhéran
avait commencé au méme moment a faire imprimer les tracts qui
rétractaient la manifestation du lendemain. Car jamais le haut clergé
shi'ite ne se montre désuni, tant la loi non-écrite du consensus y est
principe de base. Les oppositions ou différents entre ayatollahs ont été
exploités spectaculairement par les politologues mais ne traduisent
presque toujours que le manque de coordination des ayatollahs. Les
vraies disputes entre ayatollahs n'ont pas de publicité et ont pour
arbitre le consensus, c'est-a-dire I'opinion générale la plus évidente.
Apres le Vendredi Noir, le consensus donnait tort a Shari'atmadari, et
ce sont l'arrestation de 1'dyatollah Nuri (qui avait dit la priére a la
mosquée de la place Jale) et la déclaration de Khomeyni qui évitent au
clergé d'étre compté parmi les ennemis ouverts des insurgés et qui
permet a Khomeyni de devenir l'oracle de Delphes de la récupération.
Le 10 septembre, consensus corrigé, Khomeyni, Shari'atmadari et le
Front National appellent a la résistance passive. Ceux qui veulent en
faire des chefs révolutionnaires radicaux, ont souligné le mot
"résistance" et gommé "passive". Pour nous, qui savons de quels
récupérateurs farouches il s'agit, nous noterons que ces petits chefs
apeurés ont voulu transformer, en gardant les apparences, la résistance
active qui était partout, en résistance passive qui serait a leur botte.
Comme l'avouait, encore étourdi quelques mois plus tard, Sanjabi,
chef du Front National : "En fait, le mouvement religieux tout comme
nous a ¢été dépassé par cette lame de fond populaire."”
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4) GREVE GENERALISEE

Mais ce qui a réellement transformé cette journée d'émeute en
journée révolutionnaire, c'est son écho. Et son écho n'était pas dans la
presse, ou dans les cycles des deuils musulmans, ou dans I'indignation
et la désapprobation, d'ailleurs feutrées, des spectateurs du monde, ou
dans le violent tremblement de terre de Tabas le 19 septembre, mais
dans la gréve qui commence.

En Iran, un patron avait le droit de renvoyer un employé au bout
de 6 jours d'absence injustifiée. 5 jours apres le début d'une greve, le
travail reprend donc avec greve du zéle, sabotages et beaucoup de
discussions, en attendant le prochain Deuil, pour recommencer une
gréve de 5 jours. Comme il n'existe aucune organisation ouvriere,
aucun syndicat, aucune unité, toutes les gréves sont sauvages et
spontanées, hétéroclites et désynchronisées, admirables de courage et
d'obstination. Depuis fin aolt, ou les premicres grandes quoique
courtes gréves sont connues, jusqu'a début novembre, le refus du
travail devient général et permanent. Son déroulement reste chaotique
et mal connu. L'information n'y trouvant ni les chefs ni les images qui
sont la substance de son discours, a toujours dégradé ce mouvement
en appendice ou en arme supplémentaire de politiciens ou de religieux
dans leur lutte pour s'emparer de 1'Etat. Les appels a la greve de
Khomeyni, par exemple, étaient soit de l'ignorance, soit du suivisme
intéresse, soit une insolente hypocrisie, car la plupart intervenaient en
pleine greve. Et les journées isolées de greve générale, loin d'épuiser
les grévistes comme tous les récupérateurs du monde le souhaitent, les
ont unis dans le plus dangereux des forums : la rue. Ainsi, la grande
greve iranienne, dont la fin est encore plus insaisissable que le début,
avait au plus haut point développé les vertus d'une gréve sauvage
réussie : paralyser I'ennemi en restant disponible a l'insurrection ;
donner des armes a ceux qui la font contre ceux qui la subissent ;
renverser ainsi l'ordre de la paix et du travail civils ou ceux qui
travaillent donnent des armes a ceux qu'ils subissent.

Les économistes sont toujours moins inquiets qu'ils le disent,
lorsqu'une gréve renverse leurs courbes sur leurs graphiques. Mais
celle d'Tran renversait leurs graphiques sur leurs tétes. D'abord, pour
un économiste, une gréve générale de deux jours passe pour une
catastrophe irréparable ; au bout d'une semaine, le pays commence a
manger ses conserves, a savoir ses réserves ; au bout de deux, réduit a
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la mendicité, rejeté en arriere de plusieurs siecles sur la capricieuse
roue économiste du temps, on commence a y mourir de faim. Cet
holocauste pour imaginations ouvriéres ne s'est évidemment pas méme
esquissé en 5 mois de greéve en Iran. De plus, les ouvriers du pétrole,
la marchandise chouchoute, sur laquelle les projecteurs et l'affection
des économistes restérent concentrés au point qu'elle éclipsait parfois
toute autre, se comportérent vraiment en mauvais exemples. Quoique
mieux payé€s que les autres, ces ouvriers avaient commencé a exiger
des hausses de salaire. Mais que firent ces ingrats une fois satisfaits de
ce coté-la ? Au lieu de reprendre leur enviable travail, ils
revendiquerent autre chose : le 3 novembre, en exigeant la satisfaction
de tous les points demandés par Khomeyni, ils formulent un prétexte
commun a tous les grévistes, et en dépassant avec une désinvolture
souveraine les aumodnes et le cadre méme des patrons et des
économistes, se rapprochent dangereusement de la critique du travail
méme. Depuis ce jour, les économistes se sont faits trés discrets sur
I'Iran, rejoignant le silence des journalistes sur la gréve. Mais les
grévistes iraniens ont prouvé aux gueux de tous les pays, que face a la
pire des législations, malgré un ordre on ne peut plus dispersé, on
pouvait réaliser la gréve générale la plus longue connue, et la plus
efficace. Les qualités qu'il fallut déployer, dans un monde ou la
séparation entre les pauvres a atteint un tel degré de raffinement
policier, pour réussir une entreprise qui parait aussi désespérée a tant
de pauvres de par le monde, sont le meilleur hommage a la puissance
du souftle que les gueux d'Iran avaient alors créé.

La loi martiale fut d'abord suivie d'une paralysie angoissée de tout
ce qui s'agitait sur le devant de la scéne. Le Shah, I'armée du général
Oveisi, administrateur de la loi martiale, que les premiers appels a la
défection énervaient, le gouvernement de Sharifemami, qui multipliait
son zele dans la lutte contre la corruption, projet ardemment souhaité
le 7 septembre et dérisoire le 9, les politiciens libéraux, qui
s'époumonaient dans les "unes" occidentales, les religieux qui la veille
pactisaient et ceux qu'on avait empéché de pactiser, et les diplomates
et conseillers étrangers qui complétaient ce tableau digne du meilleur
Goldoni, tous souhaitaient et craignaient le prochain remous, selon
I'antique dilemme des crépuscules d'Etat : plutot un effroi sans fin ou
une fin effroyable ?

Mais les auteurs du Vendredi Noir, quoique durement secoués,
gardent l'offensive et modelent chaque jour a la baguette ce paysage
politique qui a vieilli si vite. Alors que tout le monde craignait le 15
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septembre, qui est le 7e jour, le calme demeure a Téhéran, mais pas a
Tabriz ( 9 morts). Les greéves s'étendent (le 15 septembre et le ler
octobre sont décrétés gréve générale), les tracts circulent, les
cassettes-magnétophones acquierent le monopole de l'information, le
verbe monte dans les mosquées. Du ler au 3 octobre, c'est a
Khorramshahr que le sang coule ; le 5, a Khorramabad ; dans la
semaine, a Amol et Babol.

Le 6, Khomeyni quitte Najaf en Irak et arrive a Paris. Le 7, la
rentrée universitaire est 1'ouverture d'un nouveau champ de bataille.
Le 9 est le 3e jour de combat dans 20 villes d'Iran. L'impressionnante
série de combats, toujours avec des morts, continue le 10 et le 11 a
Téhéran. La détermination croit : encore 16 morts le 16 octobre. Tous
les jours, on viole la loi martiale, on défie avec sa vie un
gouvernement trop mou et trop dur, on s'insurge contre une vie peu
enviable, on veut bien mourir pour que ¢a change, par conviction, par
émulation, par jeu. Les consciences s'en prennent a l'esprit du temps,
qui partout lache pied. Ouvriers du pétrole a Abadan, de l'acier a
Esfahan, bazaris de Téhéran, méme les étudiants, méme les
journalistes ne craignent plus les vendredis noirs, la guerre civile. Le
27 octobre, il y a encore 10 villes ou 1'on se bat. Le 30, il y a 85 morts
dans 50 villes insurgées. Les Occidentaux, fous collaborateurs du
Shah (ceux qui sont dans la rue, et y ont trouvé golit au point d'y
abandonner leur carriere ou leur religion, ne sont pas considérés
comme des Occidentaux) quittent massivement I'Iran.

Avant le Vendredi Noir, avant la gréve généralisée, les
insur-rections semblaient folles et présomptueuses, isolées dans la
pesanteur du quotidien, dont s'extraire paraissait une éprouvante et
téméraire entreprise qui désignait a la répression les meilleures forces
du mouvement, condamnant celui-ci a étre laminé par ses propres
envolées. Depuis le Vendredi Noir, la haine a gagné les plus timorés.
La stupeur et le désarroi qu'a provoqués l'instauration de la loi
martiale se sont renversés, grace a la gréve, en une rage dévorante,
mélée a cette sombre et intérieure solennité, non dépourvue
d'allégresse, qu'ont ceux qui préférent mourir que subir. La folle
détermination qui poussait les manifestants de 1'ét¢ a demander des
réformes est devenue la terrible détermination a n'en plus accepter.
L'espoir s'est mll en noire certitude ; et les villes d'Iran, en veillée
d'armes.
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5)4,5 ET 6 NOVEMBRE 1978

Sur 50 nouveaux cadavres, le 24, a commencé la derniére semaine
d'octobre. Chaque jour, la désobéissance accumule les progrés et ses
zélateurs en multiplient les adeptes. Le mouvement se soude, une
unit¢ d'ambiance se fonde, plusieurs avalanches semblent confluer
vers une nouvelle journée révolutionnaire, dont le Vendredi Noir
n'aura €té que le sinistre présage.

Alors que son 59¢ anniversaire est marqué par des manifestations
et l'ostentatoire obscurit¢é du Bazar (la ville devait étre illuminée),
alors que, chaque jour maintenant, ses sujets sont massacrés pour sa
sauvegarde (des morts sont avoués le 27, le 29, le 30 et le 31), alors
que son armée est obligée d'occuper les champs de pétrole d'Abadan
(Ie 31) pour qu'au moins leur possession échappe aux grévistes, alors
que ses adversaires qu'il croit politique de libérer (les ayatollahs
Taleqani et Montazeri le 31) sont acclamés par 250 000 personnes au
coeur de sa capitale, le Shah d'Iran perd courage. Ce n'est pas un
télégramme de félicitations de Brejnev (qui n'est pas de 1'ironie) pour
son anniversaire, ni la réception faite a son fils le jour de ses 18 ans
par Carter, qui lui éclaircit l'esprit et l'engage aux décisions tant
attendues de ses partisans. Car s'il y a des barricades dans Abadan, ce
méme 31, il y a la gréve a Iran Air et les Iraniens manifestent jusque
sous les fenétres de la Maison-Blanche, gachant la féte de 1'héritier en
alertant le protecteur du pére.

Ces marques de bienveillance réitérées des gouvernements
américains et russes ont, aprés coup, surpris. Le Shah était un
tortionnaire notoire, un dictateur que la morale politique situe sans
contredit a l'extréme droite, insoutenable devant le public de ces deux
Etats. Mais le Shah avait fasciné par sa fortune. Auréolé par la presse
la plus populiste, ce fat avait vu se répandre parmi les dirigeants plus
puissants mais moins absolus que lui I'habitude de le courtiser.
Comme dans I'époque pré-historique de 1'lran (avant 1978), il fut
identifi¢ seul a la valeur marchande de tout ce qui émanait de son
pays, I'habitude, la facilité, I'aveuglement contribuerent fort a ce que
les gouvernements ameéricains, russes, chinois, japonais et de la
Communauté Européenne, continucrent de le soutenir, tous, méme
au-dela du point critique. Mais pourquoi n'avoir pas remplacé ce petit
dealer brutal et corrompu a partir du moment ou il devint évident que
ses subordonnés mettaient en péril la galette pour avoir sa téte ? Eh
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bien, aussi peu le Front National pour les Américains, que le parti
Tude clandestin pour les Russes, ne représentaient suffisamment les
remous qui alertaient maintenant l'attention du monde, pour s'emparer
sans risque de 1'Etat iranien. Et les religieux, qu'est-ce que c'était ?
Tout sauf le futur Etat. Alors, il ne reste que le Shah et vaincre
rapidement cette grandissante rébellion sans tétes, avant que ce
cauchemar insensé ne se réve dans d'autres lits.

Devant le désarroi du Roi des rois, c'est a son parrain, le Président
des Etats-Unis, que les lieutenants du Shah demandent de prendre une
décision qui se fait attendre depuis que le Vendredi Noir a creusé cette
vague dont 'amplitude se manifeste maintenant dans le déferlement.

Sharifemdmi est trop dur, lui disent les représentants de la
fraction technocrate-libérale du parti de la Raison. L'armée est aussi
haie que le Shah, elle est trop exposée. Le Vendredi Noir, au lieu
d'arréter la passion des gueux, l'a décuplée, et la provocation
quotidienne des armes continue de l'aggraver. Ce qu'ils veulent, nous
ne le savons pas vraiment et nous doutons qu'eux-mémes le savent.
Mais, renvoyez Sharifemémi, laissez-nous organiser une monarchie
constitutionnelle avec des élections, abroger la censure, installer des
syndicats, bref, laissez-nous déterminer leurs velléités, afin qu'ils ne
déterminent plus les notres, laissez-nous demander a ces ignorants
devenus dangereux ce qu'ils demandent, et nous épuiserons leurs cris.
Car s'ils écoutent quelqu'un, ce sera quelqu'un qui les écoute. Le début
des Droits Démocratiques, dont votre propre parti est le champion en
Amérique et le sera dans le monde, ce dont il vous sera reconnu le
mérite, sera la fin de la greve. La fin de la gréve sera la fin des
émeutes, ou, au pire, la division dans la canaille. Qu'alors I'armée sorte
de I'ombre ou elle aura été justement ménagée, et nettoie la minorité
de trublions les plus acharnés au nom du gros du peuple, qui, poussé
par le besoin et calmé par de raisonnables promesses, aura repris le
travail. Le Shah, honoré comme un monument, sera enfin utile. Mais
'économie, la vraie richesse du pays, sera enfin entre les mains de
vrais spécialistes, rationnels et pondérés, qui sauront en partager le
bénéfice pour le profit de tous.

La fraction armée du parti de la Raison lui tint a peu pres ce
langage : Sharifemami est trop mou. Il est vrai que I'armée est haie ;
mais elle l'est parce qu'elle accomplit la basse besogne de ce
gouvernement dont elle est lachement désavouée : si elle tire, 1'armée
est grondée ; si elle ne tire pas, elle est encore grondée. C'est la
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guerre | L'ennemi est a l'offensive, et, stratégiquement, nous sommes
mal disposés pour le recevoir : une nuée de négociateurs, qui ne
veulent pas reconnaitre que la guerre a commencé, parce qu'ils y
perdraient leur emploi, nous entrave et favorise les gueux qui
attaquent et s'infiltrent partout. Leur moral est gonfl¢ par les défaites
mémes, le nétre miné, tant que chaque jour nous serons obligés de
nous laisser harceler, comme une armée d'occupation loin de ses
bases. Le Shah, qu'il vous faut soutenir maintenant, parce que vous
aviez d'excellentes raisons de le faire au début de votre mandat, en
annoncant qu'il ne violait pas les Droits de 'Homme, affirmation qu'il
serait aussi honteux que dangereux de devoir rétracter, n'est faible que
parce qu'a la vigueur des assaillants il ne répond pas par la vigueur de
ses propres moyens, qu'un coupable scrupule empéche de déployer de
facon a résoudre rapidement, plus par la peur que par un sang
odieusement quotidien, cette rébellion grossie par la propagande
arriviste d'une opposition pourtant impuissante a l'endiguer. Depuis 50
ans les Prési-dents des Etats-Unis n'ont investi en rien de plus qu'en
I'armée, en Iran. Faut-il maintenant retirer ce merveilleux instrument,
le laisser gagner par la corrosion jusqu'a une désintégration qui le
retournerait contre ses propriétaires ? A quoi d'autre sert-il s'il ne peut
maintenir I'ordre qui le justifie, autour de ses propres casernes ? Et
puis, derriére les effarantes libertés que s'est prise la populace se
miroite le communisme. Et qu'est ce que le communisme ? Le respect,
l'autorité, sont déja si entamés, que la propriété est comme abolie et
tout Etat menacé. Et dans le meilleur des cas, 1'Iran sera subordonné a
votre rival, I'URSS, qui en est si voisin. La suprématie des USA, pour
laquelle I'armée iranienne a colté si cher, sera perdue, et les électeurs
américains hasarderont pour la retrouver, tous les changements. Au
contraire, laissez l'armée monter en premiere ligne, et nous reprenons
l'offensive dans cette guerre d'extermination de tout ce qui nous fonde.

Mais alors que Carter hésite et refuse d'admettre l'urgence,
l'offensive est toujours dans l'autre camp. Le 4 novembre, a Téhéran,
l'armée tire sur une manifestation partie de ['Université. Les
manifestants inaugurent alors une nouvelle tactique : ils forment des
groupes de 100 ou 200, inattaquables dans les embouteillages
chroniques de la wville, et attaquent des banques et ['Hotel
Intercontinental, QG des journalistes étrangers. Le lendemain, fiers
d'avoir 72 martyrs, comme Hoseyn a Karbala, 60 000 insurgés,
perfectionnant la tactique de la veille, détruisent banques, débits de
boisson et cinémas, symboles de la dégénérescence anti-islamique, et
je serais fort surpris, compte-tenu de I'ambiance, que le pillage ne se
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soit pas étendu au-deld. Au coucher du soleil, la statue du Shah est
déboulonnée ; un blindé passe et repasse sans intervenir dans cette
féte. Des postes de police, 'ambassade de Grande-Bretagne, le si¢ge
de la SAVAK, le ministére de I'Information sont saccagés ; partout
I'armée laisse faire.

Ce méme 5 novembre, Sanjabi refuse la direction du
gouvernement. Car le lendemain, le Front National "doute que 1'ordre
puisse étre maintenu". Ce qui en vérité signifie : le Front National sait
que l'ordre ne peut pas étre maintenu, par le Front National.
Evidemment : 1'armée triche ! Uniquement pour ravir le pouvoir aux
bons démocrates, elle laisse ces barbares émeutiers dévaster et
maitriser le centre de Téhéran pendant deux jours, les renfor¢ant ainsi
dans cette dangereuse cohésion qui accroit encore leur irrespectucuse
détermination ! Le dépit des démocrates de profession, relayé par les
haut-parleurs de l'information internationale, s'oublia jusqu'a reprocher
a l'armée de n'avoir pas commis un nouveau massacre les 4 et 5
novembre ! Pour une fois ils avoucrent franchement que le carnage de
leurs ambitions leur est plus sensible que le carnage de ceux sur qui
ces ambitions sont construites ! Ils appelérent coup d'Etat
d'extréme-droite le fait que I'armée ne bougea pas !

La fraction armée du parti de la Raison n'avait fait que la preuve
qu'elle était devenue indispensable en premicre ligne ; et qu'il fallait
donc lui donner la liberté d'y agir. Cette rude ruse qui ruina les plus
savantes manoeuvres politiciennes, fut immeédiatement récompensée.
Le 6 novembre, les généraux Azhari, chef d'Etat-Major, nommé
Premier ministre, Oveisi, administrateur de la loi martiale, nommé
ministre du Travail dans un pays en greve, et Qarabdqi, nommé
ministre de 1'Intérieur dans un pays insurgé, recoivent le soutien public
de Carter. Le nouveau gouvernement monte au front, l'armée occupe
tous les journaux, ferme toutes les écoles. Mais plus il arrive en vue
du feu ennemi, plus son ardeur se tempére. Azhari, continuant les
demi-mesures de Sharifemami, fait arréter spectaculairement deux
have-been piliers de I'Empire, Hoveyda et Nasiri, ex-chef de la
SAVAK ; et deux would-be piliers de I'Empire, Sanjabi et Foruhar :
les uns pensent que c'est pour préserver et grandir leur peu de
popularité politique, les autres pour contenter & peu de frais les
derniers et désespérés partisans du Shah. Il est toujours plaisant, et le
recul dans le temps souligne ce contraste, de constater quels calculs
étroits et puérils peuvent amuser les plus hauts responsables ennemis a
deux doigts de I'abime. Clausewitz, a propos de la campagne de 1806,
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montre bien ce décalage entre les vieux officiers prussiens aux tics
frédériciens et la jeune armée francaise qui vient les balayer. Le vieux
Khomeyni s'y trompe moins : "Les jeunes ont refusé le Shah."

Pour notre parti, ou j'espere on m'excusera de m'étre quelque peu
appesanti sur les miseéres ennemies, car ce sont elles qui y furent le
plus remuées, les 4, 5 et 6 novembre ont d'abord contenu une pleine
journée d'impunité, largement utilisée. Car au moment ou des
manifestants savent se diviser en petits groupes de combat, il font la
preuve de leur unité, pour méme qu'une nouvelle tactique puisse étre
expérimentée, et avec succes, il faut un surcroit de confiance,
réciproque et en soi. Cette journée révolutionnaire aura ensuite permis
de mesurer le retard de I'ennemi qui réagit seulement deux mois apres
le Vendredi Noir, en abandonnant enfin les apparences de
conciliation, qui étaient devenues une entrave si manifeste a sa
nécessité quotidienne de réprimer. Maintenant, les jeunes, qui une fois
encore ont tout fait, et qu'il est indécent de décrier comme étudiants,
car beaucoup cessaient ce jour-la de I'étre, savent qu'ils vont tirer ; et
I'armée sait qu'ils vont descendre dans la rue.

Cet antagonisme simple et clair était pourtant loin de s'étre frayé
un chemin a travers la confusion des consciences : le Shah, par
exemple, le jour méme ou il instaure un gouvernement qui renforce
rigoureusement la loi martiale, s'en excuse a la télévision en le
promettant "provisoire", salue une "révolution nationale" qu'il exécre,
et est a son tour salué pour sa "sincérité" par des politiciens libéraux
qu'il persécute ; dans l'autre camp, méme manque de coordination : le
4 novembre, jour méme ou commence la plus moderne des émeutes,
s'arréte dans les champs de pétrole d'Abadan, quoique trés
provisoirement, la plus moderne des gréves. Enfin, le 3 novembre,
Khomeyni avait menacé quiconque collaborerait avec le Shah ; les
libéraux squeezés, qui n'ont jamais imaginé d'avenir sans le Shah,
diront que c'est cet interdit qui leur a fait refuser le gouvernement,
parce qu'ils ont besoin de se montrer maintenant valets de Khomeyni
pour espérer un strapontin dans l'opposition, depuis que I'armée le leur
refuse au gouvernement ; et hors d'Iran cette méme valetaille se
lamente que I'extrémisme de ce méme discours de Khomeyni profite a
I'armée, et que l'extrémisme de 1'armée profite a Khomeyni. Comme si
I'armée ou Khomeyni faisaient a ce moment l'histoire, comme si les
sauvages extrémistes de la rue n'étaient que manipulés entre une junte
sanguinaire et un vieillard fou et irresponsable !
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Avant janvier 1978, l'dyatollah Khomeyni était inconnu dans
I'histoire du monde. En janvier 1979, il était devenu 1'homme le plus
controversé du monde. Cette éblouissante carriére, a 78 ans, lui a attiré
en méme temps qu'une admiration qui allait jusqu'a 1'idolatrie, une
jalousie et une haine qui ont atteint de nouveaux sommets dans la
calomnie, dont les moyens ont si fort progressé depuis ceux auxquels
les falsificateurs l'ont comparé, du Vieux de la Montagne a Hitler.
Khomeyni a toujours été, et c'est son trait saillant, en cohérence
obstinée avec sa religion. C'est l'impuissance a en critiquer la religion
qui a fait la diffamation du bonhomme. Il a toujours été guide, et
jamais autocrate, il a toujours donné des directives générales et
rarement des ordres précis, lorsqu'il a un litige a trancher c'est en
théologien, et souvent en théologien longtemps indécis, qui prend
conseil. Il s'est toujours conformé a l'avis général, au consensus, et
c'est ainsi qu'étant absent ou spectateur dans toutes les journées
révolutionnaires, il les a approuvées, tant que la vague qui le portait ne
refluait pas, observateur plus méticuleux que jaloux de sa popularité,
suiveur plus dévoué que servile de l'avis de la majorit¢ d'une
population, non pas qui vote, mais qui descend dans la rue, comme
celle d'Iran alors. Lorsqu'il a commencé a étre entendu, il demandait
avec fermeté la chute du Shah, sans quoi il ne pouvait rien dire d'autre,
et toutes les rues d'Iran pensaient déja cela. Un homme aussi droit et
aussi simple, aussi sincére et aussi cohérent, qui arrive aussi vite et
aussi haut, est évidemment décrié par tous les carriéristes de moindre
réussite, qui en se demandant avec aigreur comment il a fait, ne
peuvent qu'imaginer qu'il est pire qu'eux. Il parait incompréhensible
aux domestiques de I'Etat, de l'industrie, de la culture, de la religion,
qui en ont tous, d'arriver soudain, sans buts cachés. Car a tous les
échelons de la hiérarchie, ceux qui I'admettent sont persuadés que s'ils
n'y sont pas plus haut, c'est parce qu'ils sont encore trop bons.

Mais ce moine, porté puis établi au sommet de la plus grosse
vague qui ait jamais grossi, n'a vécu que cette année en tant
qu'individu, et y a peu fait. Car quoiqu'il le parut, il n'était pas
révolutionnaire, quoiqu'il le devint, il n'était pas chef de parti, et
quoiqu'il s'en soit toujours défendu, il a fini par passer pour politicien,
homme d'Etat. Sa célébrité, qui est toute sa monstruosité, 1'a privé de
son individualité, 1'a aliéné. L'histoire de notre époque est faite par des
gueux, non plus par leurs représentants, chefs, guides. C'est 1'inégalée
puissance des gueux d'Iran le seul secret de l'inégalé succés de
Khomeyni. C'est parce que le Vendredi Noir et les 4 et 5 novembre les
gueux ont envahi Téhéran, que ce que Khomeyni dit (et répcte
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justement les 6 septembre et 3 novembre) est entendu et non pas
I'inverse. S'il est le sommet visible du raz-de-marée, sa limite, il n'en a
jamais été le moteur. Ses cassettes, distribuées dans les mosquées,
sont 1'écho de ces émeutes. Mais c'est bien la rue qui produit ces
cassettes comme sa réflexion, comme elle vient de produire le
gouvernement militaire comme sa réaction. La vitesse et la pénétration
des événements réussissent dés alors a transformer le dirigeant
Khomeyni, un individu social de chair, d'os et de pensée, en image.
Dans cette image hative et déformée (cf. : "L'Image de Khomeiny
dans les titres a la Une de Libération" par Nushin Yavari) se lit en
négatif ce qui la nécessite : 1'image de Khomeyni est le premier esprit
abstrait, la chose religieuse méme, de la révolution iranienne, le
concentré négatif de tous les esprits qui y sont attaqués, et notamment
des marchandises. L'individu disparait, en notre temps, a 1'opposé de
ce qu'il est, dans ce qu'il représente. Esprit, ambiance méme, ne sont
pas encore nus tant que des images d'individus les dissimulent. Les
perdants du 6 novembre sont aussi ceux qui voient Khomeyni, devenu
un complexe et obstruant concept, comme un de ces individus dont ils
croient encore qu'ils agissent a leur guise et sont en mesure de
maitriser leur histoire.

Le 6, le 7 et le 8, jusqu'au 10 novembre, on se bat dans la plupart
des villes d'Iran ; le 12, Deuil national (7e jour) et gréve générale (un
comité nie que l'opposition ait pu lancer un ordre de gréve pour le 12,
puisque "de larges secteurs du pays sont déja en greve"), 30 morts a
Khorramshahr, pillée, incendiée. L'armée traque les grévistes du
pétrole, espérant sauver la boutique en sauvant la marchandise-vitrine.
Mais méme cette partie-la est déja perdue : "Qui a donné le mot
d'ordre de greéve ? Personne en particulier, tout le monde est d'accord.
Il n'y a pas vraiment d'organisation. C'est dommage. Mais a force de
tirer sur nous, les militaires vont nous forcer a nous organiser et méme
a nous armer. Nous écoutons Khomeiny et nous lisons les tracts des
Moudjaheddines." Les 19 et 20, 40 morts a Shirdz. Le 25 novembre,
Mashhad est insurgée, et les premicres désertions ouvertes
commencent dans 1'armée. Le 26, 500 000 manifestants occupent cette
méme ville. Plus les échauffourées prouvent que le gouvernement
Azhari ne progresse ni n'impressionne davantage que son
prédécesseur, plus la gravité de chaque accroc rend toute conciliation
impossible pour le Shah et inutile pour ses ennemis, et plus le présent
semble aspiré par l'avenir. L'ombre du Moharram, mois des martyrs,
s'é¢tend comme un linceul sur novembre, creusant ses plis le long des
virulentes imprécations de Khomeyni : "N'hésitez pas a verser votre
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sang pour protéger I'Islam et renverser la tyrannie" dira-t-il le ler
décembre. Puis : "le sang triomphera de 1'épée."

6) DU 1ER MOHARRAM A L'ASHURA (DU 2 AU 11 DECEMBRE 1978)

A la mort du prophéte Mohammad en 632, ce ne fut pas son
cousin et mari de sa fille Fatima, 'Ali, qui fut élu calife, mais Abu
Bakr, qui nomma 'Omar, auquel succéda 'Osman. 'Ali, le premier
Emam, devint 4e calife en 656. Sous son califat (656-661) se produisit
le schisme (shi'a en arabe signifie "parti", c'est l'origine du mot
shi'isme) des musulmans. Son fils, Hasan, reconnut Mo'aviya, le
premier calife Omeyyade. Mais apres la mort de Hasan, son frere
Hoseyn, devenu Emam, ne reconnut pas Yazid, devenu calife a la
mort de son pere Mo'aviya. A Karbala (dans I'Irak d'aujourd'hui) eut
lieu la bataille finale de Hoseyn contre l'armée de Yazid, le 10 octobre
680, ou 10 moharram 61. L'Emam Hoseyn y fut tué parmi ses 72
compagnons au terme d'un sacrifice héroique, clé de volte de la
légende shi'ite.

Le moharram est le premier mois de l'année lunaire des shi'ites,
qui dure environ dix jours de moins que l'année solaire occidentale.
Pour les shi'ites, c'est le mois du martyre, en commémoration du
martyre de Hoseyn. Téasu'a (le 9 moharram) et 'Ashura surtout (le 10,
anniversaire de la bataille de Karbald) en sont les principales fétes. Si
les shi'ites ont longtemps admis dans le martyre une fatalit¢ et une
incitation a la résignation, des théoriciens shi'ites modernes, parmi
lesquels 'Ali Shari'ati (mort exilé a Londres en 1977) avait en ce
moment en Iran le plus incroyable des succes littéraires clandestins,
faisaient au contraire du martyre de Hoseyn la condition et le début
exemplaire de la victoire du shi'isme. Cette tendance optimiste et
combative du shi'isme se calquait beaucoup mieux sur la jeune et
radicale insurrection, que le défaitisme fataliste traditionnel.
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A partir du 2 décembre, qui en 1978 est le ler moharram,
commence un hallucinant engagement, comme ce si¢cle macabre n'en
avait pas encore vu. La mort n'y est plus crainte, plus méprisée, mais
vénérée. La joie, la colere, la douleur et la fierté, toutes extrémes, y
sont ralenties en exergue par la solennité. Tout rassemblement est
interdit. Chaque jour, le mois du martyre est honoré par des
processions, qui se terminent en émeutes, ou 1'armée, acculée, fait des
martyrs. Mais cette routine des jours n'est que la préparation des nuits.
Le soir, on provoque des embouteillages pour violer impunément le
couvre-feu. Puis, tous les toits et terrasses de Téhéran se couvrent
d'hommes et de femmes déterminés, et d'un bout a l'autre de la ville se
liberent 1'angoisse et la haine par vagues répétées jusqu'au matin, dans
le cri de "Allah Akbar", Dieu est grand, ce vieux pléonasme. Dans les
rues, la troupe qui patrouille en bas de ses ennemis, a ordre de tirer sur
les toits. On imagine la démoralisation des soldats, derriere des
employeurs si démunis, en face d'ennemis si puissants, si nombreux, si
strs d'eux, traversant leur propre capitale, sous les haut-parleurs des
mosquées appelant a leur résister. Cette armée qui n'a jamais fait de
guerre, et que le Shah a équipée comme si de la planéte elle devait les
faire toutes, doute, et commence a se désagréger a 1'ombre du drapeau
rouge (le sang des martyrs) et du drapeau noir (I'Emam Hoseyn) qui
flotte sur le Bazar. Les cinq premiers jours du moharram, le
gouvernement reconnait 12 morts, ce qui prouve qu'il les sélectionne
avec grand soin, parce qu'ils sont parmi les 1 300 tués réels. A
Najafabad, notamment, I'armée tire au canon, on évacue les cadavres
au bulldozer. Or, s'il est admirable que beaucoup veulent bien mourir,
il I'est encore plus qu'en méme temps, tous veulent maintenant gagner.
Et il faut étre un informateur occidental bien asservi pour supposer
que ces enragés-la ne veulent que changer de gouvernement ; et méme
le militant shi'isme de la victoire, de Shari'ati a Khomeyni, parait bien
tempéré dans cette tempéte. Car on s'attaque maintenant au sacro-saint
matériel : a Esfahan, notamment, les hauts fourneaux sont sabotés, "il
faut au moins 6 mois pour les remettre en €tat". "On estime que si les
problémes politiques étaient réglés demain, il faudrait au moins six
mois pour remettre en marche 1'économie, qui est en grande partie
paralysée."

Mais comme ce beau crépuscule qu'est ce moharram décrit si
tristement par 1'économiste de service, menacait et se préparait depuis
['ultimatum nullement oublié de Shari'atmadari et le Vendredi Noir,
I'Ashura menace et se prépare dés le début du moharram. Les
généraux, qui n'en menent pas plus large que leurs soldats, travaillent
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fiévreusement a une capitulation qu'ils espérent encore honorable. Le
8, la procession de I'Ashura, qui est le 11 décembre, est autorisée.
L'armée quitte la ville au cortége de Taleqani pour la citadelle que
sont les collines au nord de Téhéran, ou se terrent toutes les
complicités de la dynastie des Pahlavi : princes du pétrole et de la
cour, gardes prétoriennes, conseillers culturels et étrangers, flics,
banquiers, diplomates. Le 11 comme le 10, entre 1 et 2 millions de
manifestants laissent exploser la joie de cette victoire sans appel. Et
I'Ashura, par une ironie mécréante, est le premier jour du moharram
ou il n'y a pas de morts a Téhéran. Les seuls qui s'y battent sont les
militants islamiques et gauchistes, érigeant déja en spectacle les
nuances qui séparent leurs méthodes de récupération, sur le premier
territoire libéré, dont ils se disputent la confiscation.

Depuis la démonstration de I'Ashura, le clergé shi'ite encadre
enfin de maniére convaincante ce mouvement somptueux. La
premicre critique que les révolutionnaires iraniens ont laissé passer est
la vieille tarte a la créme légaliste. Khomeyni et les autres chefs
religieux ont toujours dénoncé l'illégalité du Shah (la 1égalité venant
du Coran, ils en sont dépositaires). Ainsi, ils justifient la révolte, lui
imposent de l'extérieur ce qu'elle ne peut tenir que d'elle-méme, sa
perspective, lui donnent un Droit, lui donnent une Loi. Ainsi, ils
démentent impunément la négativit¢ de cette révolte, et font au
contraire du Shah un révolté négatif contre 'autorité légale. Ainsi ils
promettent 'absolution sans confession a tous les timorés : la dette
morale des crimes commis pendant 1'insurrection sera affranchie, tant
que la légalité¢ sera islamique, ce qui transforme les innombrables
mauvaises consciences en clientele. Ainsi ils noient les plus radicaux
dans la grande masse des légalistes. Ainsi ils sauvent aussi la 1égalité
elle-méme. Ce n'est donc pas la fin de I'Etat iranien, mais au contraire
sa pérennité, que ce moharram si impressionnant garantit ainsi.

Si un hors-la-loi n'est pas toujours révolutionnaire, un
révolutionnaire est toujours hors-la-loi. Le parti de la subjectivité, de
I'homme total, ne reconnait pas de '"regle impérative imposée a
I'homme de l'extérieur”, nie toute loi. Méme ses propres principes,
rares, mais sur lesquels il est intransigeant, sont discutés en
permanence, parce qu'ils sont sus éphémeres, utiles en leur temps
seulement. La spontanéité, dont il a été montré assez clairement, je
'espére, a quel point elle est motrice de cette histoire, rencontre, dans
cette usurpation religieuse des présupposés et des fondements de la
révolte, son premier et dur joug. Et la lui revient la seule loi de
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I'histoire dont elle n'a encore connu nul dépassement. C'est ce que
Brennus énoncait aux Romains : vae victis.

Dans le parti insurgé, les concepts religieux sont devenus les
idiomes de la communication. Qu'il ait fallu réquisitionner jusqu'a la
religion pour controler ce parti est certainement la plus grande victoire
de ce parti ; mais que ce voile posé sur la communication n'ait pas été
critiqué dans la communication est aussi sa faiblesse. La religion
s'affirme maintenant comme la limite de la révolution iranienne, et
pour la premiéere fois depuis les ravages de la guerre de Trente Ans,
comme la limite du monde.

7) DE L'ASHURA AU 13 JANVIER 1979

L'Ashura de 1978 est le premier grand spectacle organisé avec la
gracieuse et figurative participation des ennemis de tout spectacle, la
premiere tentative d'empaillement de la spontanéité iranienne. Elle
proclame, en pleine rue, I'unanimité des Iraniens. Les conservateurs,
les frustrés, les brimés, les timorés, les passifs, les résignés se sont
enfin sentis plus a I'abri dans le cortege rituel que derriere les treillis.
IIs sont venus dévitaliser l'insurrection le premier jour ou a été garanti
que l'insurrection ne serait pas massacrée. Ceux qui s'extasient ou
s'horrifient du gigantisme de cette unanimité, parce que le troupeau de
moutons en entier s'aventure dans la forét des loups, ne sont
eux-mémes que des moutons. Les moutons iraniens ne sont pas moins
dociles que les moutons portant d'autres passeports. L'Ashura en est
plutot la preuve que le contre-exemple : on n'y va pas chercher
I'ennemi, on y béle bien fort pour qu'il ne s'approche pas ; et nous
voulons notre berger et ses chiens.

Malgré leurs pertes considérables, ceux qui ont golté a la
désobéissance de leur propre chef, on s'en doute, seront difficiles a

67



résigner aux lois des paturages. Et, paradoxalement, le jour de
I'Ashura, ou le monde entier admet officiellement l'unanimité des
Iraniens, elle cesse. Ici commence le haut plateau de la révolution
iranienne, période indécise et disputée, qui contrairement a d'autres
révolutions, ou tout bascule dans le paroxysme d'un seul quart d'heure,
va prendre presque trois ans pour décider le sort du siecle. Ici
commence le premier débat public ouvert a tous et ou tout est en jeu,
dont il est si difficile de rendre compte, parce que tout n'y est que
chuchoté, et ces chuchotements mémes sont recouverts d'énormes
bruits ennemis destinés a les recouvrir, pour devenir eux-mémes
objets de ces chuchotements sinon si redoutables. Désormais, tout le
monde discute, méme ceux qui restent moutons. Aucun Etat n'aura
jamais eu a abriter moins d'unanimité entre ses citoyens que 1'Iran des
mois et années a venir.

Chargeés d'éviter la radicalisation du cheptel, de fournir les sujets
de discorde et de policer leurs solutions, les chefs religieux
proclament 1'unanimité, grace a Dieu et avec Dieu. Ainsi, la premiere
grande féte religieuse, et la seule a avoir été une féte, est le début de
I'hypocrisie. Car ce n'est pas Dieu qui a fait l'unanimité, méme
pendant cette 'Ashurad. C'est, négativement, le Shah. Cette unanimité
est la fin du Shah, et la fin du Shah est la fin de cette unanimité. Et
comme il n'y a ni Dieu ni unanimité, les nouveaux chiens bergers sont
déja, avant leur premicre patée, contraints de tendre l'oreille aux
chuchotements pour suivre ce qu'ils sont censés diriger, comprendre
ce qu'ils sont censés expliquer, savoir ce qu'ils sont censés détenir.

Or le Shah n'est pas encore déchu. Et, peut-étre gagné par les
transes qu'il a cristallisées contre lui, il semble enfin aussi vivre des
émotions extrémes. Un jour, il croit tout perdu ; et le lendemain de
I'Ashura, parce qu'il a survécu a cette terrible féte, et parce que ce
jour-la il n'a été nulle part nécessaire de provoquer ou d'attaquer son
armée pour la battre, il croit soudain tout gagné. Les jours qui suivent,
il organise des manifestations a son soutien : leur maigreur et leur
hargne, malgré l'appui de l'armée et de la police, en contraste
immédiat avec le flot impressionnant et en liesse des 10 et 11
décembre, le mettent a nu comme chef mégalomane d'une famélique
minorité vindicative.

Méme le gouvernement des Etats-Unis le reconnait maintenant :
le Shah est foutu. Un rapporteur spécial, Bell, sonne l'ignoble et
honteux revirement dans la confusion la plus démagogique. Le 12
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décembre, il informe Carter que son Maximilien d'Autriche n'est plus
tenable a Mexico. Le Président des Etats-Unis feint d'étre surpris. On
apprend que la CIA, son propre service de renseignements, lui a
dissimulé la gravité de la situation, lors de rapports précédents. On
n'apprend pas pourquoi. Alors que les responsables russes étouffent
leurs fautes dans des couches superposées de lourdeurs
bureaucratiques, leurs homologues américains font ce genre de mises
en scéne de boulevard, pas davantage digestes. Le moindre pauvre qui
a lu son quotidien falsifié¢ depuis le début du Moharram, sait donc au
moins une semaine avant Carter, que ce protecteur du Shah devra
donc désormais trouver un autre protégé. Et c'est vers un scandale de
CIA qu'on essaye de manipuler [l'attention publique, spéculant
impudemment sur son ignorance, sa docilité. On préfeére donner le
spectacle aussi laborieux qu'onéreux d'un Président des Etats-Unis
dupé, plutot que d'avouer la vérité : l'exécutif s'est trompé dans ses
choix, et pour défendre les intéréts dont il a la charge, trahit son allié
pour en courtiser plus librement l'adversaire.

Mais revenons a nos moutons. Comme partout ou I'Etat et la
marchandise ont hiérarchisé et spécialis¢ les villes, la province imite
la capitale. Les événements de province sont a ceux de la capitale
comme la profondeur de champ a l'action, comme les choeurs au
soliste, comme l'italique au mot : ils encadrent, ils refletent, ils
soulignent. Ainsi le défilé de 1'Ashura de Téhéran précéde ceux de
Tabriz, Esfahian, Mashhad. Leur simultanéit¢ est une illusion
chronologique. En réalité, pour un observateur équidistant de toutes
ces villes, placé au centre du monde et dans la perspective de
I'histoire, I'Ashurd de Téhéran a 24 heures d'avance. L'usage du temps
historique ne se construit pas au moyen des divisions objectives de la
mesure du temps, mais au moyen des retards subjectifs de
l'information. Le premier événement d'une époque, d'un mouvement,
est celui qui en est pratiquement connu le premier et non celui qui
devrait théoriquement 1'étre. Il est bien révélateur de leur parti-pris,
que les "historiens" n'ont jamais reconnu ce principe de la relativité de
l'information, bien que méme dans toute guerre, ceux qui la font,
agissent selon les retards de l'information, et non pas selon la
succession chronologique objective des faits.

Aussi 1'Ashurd, qui manifeste avec éclat la prééminence de
Téhéran, est-il un jour sans morts, tant pis pour les 30 cadavres
d'Esfahan ; tant pis pour la lointaine ville sainte de Mashhad qui dans
une ambiance passionnelle digne de celle qui anime Téhéran, déroule
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son propre soulévement, paralléle a celui de la capitale, la différence
étant proportionnelle au feutrage de la communication entre les deux
villes. Qui désormais s'intéresse aux étapes qui font devenir Mashhad
selon son nom, "lieu de martyre" ? Ou les SAVAKIis viennent violer
des jeunes gens sous les fenétres de 1'ayatollah Shirazi ! Ou, comme a
Addis Abbeba, il n'y a pas un an, I'armée vend les cadavres aux
familles ! Ou, a l'assaut que 1'armée donne a I'hdpital, ce ne sont pas
les insurgés qui deviennent des blessés, mais les blessés qui
deviennent des insurgés ! Ou "les médecins, debout, poing levé,
scandent : Marg Bar Shah (Mort au Shah)" ! Ou la prison se mutine !
Ou les cortéges funéraires se terminent par des massacres et les
corteges funéraires de cortéges funéraires commencent par des
lynchages de délateurs ! Et ou enfin, signe encore plus sir de la
distance de l'information de la capitale a la province, parce que la il ne
s'agit justement pas de l'information ennemie, le 29 décembre, une
manifestation de joie collective déferle a travers toute la ville a la
vitesse de la rumeur trompeuse selon laquelle le Shah aurait quitté
I'Iran.

Mais dans le temps cette fausse rumeur n'est pas loin d'étre vraie,
et la réalité de son contenu, bien davantage qu'une prémonition, n'est
déja qu'une question de jours. Car si les débats divisent et subdivisent
les partenaires de 1'Ashurd a la vitesse des torrents apres l'orage, le
Moharram continue avec ses nuits sur les toits et ses combats
quotidiens, ou les plus tiedes continuent de soutenir fermement les
plus enragés. Que le Shah meure ou fuie ! Et le lendemain de la joie
décue de Mashhad, le dépit y fait plus de 100 morts. Les 14 et 15
décembre, il y a 50 morts a Shiraz et Qom ; le 25, 12 a Sanand3j et
Saqqgez au Kordestan ; le 29, 53 a Qazvin ; a Téhéran, fin décembre,
on ne compte plus les morts, mais les jours successifs ou il y en a. Le
29 décembre, la "population" attaque la prison de Hamadan. Ces
moments heureux sont pénibles pour nos ennemis, parce que leur géne
et leur indignation les démasquent sans exception, lorsque des
"populations" amnistient tous les hors-la-loi. En effet, les prisonniers
"politiques" sont souvent des petits chefs, des valets, hostiles aux
"droits communs" qui sont des gueux, souvent ennemis de la valetaille
(comme si vol, viol, meurtre, etc. n'étaient pas des délits d'opinion au
méme titre que libéralisme, islamisme, stalinisme etc.). Pendant une
autre mutinerie a Mashhad, les "droits communs" durent forcer les
"politiques" a sortir ensemble pour pouvoir sortir aussi, résumant
parfaitement dans cette libération tumultueuse, la désunion sincere et
I'union forcée des mutineries sociales de cette période. Toujours au
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chapitre des mutineries, a Tabriz, les soldats ont tiré sur 1'un des leurs
qui avait tiré sur la foule, puis on grossi la manifestation qu'ils avaient
ordre d'arréter ; a la caserne La'visan, a Téhéran, "2 soldats ont vidé
leurs chargeurs sur les officiers “immortels” (24 morts)". le 31
décembre, battu par ses ennemis, laché par ses alliés, critiqué par ses
amis, le chef de cette armée qui se dissout, le général Azhari,
démissionne de son poste de chef d'un gouvernement, qui ainsi se
dissout aussi.

Le 29, Shapur Bakhtiydr avait accepté de former un
gouvernement, a condition que le Shah s'en aille. Terreur dans 1'aile
sanjabiste du Front National dont Bakhtiyar est issu, et qui donc
désavoue ce dernier avec d'autant plus de fureur qu'il risque d'y étre
assimilé. Le nouveau Premier ministre, carriériste impénitent qui n'a
pas su résister a l'ultime promotion, et qui est sincérement ému par /es
greves et la canaille, est le dernier, avec la presse occidentale et
Carter, a croire que tout va s'arranger si le Shah fuit. En attendant,
c'est le général Oveisi, plus avisé, qui s'enfuit aux USA avec le butin
d'une autre carriere. Et pendant que Bakhtiyar cherche ses futurs
ministres parmi les rats trop lents pour quitter le navire, les foudres
trés seches de Khomeyni et leur écho treés apeuré du Front National
s'entrecroisent sur sa téte-paratonnerre. Le Front National, dont le
radicalisme soudain est I'expression de sa servilité¢ de toujours, appelle
a une manifestation anti-Bakhtiyar pour le 7 janvier. La manifestation
religieuse aura lieu le 8. Saluons au passage les réglements de compte
de Dezful (10 morts), Kermanshah (100 morts) et Qazvin (40 morts le
ler janvier, ou les chars ont écrasé 30 voitures).

Bakhtiyar, social-démocrate dans toute I'horreur du terme, qui a
connu la rare mésaventure d'avoir ét¢ excommunié une semaine avant
d'avoir été intronisé, le 5 janvier, fait rouvrir les journaux et tirer avec
des balles en plastique. Ainsi, la manifestation du 7, sans morts,
dévoile plutot la complicité du ministre que la radicalité de son ancien
parti, et se termine dans le soulagement prématuré de ces fines fleurs
de tactique de cabinet. Car le 8 janvier prouvera au Front National que
d'avoir manifesté avant les religieux lui a plutdt attiré des suspicions
que des parts de la révolte, qu'il croyait livrée a la criée, comme dans
une OPA ; et a Bakhtiyar, qu'il n'a jamais dépendu de lui d'étrenner
son poste différem-ment que ses prédécesseurs Sharifemami et
Azhari : par le sang d'une manifestation qui le condamne
irrémédiablement. Car le 7 n'a été¢ que l'insignifiant préambule du 8,
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ou réapparait, mais rodée, la tactique de harcélements par petits
groupes mobiles, et ou il y a au moins 10 morts.

Nous sommes loin du Vendredi Noir ou les victimes, immobiles,
tombaient en rangs serrés. Les manifestants sont maintenant décidés,
expérimentés et lucides. Ils attaquent des objectifs précis, ambassades,
commissariats, sicges de la SAVAK, administrations, banques, hotels.
Leurs petits groupes saccagent et se retirent, insaisissables pour une
armée rongée par les désertions, incapable de s'adapter au terrain, a
son tour immobile, biento6t cible facile comme dans un Vendredi Noir
a l'envers. Avouer 10 morts, c'est dire 1'acharnement de ce 8 janvier,
premier anniversaire du premier soulévement de Qom, ou on tire avec
des armes désormais en plastique, non plus contre un troupeau béat
qui se rue a la mort, mais contre des bandes ou la passion s'est
organisée, ou la gloire de mourir est devenue gloire de vaincre, plaisir
de devenir les maitres du pavé, intelligence pratique.

Le 13 janvier, " tard dans la nuit, un phénomeéne
d'auto-suggestion collective a fait voir a des centaines de milliers
d'Iraniens montés sur les toits de leurs immeubles, les traits de
Khomeiny se dessiner... sur la face de la lune" rapporte "Le Monde".
Ce phénomene mérite qu'on s'y attarde pour plusieurs raisons. La
premiere est qu'il est I'éclairage le plus cru sur l'incurie des services
d'information dominants dont la puérile régle positiviste matérialiste
"Je ne crois que ce que je vois" s'inverse sans s'avouer pour l'occasion
en "je ne vois que ce que je crois". Aucun envoyé spécial présent du
"Monde", du "Figaro" et de "Libération" n'a osé démentir franchement
ce que des centaines de milliers d'Iraniens ont formellement vu ;
aucun non plus n'a osé franchement reconnaitre qu'il I'avait lui-méme
vu. Ces journalistes, fermement méprisants pour tout ce qui n'est pas
matériellement prouvé, et qui passent leurs journées a spéculer sur des
mouvements bakhtiyaro-ministériels, dont leurs feuilles de choux sont
tartinées pendant d'illisibles pages entieres, accordent au mieux deux
lignes a un tel phénomene. D'abord, comme les journées se passent a
assiéger le notable, la nuit, c'est le couvre-feu, lorsque les Iraniens se
réveillent, ils dorment ; ensuite, de toutes facons, un tel phénomene n'a
pas de sens. Comprenez-moi bien, ce sont des centaines de milliers
d'Iraniens obscurantistes et déchainés qui sont fous, qui se trompent, et
non pas ces trois serpilliéres déléguées a Téhéran pour y faire reluire
ce qui s'y passe avec les vernis idéologiques de leur soumission
quotidienne et éternelle. Ce serait ridicule de parler de ce genre de
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phénomeéne sans pouvoir le prouver ! Car la raillerie du bar de I'H6tel
Intercontinental est une des meilleures censures du monde.

Le camp trés restreint de ceux qui veulent bien parler de visions
est divisé en deux ; ceux qui les admettent, qui parlent de Vierges
Marie, mais qui n'admettent pas qu'une vision ne soit pas chrétienne ;
ceux qui s'en amusent ou s'en délectent, qui parlent d'OVNIs, mais qui
n'admettent pas qu'une vision ne soit pas crétine (quoique pour les
OVNIs, parce que, matériellement, on estime avoir une hypothese
invérifiée, un courant se prenant au sérieux s'est développé). La presse
contrainte de parler de la nuit du 13 janvier a donc été encore moins
nombreuse que celle qui s'est permise d'occulter.

Deux siecles de matérialisme font qu'on appelle idéalisme tout ce
qui ne commence pas par un entier positif ; et idéalisme, cette maladie
infantile, est une injure qui signifie déiste, mystique, marchant sur la
téte. Tout phénomene visible doit étre prouvé physiquement, sinon il
n'existe pas, assure sans réplique Mr. Foutriquet, qui depuis son
enfance croit en 1'économie, la matiére et le bonheur, toutes choses
qu'il a forcément vues et sans aucun doute prouvées physiquement,
ainsi que les mille lieux communs abstraits d'une propagande concrete
qu'il anonne, convaincu en plus qu'il a tout inventé. Tres parent de ce
Mr. Foutriquet, on retrouve notre journaliste du "Monde" : il se
débarrasse en "phénoméne d'auto-suggestion collective" de ce qu'il
craint de devoir commenter, expliquer. Qu'est ce qu'un "phénoméne
d'auto-suggestion collective" ? Rien. Rien égale : rien de physique. Ah
bon, une lubie. N'en parlons plus alors. C'est juste dans plusieurs
centaines de milliers de tétes qui marchent justement sur la téte. Les
pauvres Iraniens, pense Mr. Foutriquet en lisant son "Monde", ils ont
encore du chemin a parcourir avant d'arriver au méme point que nous !

Voyons le "Figaro" : "Dans la nuit de samedi a dimanche c'était la
pleine lune. Des milliers et des milliers de gens ont cru reconnaitre
dans l'astre un peu recouvert le visage de Khomeiny. “Il arrive, il
arrive c'est un signe de Dieu” criait-on partout. La foule a passé la nuit
a regarder la lune et a remercier le ciel. C'est 1'Orient !" Quand méme !
Quels grands enfants ces Iraniens ! Il y avait des nuages ! Et ils sont
tellement cons, ces milliers et milliers d'Iraniens, qu'ils n'ont pas fait le
rapprochement, entre ces nuages et le visage de Khomeyni dans la
lune, comme Thierry Desjardins qui est allé se recoucher en secouant
la téte ! Non mais, quelle bétise ! Cher Desjardins, si jamais j'ai
I'occasion de te rencontrer au détour de quelque ruelle déserte de
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Téhéran, que tous deux nous affectionnons la nuit tombée, je
t'apprendrai 1'Orient : il y a des choses qui t'ont échappé.

Passons a "Libération" : "“Regardez bien la lune, vous verrez on
apercgoit distinctement l'image de l'ayatollah Khomeiny... C'est un
signe tres bon, ¢a veut dire qu'il arrive et que tout va s'arranger”. Parce
que la pleine lune éclairait samedi soir la capitale iranienne, le
standard d'un des hotels du centre de la ville, ou descendent
traditionnellement les journalistes étrangers a failli sauter : des
dizaines d'Iraniens ont en effet cherché a joindre les correspondants
étrangers pour les adjurer de contempler le ciel... “Ces histoires sont
un coup de la SAVAK ou de la CIA qui ont projeté sur la lune I'image
de Khomeiny pour prouver que les Iraniens sont superstitieux”
protestait téléphoniquement une femme le dimanche matin aupres du
bureau de 'AFP de Téhéran." Glissons vite sur 1'étrange cause a effet
de la pleine lune au blocage du standard : admettons a la décharge de
son auteur que c'est un effet de style manqué et non pas une tentative
insidieuse de faire supposer qu'il n'y avait rien..., sauf, vous savez,
quand c'est la pleine lune, les gens disent et voient n'importe quoi, ils
sont un peu hors d'eux, phénoméne prouvé, et viennent, pour un rien,
importuner les éminents correspondants étrangers. La citation a I'AFP,
a bien l'odeur caractéristique du journal qui la porte : ce mélange de
putasserie extréme et de désinvolture hative que la partie moderniste
de son public va jusqu'a applaudir, parce qu'elle s'y reconnait. C'est
une femme qui proteste, parce que ce journal est alors féministe, par
téléphone, parce que c'est invérifiable. Si l'integre "Libération" avait
eu une opinion propre, il nous l'aurait apprise criment, sans avoir
besoin de la mettre dans la bouche d'une fantome. Mais méme cette
femme ne nie pas le fait (et c'est pourquoi le journaliste, qui ne peut
pas le reconnaitre, lui, met en scéne cette femme) puisqu'elle croit en
un trucage. La dénonciation de ce trucage doit nous convaincre qu'il
existe en Iran des révolutionnaires raisonnables, comme cette femme,
comme les lecteurs de "Libération", matérialistes, logiques et pas
superstitieux. Malheureusement, le trucage dénoncé est tellement
improbable, qu'il est lui-méme un comble de superstition : la SAVAK
et la CIA auraient projeté sur la lune l'image de Khomeyni pour
prouver la superstition des Iraniens. A qui ? Aux lecteurs de
"Libération" ? Alors que 1'écrasante majorité de la presse occidentale
soutient l'opposition contre le Shah, et met en sourdine la publicité du
fanatisme religieux tant que le Front National soutient les religieux et
que le Shah n'est pas tombé ! De plus, comment SAVAK et CIA
auraient réussi l'exploit technique, secret, de projeter l'image de
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Khomeyni sur la lune ? Et pourquoi la CIA, ni personne d'autre, ne
s'est jamais servi depuis d'une "technique" et d'un "support"
publicitaires aussi spectaculaires (Bonté d'ame ? Mort du savant
fou ?) ? Et en admettant 1'absurde, a savoir que ces services secrets ont
réellement eu les moyens d'une pareille projection, ce n'est
évidemment pas Khomeyni qu'ils auraient montré, mais le Shah ! Ce
n'est pas hors d'Iran qu'ils ont alors les ennemis qu'il s'agit
d'impressionner ! Il est évident qu'il vaut mieux se servir de la
superstition que de la dénoncer quand on cherche a récupérer des
pauvres. Car il est évident que les pauvres sont superstitieux ; mais
ceux d'Iran moins alors que ceux de France, qui croient sans ciller aux
plus paranoiaques constructions et qui préférent s'expliquer un
phénomene incompréhensible par la toute-puissance occulte de la
CIA, ricanant de l'illusion séculaire, universelle et beaucoup plus
simple qu'est Dieu.

C'est de Khomeyni et non de Dieu que les gueux d'Iran ont vu
l'image sur la lune. Début janvier, les gueux d'lran ont la pensée
disciplinée dans les combats de rue et débridée dans les combats
d'idées : leurs succés sur le terrain leur ont ouvert des perspectives
dans 1'histoire, que le petit peuple journaleux, colmateur coincé, le dos
a la breche, ne veut ni ne peut voir. Le moment, trop peu fréquemment
observé, d'un mouvement qui découvre avec ravissement sa force
inespérée, est arrivé : "lls en sont 1a : ils commencent eux-mémes a
compter vos armées pour rien, et le malheur est que leur force consiste
dans leur imagination ; et l'on peut dire avec vérité qu'a la différence
de toutes les autres sortes de puissance, ils peuvent, quand ils sont
arrivés a un certain point, tout ce qu'ils croient pouvoir." Les gueux
d'Iran veulent tout. Il ne leur reste plus qu'a tout faire, puisque tout
c'est tout faire.

Tout faire, c'est rendre a Dieu son royaume ; c'est forcer le retour
du douziéme Emam, I'Emam du temps, disparu en 874, et que les
shi'ites attendent depuis. On voit ce qu'il y a de séditieux dans cette
formidable sincérité qui consiste a vouloir réaliser la religion. Car,
rend-on son royaume a Dieu, qui serait moins capable qu'une horde de
gueux furieux, de l'arracher a la marchandise et aux différentes
idéologies qu'entraine son culte ? Siffle-t-on 'Emam du Temps
comme un chien égaré ? Ce désir de mettre fin au temps, ce désir
d'achever le sacré en le faisant soi-méme, hasarde et menace bien trop
I'Islam shi'ite pour que I'image lunaire du 13 janvier, qui en découle,
ait pu étre une conspiration khomeyniste, comme il a pu étre dit bien
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plus tard par ceux qui, dans l'amalgame du temps si courant au notre,
avaient oublié, qu'alors, non seulement Khomeyni ne disposait encore
d'aucune SAVAK ou CIA, mais les avait contre lui.

L'Ashura avait fissuré qualitativement 'unité des Iraniens. Mais la
lutte contre le Shah rallie encore chaque jour quantité de partisans de
derniére heure jusque parmi les collabos qui craignent la tonsure.
L'enthousiasme est ce qui étend la détermination, a l'infini semble-t-il.
Jamais autant de gueux, ensemble, n'ont eu le méme objectif pratique,
la méme licence et la méme ferveur, jamais passion aussi concentrée,
aussi redoutable, ne s'est montrée aussi collective. L'image de
Khomeyni projetée sur la lune, le 13 janvier 1979, est l'expression de
la subjectivité collective des gueux d'Iran révoltés.

IIs veulent le retour de Khomeyni : ils le font. Ils ont fait
Khomeyni : ils ont fait Khomeyni image. Khomeyni est 1'image de
leur unité, son retour en est la preuve, comme le Shah est la raison de
leur unité, et son départ la preuve. Khomeyni est aussi bien 1'image
concentrée du départ du Shah que du retour de I'Emam du Temps.
L'image de Khomeyni sur la lune, créée immédiatement par quelques
centaines de milliers de subjectifs gueux d'Iran, est-elle plus
extraordinaire que l'image d'Armstrong sur la lune, médiatisée par la
télévision et vue passivement par quelques milliards de gueux
objectifs du monde ?

Dans la médiatisation git une explication physique qui dans
I'immédiateté nous échappe. Je proteste, en tant que gueux, de
connaitre davantage le phénomeéne physique qui a fait marcher
Armstrong visiblement sur la lune, que celui qui a permis aux traits de
Khomeyni de s'y dessiner, tout aussi visiblement. Et ce n'est pas parce
que d'aucuns connaissent l'explication physique de l'un de ces
phénomenes que l'autre n'existe pas. Quelle est I'explication physique
de la physique devrions-nous demander a tous ces athées orthodoxes,
qui ne se posent que les questions qui les arrangent. La chicane
physique se dissout dans ce qui la fonde, comme la science du méme
nom, qui depuis deux siecles qu'elle est devenue jugement dernier, ne
cherche qu'a justifier ses propres présupposés.

Il n'existe aucune science des passions. Il faut dire qu'elles sont si
unilatéralement et durement réprimées, déformées, aplaties et parfois
vendues sur les écrans de la crédulité publique, mais alors sous une
forme édulcorée et engraissée, comme des boeufs dans un concours
agricole, qu'il n'en reste, chez la plupart des individus, que le réve. Ce
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dont sont capables, ensemble, des gens passionnés, nulle trace depuis
la fin de la poésie, a 1'aube de la seconde offensive ouvricre, juste
avant le début de la présente histoire. La fin de la poésie coincide avec
la fin de la passion, et leur résurgence est nécessairement commune et
collective, au travers du sas incroyablement étanche de l'objectivité.
Donc, nulle indication, hormis dans les travaux les plus vilipendés de
Wilhelm Reich, de ce dont seraient capables des gens aussi nombreux,
aussi concentrés et aussi chargés que les gueux d'Iran d'alors, dans une
situation aussi exceptionnelle. Les gueux d'Iran, le 13 janvier 1979,
forment la plus belle image de notre histoire. C'est aussi la plus
redoutable hypothése sur la grandeur des hommes.

8) DU 8 AU 13 JANVIER 1979

Le 12 janvier, Cyrus Vance, secrétaire d'Etat des Etats-Unis, avait
fait I'annonce officielle du départ du Shah. C'est encore une faute : au
lieu d'étre applaudi pour la bonne nouvelle, le gouvernement
américain est blamé pour son ingérence ; au lieu de prouver aux gueux
d'Tran qu'il ne I'approuve plus, le gouvernement américain se substitue
désormais au Shah, usurpe son trone et le fonde ; au lieu de rassurer
les gueux en s'effacant dans une neutralité¢ silencieuse, le
gouvernement américain les inquiete en semblant révoquer
spectaculairement celui qui ne peut donc rétrospectivement étre
considéré comme davantage qu'un chargé d'affaires américain ; et ce
chargé d'affaires, déprécié ou ménagé au point de ne pouvoir annoncer
lui-méme sa résignation a ceux qui l'ont forcée, fait paraitre cette
révocation comme une simple suspension ; au lieu, donc, de paraitre
enfin opposé au Shah, le gouvernement américain en parait le
comble ; et en voulant se déclarer serviteur des gueux d'Iran, le
gouvernement américain se dévoile maitre haissable de leur maitre
hai. Une pareille faute ne s'explique que par 1'habitude de cette
administration de privilégier, en toute décision publique, 1'effet produit
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sur les citoyens américains, qu'une telle autorité de leur ministre flatte,
sur l'effet produit sur les gueux d'ailleurs, qu'une telle autorité vexe :
les premiers sont passifs, méme quand ils votent tous les quatre ans ;
les seconds sont en train de faire I'histoire de leurs temps en Iran, et
conséquemment, bien plus que les premiers, des Présidents des
Etats-Unis, comme on le verra. Le 16 janvier, apreés avoir nommeé un
Conseil de Régence, le Shah s'envole vers I'Egypte, début d'un exil
définitif et migrateur, ou ses immenses rapines seront le seul
contrepoids aux embarras que suscitent a leurs hotes tous les
disgraciés.

La scéne trop breve qui suit, je voudrais la voir dans le monde
entier. Dans ce crépuscule, dont la nuit du 13 janvier est le prologue,
entre le départ du Shah et l'arrivée de Khomeyni, c'est la licence de
pensée la plus compléte, richesse sans partage des guerres civiles,
privilege exclusif des victoires rebelles encore ni réprimées ni
récupérées.

L'orchestre est plein a craquer, c'est le monde. Grands Etats,
marchands, policiers, dune loge a l'autre s'interrogent du regard et
n'osent venir sur cette scéne ou la lumiére est si bizarrement, si
savamment répartie. Le public est stupéfait et scandalisé¢, mais
paralysé, incapable d'intervenir contre ce spectacle trop vivant pour
étre bien en main, qui l'insulte.

Le décor c'est Téhéran, et le décor du décor c'est tour a tour
Ahvaz, Dezful (6 morts le 18), Sanandaj et toujours Mashhad,
Esfahan, Shirdz, Tabriz et Qom. Téhéran est une Agora. Ce qui y est
horrible, on le sent bien a travers les informateurs, c'est d'en é&tre
exclu. En étre exclu, c'est d'étre exclu des ennemis du couvre-feu, de
n'avoir pas acces a la nuit. Le Nord, qui surplombe la ville, la
forteresse, en est maintenant aussi la prison militaire. On mange aussi
peu qu'on dort : on n'a pas le temps. L'usage des voitures s'est scindé
en queues devant les postes d'essence, rare a cause de la gréve ou
d'une pénurie destinée a la discréditer (comme s'en plaint Taleqani), et
en matériau pour barricades. Ainsi le fond sonore perpétuel est celui
de combats au loin. La gréve enfin, transforme le temps cyclique du
vieux théatre quotidien en temps historique de I'antique aventure des
hommes.

Les protagonistes sont I'original de la piéce. Le Shah et Khomeyni

sont des portraits ou des cassettes. Bakhtiyar est déja une ombre,
Bézargan pas encore. Au fond de la scéne se joue la sceéne de I'armée
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qui fond. Le devant est vide, puis s'emplit soudain a faire peur, puis se
vide soudain : on ne distingue aucun personnage dans ces
déferlements géants, rapides, extrémement salés. Les dialogues sont
des rumeurs, des cris, des choeurs. L'auteur, anonyme, serait Dieu s'il
n'était pas I'esprit du temps.

Le 16 janvier, le rideau s'entrouvre sur le diapason de l'ambiance
de cet opéra sans musique : on déboulonne les statues, on change les
noms de rues. C'est la féte a Téhéran au premier plan, le Shah est
parti. Ce n'est pas comme dans "Les Affinités Electives", ou, lorsque
s'en va un personnage principal, on voit grossir un ou plusieurs
personnages secondaires. Non, la féte s'est intensifiée par degrés, et
par degrés elle a réuni tant de protagonistes qu'il n'y eut plus de place
pour le Shah et que Khomeyni n'y put participer qu'en tant que
drapeau. Au fond de la scéne, le méme jour, c'est le massacre d'Ahvaz,
700 morts, le glas pour Bakhtiyar, dont I'excuse 1'accuse : I'armée ne
lui obéit plus. Alors pourquoi l'arriviste ne démissionne-t-il pas ? En
conservant toutes les responsabilités, il endosse aussi celle-la. Le
contraste entre kermesse, devant, et massacre, derriére, est le
grotesque, qui fait peur et rire dans 1'histoire.

Ce jeu dans le temps, cette vacance de chef, entre le Shah et
Khomeyni, est aussi le jeu, la marge, entre la répression et la
récupération. L'événement culturel, entre ce 16 janvier et le ler
février, est I'un des si rares en ce siecle, qu'il convient de l'applaudir.
Pourtant, il convient aussi de le critiquer : c'est I'absence de critique
qui y est critiquable. Certes, il est difficile de reprocher a ces acteurs si
naturels, agressifs, débordants de vie, et si nombreux et insaisissables,
que de Shakespeare a Hollywood on n'a jamais rien imaginé de si
énorme, de s'étre accordés, apreés une année aussi meurtriere, comme
un répit dans la satisfaction positive d'une passion pareillement
débordante de négativité. Mais quand tout va si vite, méme un bref
relachement de vigilance n'est jamais rattrapable. La xénophobie
(anti-afghane chez les manifestants, relayée joyeusement par leur
ennemi Bakhtiyar, qui en fit arréter plusieurs, et pas pour les protéger)
et l'adéquation grandissante de la religion a I'extraordinaire des
événements, furent ainsi les malheurs de cette vacance de pouvoir qui
s'est étendue jusqu'a cette vacance de critique.

La scéne suivante est I'Arba'in. L'Arba'in est le deuil des martyrs
de Karbala, 40e jour apres I'Ashura. Ce 19 janvier défie 1'imagination :
a Téhéran, quatre millions de manifestants font s'écrouler les
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coulisses, devenues inutiles : aucune scéne de l'histoire humaine
n'avait encore été aussi pleine. La encore, le grotesque fait rire autant
qu'il effraye : c'est un mariage monstrueux entre la quantité¢ et la
qualité, la passivité et la révolte, ou chaque figurant est acteur et ou
chaque acteur est noyé parmi les figurants ; et ce plus gigantesque 40e
jour de deuil de tous les temps, est le premier qui ne commémore
aucun mort.

La fermeture de l'aéroport de Téhéran, qui fut présent¢ comme
une chicane stupide de 1'armée, giche le point d'orgue, autant voulu
par le public que par les acteurs, autant craint par l'intéressé : le retour
de Khomeyni. Mais les gueux souverains montrent les dents : le 26,
jour ou les militaires ferment l'aéroport de Téhéran, il y a de 9 a 26
morts dans la capitale ; le 28, 1 million de manifestants dans ses rues ;
le 29, l'armée y en tue encore 40 ; et 2 de plus a l'occasion d'une
arrogante et inutile parade militaire le 31. Jeudi ler février enfin,
l'idole est ramenée, sous les applaudissements discrets de ceux qui en
attendent la fin de la folie, et dans le délire de ceux qui ont exigé
d'avoir ce totem au milieu de leur féte. "T¢éhéran ce jeudi a perdu la
raison. Qui aurait pu contenir une telle foule ? Toute police aurait été
impuissante, tout service d'ordre annihilé devant un tel déferlement."
Quand il écrit qu'une ville perd la raison, comme si elle pouvait en
avoir, il ne faut plus s'inquiéter de celle du journaliste, mais de ses
informations, qui affirment, golit du spectacle oblige, un nouveau et
presque improbable record de gueux agglomérés sur la route de
l'aéroport au cimetiere Behecht-e Zahra, haie d'honneur unique de
vainqueurs, admirant la restitution de leur vivant trophée.

De tous les genres connus, c'est I'épopée qui ressemble le plus a
cette plus moderne des créations. Et ce qu'elle a de plus moderne, c'est
qu'elle comprend tous les genres du passé. Un simple changement
d'éclairage, un mot, un geste, fait passer du burlesque au drame, du
mime a la déclamation, de la chorégraphie a l'improvisation, du
théatre de marionnettes au cinéma, de la tragédie a la comédie. Les
valets, par exemple, comme chez Moli¢re, conspirent. Il leur faut
paraitre rivaux, mais ils s'aiment ! Au Conseil de la Régence du Shah,
Khomeyni oppose un Conseil de la Révolution ; a Bakhtiyar, il oppose
Bazargan, et a blanc mouton, mouton blanc. Le chef du Conseil de
Régence fait allégeance a Khomeyni. Pour sauver I'Etat en faisant
passer Bakhtiyar au service de la "révolution nationale" applaudie par
le Shah il y a trois mois, les valets prévoyaient la mise en scéne
suivante : Bakhtiyar va a Paris et présente sa livrée de Premier
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ministre du Shah a Khomeyni, qui en échange d'un geste si généreux
et si soumis, lui tend une livrée de Premier ministre islamique. Pas de
chance pour Khomeyni et Bakhtiyar (qui pour mener a bien cet
arrangement avait fermé 'aéroport de Téhéran), leur maitre furieux, la
rue, arrive au milieu de la scéne, et les remet au travail dans
I'obéissance, ces 26, 28 et 29 janvier. Bazargdn nommé, joue au
ping-pong avec son vieux compére Bakhtiyar. Le ministre du Shah
promet qu'il va cesser de payer les fonctionnaires en greve, celui de
Khomeyni annonce qu'il va demander a tous les travailleurs une
journée de travail symbolique. Bazargan qui est allé a Abadan, mettre
au pas la gréve du pétrole, comme jadis les staliniens la Commune de
Barcelone, surenchérit ainsi sur son collegue Bakhtiyar qui s'écrie :
"Je n'exclue pas que si la populace fait des bétises elle soit accueillie
par des balles... les cocktails molotovs on leur répond." Mais les deux
larrons, sur le point de s'aboucher publiquement, avec en croupe, I'un
les restes de la grande armée de Qarabaqi qui cherche son Tauroggen,
l'autre, Khomeyni, qui comme Alexandre ler se contenterait d'un
Congres de Vienne, sont a nouveau séverement remis en place par le
courroux de la rue qui a partir du 8 février défait définitivement ces
fiancailles. L'ombre de la guerre d'Espagne, car c'est ainsi qu'on
imagine encore une guerre civile, plane. L'armée pense déja ne pas
pouvoir la soutenir. Les religieux savent qu'ils ne sauront pas la
mener. L'opposition spectaculaire entre dispositions du Shah et
dispositions de Khomeyni rend difficile la négociation, en creusant
une ligne de partage au milieu de I'Etat, qu'a son tour seule la
négociation peut sauver. Ce sont les gueux, et eux seuls, qui ont
enfanté cette situation et avorté tour a tour toutes les tentatives de
négociation de la valetaille. La ruine si durable de 1'Etat iranien est
leur oeuvre, exécutée par leurs valets qui y furent si opposés.

Deux brefs discours, sur la foule et les armes, vont maintenant
faire tomber le rideau, pour libérer le cours des événements dont ils
sont la chair et I'intelligence, en méme temps que le début et la fin.

Jusqu'au ler février 1979, cinq grandes manifestations ont réuni
plus d'un million de gueux dans Téhéran : Tasu'a, le 10 décembre
1978, un million, 'Ashura, le 11 décembre, entre un et deux millions,
Arba'in, le 19 janvier 1979, quatre millions, le 28 janvier, un million,
et le ler février, retour de Khomeyni, entre quatre et cinq millions.
Méme la police chinoise, et a fortiori aucun parti opposé a 1'Etat, n'a
jamais pu faire descendre dans la rue des foules aussi considérables,
aussi souvent. Cette nouveauté a fasciné autant qu'effrayé. 500 000
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manifestants dans une agglomération de cinq millions d'habitants
peuvent constituer un parti ; 5 millions de manifestants dans le coeur
de la méme ville de cinqg millions d'habitants, sont quelque chose
d'inconnu dans notre histoire, dont les Iraniens ont les premiers fait
I'expérience. Le journaliste qui se demande "Qui aurait pu contenir
une telle foule ?" se pose la méme question que I'Etat, et refléte le
pessimisme du parti de la récupération en ajoutant "Toute police aurait
¢té impuissante, tout service d'ordre annihilé". Une foule est réputée
imprévisible, car soumise a la plus 1égere étincelle de colére ou de
panique. La grandeur inédite de celle-ci (et au-dela d'un million de
manifestants, les instruments de mesure manquent aux observateurs)
semble en multiplier vertigineusement le risque. De plus, c'est une
foule qui s'est unie par la révolte, la négativité ; elle renverse son
illégalité-méme en 1égalité unique et souveraine : elle fait loi ; elle a
pour prémices le mépris de la passivité¢ et la promptitude a la féte
publique qui ont pour graines les deux grands fléaux de I'Etat,
I'émeute et la gréve sauvage ; elle contient tous les gueux : elle est
I'embryon d'une redoutable assemblée générale. Mais ces
rassemblements si incontrolables dégurent aussi bien les craintes des
uns que les espoirs des autres. Tous les gueux ne sont jamais un parti.
Foule, comme masses chez les marxistes, n'est jamais que le mot de
dédain pour qualifier les misérables agglutinés sans pensée. La
pensée, la négativité, la qualité de chacun et de tous est aliénée par
cette immense quantité. Autant les petits commandos rapides et
ravageurs des 4, 5, 6 novembre sont prisonniers, englués dans la foule,
autant leurs ennemis policiers et idéologues, également englués, y sont
dissimulés. La critique pratique est figée par cette multitude. Et
l'ennemi y est comme un vers dans le fruit. Cette foule si dense et si
immobile étouffe toute colere, toute panique. Comme la grande armée
perse de Xerxes arrivant en Grece, elle est solennelle et impuissante.
Agglomérat inorganisé, son unanimité légalise sans débat ni combat.
Légaliser c'est instituer. Instituer le mépris de la passivité et la féte
publique, c'est restaurer la passivité¢ et l'ennui public. Au Ding,
I'assemblée générale de leurs guerriers, les Goths, eux, parlent, parlent
tous, communiquent. Au contraire, les gueux de Téhéran scandent et
obéissent enfin. Au moment ou ils font trembler la terre, ils se taisent,
intimidés par leur propre puissance, et battent des mains. Les grandes
manifestations si impressionnantes de Téhéran, qui n'ont jamais fait de
morts, ont été des tréves. Si elles interdisent toute contre-offensive de
I'Etat, elles ensablent aussi l'offensive des gueux. Mais la précarité de
I'Etat est si grande, que méme si ces manifestations immobilisent les
loups parmi les moutons, les mettent a découvert et les fatiguent, la
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terrible impression qui prévaut est qu'il a abandonné les rues de sa
capitale a ses ennemis, qu'une simple poussée peut déchainer. Et le ler
février, personne ne pense déja que la foule est devenue trop
nombreuse pour bouger, que I'ennemi est dans ses entrailles, et que
son ¢€lan, qui parait si formidable, y rencontre la limite ou il s'émousse.

"Chefs religieux, qu'attendez-vous pour nous donner des armes"
demande la rue ce terrible 29 janvier qui a défait l'alliance
Khomeyni-Bakhtiyar en faisant 40 morts. Le ler février, dans 'avion
qui rameéne Khomeyni, l'arriviste Qotbzade préfere inquiéter la presse
et apaiser les émeutiers, en annongant que des distributions d'armes
ont alors lieu en Iran. Ce n'est certainement pas grace a lui que tant de
déserteurs partent en volant 1'armée, que tant de postes de police sont
attaqués, seules sources d'armes. Cette demande est la premicre
exigence que les émeutiers formulent aux religieux. Que ceux-ci enfin
rompent la soumission pour laquelle passait leur silence a 1'égard de
leurs chefs auto-proclamés et parlent en maitres, fait mentir
précipitamment Qotbzade. La gloire de mourir n'est que dans la gloire
de gagner. Cet empire, il faut des fusils pour en raser les vestiges.
Pactiser ou reculer, c'est pareillement cracher sur le sang des martyrs
passés et a venir. Aujourd'hui, parler les mains nues, c'est mendier
couvert d'or. Bakhtiyar réplique aux cocktails Molotov, ils sont
devenus insuffisants pour répliquer a Bakhtiyar. Guerre civile ou
guerre sainte, nous ne craignons que de reculer, que le déshonneur de
se soumettre. Voila le parti insurgé, les gueux qui veulent cesser de
I'étre, la scission du troupeau du ler février. Embarras, conciliabules,
chuchotements de 1'autre coté de la barricade : les armes sont un sujet
tabou en public. Les religieux en premier : ils n'en ont pas. Et ils ne
sont pas organisés pour encadrer des gueux armés. Ils ne le sont pas
davantage pour en acheter a I'étranger, ni bien siir, pour en arracher a
'armée. Comme il n'est pas question de détruire 1'Etat, il faudra bien
une police, une armée. Autant s'allier avec celle qui est 1a, plutot que
de se précipiter a la suite de dérapages radicaux, dont le succes parait
bien couteux, bien indécis. En second : les chefs de l'armée
actuellement craignent tout, péle-méle, les gueux, leurs soldats, les
religieux, les américains, le communisme, I'Islam, la pénurie, la gréve,
Allah, la paix, la guerre, en un mot, ils craignent pour leur téte. Leurs
forces s'effeuillent comme une virilité vérolée, et ils ne sont pas plus
équipés, entrainés, organisés pour soutenir une guerre civile sur des
bases morales aussi désastreuses. Vaut-il mieux négocier son salut
avec un alli¢ dangereux parce qu'il vous craindra, ou combattre seul
un ennemi dangereux parce qu'il ne vous craint pas ? Ce vrai dilemme
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de généraux se trouve tranché par l'alliance de Qarabaqi avec le parti
de Khomeyni, bien peu guerriére trahison, quitte a lui sacrifier
quelques tétes galonnées intransigeantes, et a lui équiper une milice
nécessaire pour achever les troubles et récupérer les déserteurs, mais
sous tutelle. En dernier, les organisations de guérilla (mojahedines et
fedayines surtout) mouillent leurs petites culottes depuis que la
marotte qui les fonde, les armes, devient l'exigence premicre des
révoltés. C'est pourquoi leurs adhésions se multiplient soudain,
phénomeéne que ces indécrottables militants attribuent avec leur
manque d'humour coutumier a l'excellence de leurs théories sur
l'impérialisme et le capitalisme. Par ailleurs, ils I'ont toujours dit, les
armes sont le préalable a tout. Et ils révent tout haut d'une distribution
magique au "peuple", distribution qu'ils entreprendraient en personne,
pour fabriquer une "armée populaire" qu'ils encadreraient, également
en personne. Ces petits chefs se croient enfin arrivés a l'exaucement
du songe qu'ils croient le plus secret de leurs longues années de
clandestinité : la construction de leur police, de leur Etat et de leur
peuple "anti-impérialiste" et "non-aligné". Ajoutons que notables,
industriels, libéraux et "intellectuels" sont toujours et partout contre
une distribution gratuite des armes. Tous ces gens-la se vendent la
suite de l'histoire : les fedayines négocient avec les mojahedines qui
négocient avec Khomeyni, qui négocie avec Qarabaqi, qui négocie
avec Khosrodad ; Sanjabi négocie avec Bazargan, qui négocie avec
Bakhtiyar ; le Tude négocie ; Américains, Russes, Israé-liens,
Palestiniens négocient. Mais 'homme de la rue (au sens ou il 'occupe)
veut tout tout de suite. Et dans la jeune patrie du courage, on n'attend
plus les vieux négociateurs apeures.
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9) DU 8 FEVRIER AU 16 FEVRIER 1979

Le 8 février 1979, une manifestation de soutien a Bazargan,
nomm¢é Premier ministre par Khomeyni le 5, réunit a nouveau plus
d'un million de manifestants dans les rues de Téhéran. Une si grande
disponibilité pour un prétexte si futile n'a pas manqué d'alarmer tous
les négociateurs, bien qu'on ne signale pas de morts. Pour la premiére
fois, des soldats en uniforme défilent avec le cortége. Le méme jour,
le général Qarabaqi rencontre Sahabi, nommé par Khomeyni chef du
Comité de Coordination des Greves, qui avaient bien besoin d'étre
assujetties ; les 10 000 derniers nostalgiques du Shah (on a
l'impression qu'il y a un an qu'il est parti, tant la conscience du temps
se transforme) associent leurs rancoeurs au stade Amjadiye ; a
Gorgan, il y a 10 morts et 45 blessés.

Le 9 février a 22h30, une unité de la Garde Impériale (appelée
brigade Javidan) attaque une caserne de cadets de l'armée de l'air
(appelés "homafars") dans le quartier de Farahabad, derri¢re la place
Jale, a l'est de Téhéran. Les homafars venaient de manifester
bruyamment leur enthousiasme a la projection enfin télévisée du
retour de l'ayatollah Khomeyni, ce que les javidans considéraient
comme mutinerie et trahison. Mais les habitants de Farahabad
prennent parti pour les homafars, et les javidans, d'assiégeants,
deviennent assiégés. Afin de pallier la supériorité en armement des
javidans, des homafars, sur l'aéroport de Dushan Tappe, non loin de la
caserne de Farahabad, distribuent le contenu de 'arsenal aux insurgés ;
et c'est tout Farahabad qui se hérisse de barricades. C'est la revanche
du Vendredi Noir. Les guerilleros fedayines, assemblés a un meeting a
I'Université, pour féter le 9e anniversaire de la "lutte armée", avec
leurs rites et la bénédiction d'un discours de Bazargan, sont la
premiere police a arriver sur le lieu du crime.

Le 10 au matin, les 150 javidans sont morts, pris ou chassés. A
11h, des renforts sont envoyés du nord de la ville vers le quartier
insurgé, mais interceptés bien avant d'y arriver, grace, dit-on, aux
indiscrétions d'officiers transfuges, ce qui a pour effet d'étendre le
champ de bataille jusqu'aux points de rencontre. A 14h, Bakhtiyar
annonce un couvre-feu de 16h30 a 5h. Retranché dans 1'école Alavi ou
il a élu domicile depuis son retour & Téhéran, Khomeyni, dépassé mais
circonspect, apparait sur sa télévision pirate pour désapprouver et
l'insurrection et le couvre-feu : "Je n'ai pas encore donné l'ordre du
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Djihad... Mais je ne peux pas supporter cette sauvagerie... La
proclamation de la Loi Martiale est illégale et illégitime. Le peuple ne
doit pas la respecter." Entre-temps, l'insurrection gagne les quartiers
nord de Téhéran, et les gardes impériaux, quune dérisoire bien
qu'ancestrale forfanterie a surnommés "les immortels", se trouvent
assiégés dans leur propre caserne. Le soir du couvre-feu le plus long,
Téhéran vit un festival de son et de lumiére. Le public est au complet,
si l'on excepte quelques journalistes respectueux des lois et dont les
grandes réserves de courage ont fondu net a la mort d'une balle dans le
coeur d'un journaliste du L.A. Times, apparemment le seul a s'étre
risqué dans Farahabad la nuit précédente. Un savant labyrinthe de
barricades et de constructions diverses s'établit. Des enfants en sont
les architectes, mais ils sont aussi les hommes d'armes et les fétards
fous de leur urbanisme éphémeére. A 19h, les portes de la sinistre
prison Evin sont enfoncées, tous les prisonniers sont libérés, y compris
Hoveyda, qui y avait été incarcéré pour corruption. Craignant le
lynchage, il essaye de se reconstituer prisonnier, et ce n'est pas sans
mal, dans cet instant de liberté, qu'il trouvera des geoliers protecteurs.
Alors que les javidans contre-attaquent en force a Farahabad, ou ils
sont a leur tour durement contrés par l'euphorie d'un courage sans
bornes qui se sait maintenant armé, le Majles (depuis novembre la
débandade parmi les "députés" avait été encore plus spectaculaire que
parmi les soldats) est pris et incendié.

Le 11, a 5h du matin, c'est la manufacture d'armes de la place Jale
qui change de maitres : liesse, joie, détente, cours d'armes improviseés.
Le commissariat central et 17 commissariats de quartier sont pris. A
midi, I'est de Téhéran, dont les épaisses colonnes de fumée effrayent,
jusque dans les cieux, les rares privilégiés qui peuvent fuir en avion,
est controlé par les incontrolés. Place Eshratabad, la Police Militaire,
apres avoir tiré au fusil mitrailleur sur la foule, finit par se rendre : le
batiment avait été défoncé par des camions lancés a fond. Peu fiers,
les défenseurs seront épargnés par les assaillants, malgré la colere
qu'on imagine. A 14h, tout le monde s'embrasse, mieux qu'un minuit
de jour de l'an, et une onde de plaisir traverse la ville, mieux qu'un
Allah Akbar une nuit de moharram : la radio annonce que l'armée,
dont le Conseil National de Sécurité s'est réuni dans la matinée, se
retire dans les casernes et proclame sa neutralité. Le 9, lorsque l'accroc
entre javidans et homafars, deux unités des forces armées, déclenchait
l'insurrection, de nombreux officiers envisageaient encore la guerre
civile. Les espoirs, comme tout le reste, basculent vite pendant les
heures d'insurrection, et les partisans de ces officiers fondent a vue
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d'oeil : le 10 au soir, méme ce Conseil National de Sécurité fut si pres
de passer, armes et bagages, a "la canaille", que le général Badri dut le
menacer de son revolver pour le maintenir dans le devoir, qui ne
durera que la nuit ; car le 11 au matin, la foule armée et l'armée
désarmée révelent plus de transfuges en uniforme que de loyalistes. La
guerre civile, ou les militaires auraient été un parti, était devenue
chimére : ils n'avaient plus de troupes. Ces généraux, plus courtisans
qu'officiers, plus souvent tortionnaires que durs avec eux-mémes,
¢taient justement hais, autant par le soldat que par I'émeutier. Le
général Badri, d'ailleurs, ne survécut pas 24h a son exploit, avant
d'étre abattu par ses propres soldats. Ceux qui ne disparurent pas dans
la clandestinité ou dans l'exil furent bientot fusillés. On y vit leur
manque de courage : des quatre premiers exécutés, quatre jours plus
tard, un seul, a-t-on rapporté, Khosroddd, mourut dignement, aussi
inflexible dans la mort qu'en uniforme.

Ce qui continue le 11 aprés 14h, est comme un spectacle qui
continue malgré une extinction de projecteurs. La version officielle
présente cette année de révolution en Iran, d'abord comme une
opposition contre un dictateur, ensuite comme Khomeyni contre le
Shah. Si Khomeyni et Bakhtiyar n'ont pas pu s'accorder, ce ne serait
pas parce qu'ils sont séparés par l'intransigeance de la rue du 29
janvier, mais a cause de l'intransigeance de l'un ou de l'autre : les
gueux d'Iran ont été massivement occultés en tant que sujets de
l'histoire. C'est Khomeyni tout seul qui a soulevé les Iraniens, peut-on
lire sans contradiction. En vertu de cette fagon de voir, la neutralité¢ de
l'armée, qui est en réalité la reddition sans condition de ses généraux,
est considérée comme la défaite du Shah face a Khomeyni, donc, "la
victoire de la Révolution Iranienne". Il est capital d'enterrer
publiquement la "révolution" dans sa victoire. C'est 1a que la
prétendue "information objective" intervient avec le maximum de
subjectivité dans le processus méme dont elle rend compte. Car si les
gueux du monde entier apprennent qu'on continue a se battre dans
Téhéran, que les gueux de Téhéran ont l'offensive, que vont-ils
penser ? Que vont-ils faire ? Méme s'ils ne se posent que la question
contre qui et contre quoi cette offensive est dirigée, méme s'ils ne
manifestent que pacifiquement leur soutien aux insurgés de Téhéran,
on ose a peine se figurer la portée d'une telle action, & Téhéran méme.
Les 9, 10 et 11 février, sont donc rapportés, toujours sans contredit,
comme étant "les trois glorieuses". Le retrait de l'armée dans les
casernes doit donc étre salué comme la fin officielle des combats. On
a eu chaud, avec 600 morts + 1 journaliste on s'en tire aux moindres
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frais, s'empressent de rapporter les informateurs officiels, ¢'aurait pu
étre la guerre civile. Le parti Khomeyni, avec moins de désinvolture,
car son public est moins docile, et mieux informé, va maintenant
broder sur la méme theése : puisque tout le monde est uni derriere
Allah, derriere nous, la bataille a donc logiquement cessé. Et si
certains continuent a se battre, ils ne sont donc pas derriére nous,
derriere Allah, ce sont donc logiquement des partisans du Shah.

Dans Téhéran, la vraie guerre civile continue sans répit. Il faut
l'impudence d'un demi-siecle d'insolence et d'ignorance de la guerre,
pour qu'une armée annonce ainsi sa neutralité au milieu de la bataille,
en espérant que ceux d'en face, qui ont tant souffert, vont eux aussi se
retirer dans leurs casernes, sans méme occuper le champ de bataille,
sans méme piller le camp ennemi. Les derniers dignitaires de I'Empire
se battent maintenant pour leur vie. Les casernes sont assiégées. Les
guerilleros se battent pour occuper les centres de décisions et les
points qu'ils croient stratégiques, et qui le sont pour un S.O., parfois
entre eux, parfois contre des gueux sans carte de parti. Les
khomeynistes entrent maintenant dans les combats, effrayés de devoir
se battre aujourd'hui, quartier par quartier, pour une ville qu'ils
pensaient acheter hier par la négociation. Et, partout, I'ange noir de la
vengeance, publique et particuliere, projette I'ombre de ses ailes sur le
bonheur furieux de ces sauvages armés. Plus tard dans la journée, c'est
l'attaque si sanglante et le sac de la radio. "Des milliers de picces
d'archives sont éparpillées, déchirées, brilées" se plaignent les
journalistes, dont le radicalisme s'est toujours arrété a la sacro-sainte
salle d'archives. Encore plus tard, la télévision tombe aux mains de ses
grévistes, auxquels se superpose tout de suite le filou Qotbzade. Les
pillages dans les "beaux quartiers" du nord, et les explosions de dépots
de munitions ponctuent cette aprés-midi commencée dans les concerts
de klaxons et les rafales de mitraillettes en l'air. Les mollas, qui
attendaient I'ordre du Jehad en défendant la forteresse Alavi, sortent
maintenant dans les rues pour faire la police, et faire cesser ce que
réprouve la peur du plaisir.

Le 12, de 9h a midi, les gardes impériaux a Saltanatdbad et
La'visan sont attaqués, battus, tués, dispersés. A 15h, Khomeyni lance
son premier appel a la reddition des armes : "Les armes doivent étre
déposées dans les mosquées." "La vente d'armes est blasphéme." "Ne
laissez pas tomber d'armes aux mains d'ennemis de 1'Islam." "Les
soldats islamiques doivent étre armés, mais d'autres n'en ont pas le
droit." "Démasquez ceux qui s'opposent a rendre leurs armes." "Tout
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acte d'incendie et de sabotage équivaut désormais a un acte de
trahison." La radio conseille de ne pas se servir des armes pour régler
des comptes personnels. Comme toujours prévaut ici la régle que tout
ce qu'on est forcé d'interdire ou de déconseiller se fait donc. Tout le
monde se tire dessus, et comme il n'y a plus d'uniformes, cela devient
trés confus et assez dangereux. A 1'Université, par exemple, une
fusillade d'une vingtaine de minutes semble amuser tout le monde. On
ne sait pas qui sont les agresseurs qui finissent par passer leur chemin
sans qu'il y ait eu de victimes. On se sert simplement des armes pour
le plaisir de manier enfin ces nouveaux jouets drdles et violents, tant
convoités.

Le 13, les gouvernements américains et russes ont reconnu le
nouveau régime. Bazargan repointe le bout de son nez, et s'installe
dans les locaux de Bakhtiyar, qu'on dit arrété, ce qu'on démentira par
la suite. Sous les auspices des 78 ans de Khomeyni, Bazargan, 72 ans,
nomme la croite Sanjabi, 74 ans, ministre des Affaires étrangeres.
Qu'advient-il de ce collectif de vieillards qui s'applique a confisquer
leur histoire aux adolescents de ce temps ? Une attaque du siége du
gouvernement (et pas par la SAVAK), repoussée avec peine, chahute
la premicre rencontre des deux ministres ; quant a Khomeyni, son
inquiétude n'est pas non plus douteuse : "Evitez la panique. Ne soyez
pas méchants." Des religieux se vantent d'avoir sauvé Nasiri, ex-chef
de la SAVAK, qui sera quand méme pass¢€ par les armes trois jours
plus tard ; Qarabaqi est quand méme démis de ses fonctions ; la gréve
a la télévision continue quand méme, maintenant contre Qotbzade, qui
va devoir en baver pour réussir son hold-up sur l'organe qu'il convoite.
Ceux qui refusent de rendre les armes sont maintenant nommés
"ennemis de 1'Islam et de la révolution". Les "ennemis de 1'Islam et de
la révolution" sont déja majoritaires, aussi bien a Téhéran que dans le
reste de I'Iran.

Le 14 a 10h du matin, un groupe a posteriori identifi¢é comme
fedayine attaque la télévision Qotbzadde, que les mojahedines
defendent.

Le méme jour, un autre groupe dominé par les fedayines occupe
I'ambassade des Etats-Unis (I'enlévement et l'exécution de
I'ambassadeur américain dans I'Afghanistan voisin, également le 14
février 1979, ne semble pas en rapport direct avec les événements de
Téhéran). Yazdi, nommé la veille ministre des Affaires
Révolutionnaires (ce titre apparemment antinomique doit s'entendre
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comme une menace : s'il existait un ministre des ordures, ce serait
évidemment pour pourvoir a leur suppression), vient, sur l'ordre de
Khomeyni, déloger sans coup de feu, mais bien entouré de
mojahedines, le groupe composite qui a os¢ bafouer le Droit
International. Ce 14, on se bat sauvagement a Shirdz, Esfahan (ou la
"passation de pouvoir" avait été rapportée achevée une semaine
auparavant) et surtout, apparemment, a Tabriz, ou il y aurait déja 250
morts, et ou le combat principal semble étre, 1a aussi, la prise de la
radio, que soi-disant la SAVAK vient de perdre. Mais c'est & Téhéran
que continue de se jouer le destin de ces villes. Jusqu'au 12, les
informateurs y ont admis 700 morts. Depuis, les fusillades se font plus
rares le jour, et plus nombreuses la nuit. Les informateurs passent les
journées a guetter les entrées de cabinets (ministériels, s'entend) parce
que pour eux c'est 1a que I'histoire doit se faire, et les nuits terrés a
I'Intercontinental : il n'existe donc d'évaluation ni de 1'intensité, ni du
sens des combats apres le 12. C'est a peine s'il y est fait allusion. Les
speakers de la radio répétent pourtant sans arrét que "avoir une arme
en tant qu'individu ne sert a rien". Ils déclarent que les enfants
devraient étre désarmés ! "Only anarchy and political warfare
prevailed in the major cities." "Maintenant c'est une bataille contre
I'anarchie." Bazargan ordonne la fin de la gréve pour le 17 et, par
conséquent, demande aux déserteurs de rejoindre les casernes.

Le 15, les nouvelles autorités, pour avoir le ton a la hauteur de
'ambiance, n'hésitent pas a parler comme celles qui viennent d'étre
chassées : "déposez les armes ou nous vous envoyons l'armée." Le
burlesque de la menace, dans un pays ou il n'y a plus d'armée depuis
quatre jours, a peut-&tre fait commettre aux émeutiers la faute de
souffrir cette premicre insolence gouvernementale. L'ambassade du
Maroc, a son tour, est attaquée et reprise. Les 7 000 derniers
Américains évacuent I'Iran en catastrophe. A peine annonce-t-on la fin
des combats a Tabriz, qu'on en découvre a Rezdye, Sananddj et
Kermanshah : tout le Kordestdn. Comme on sait trés peu ce qui se
passe @ Téhéran méme, on en est réduit aux conjectures les plus
hasardeuses sur la forme et le contenu des événements de province.
Pendant ce temps, comme le PC portugais cinq ans plus tot, le Tude
stalinien manifeste son manque de controle de la grande gréve en
s'associant a la hate a l'ordre de reprise du travail. La piétaille de
I'armée demande une épuration regardée comme incroyablement
radicale par 1'ennemi, et qu'il faut qualifier de trés modérée : tous les
généraux (on ne pouvait étre général sans étre nommeé par le Shah) et
plusieurs colonels. Une instruction de Khomeyni résume ce soir-1a le
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cauchemar de tout Etat ou il n'y a plus de police pour faire respecter la
propriété : "Ne pas attaquer les maisons particulieres et n'arréter

personne a partir d'aujourd’hui sans autorisation du gouvernement
1égal."

Le premier point sur lequel il faut étre absolument intangible est
que cette semaine a ¢té une féte. Depuis mai 68, dire qu'une révolution
est une féte s'entend comme un ennuyeux et militant pléonasme qui
respire autant la festivité que la plus fade litanie. Mais si ceux qui se
rendent avec autant de facilit¢é a convertir en fétes toutes les
révolutions du passé, c'est pour mieux minimiser et dramatiser celles
du présent ; et le présent de celle de Téhéran n'est pas prét de basculer
dans le passé. Ceux qui ont connu, méme bri¢vement, ces moments
sans intermédiaires, sans séparation, ou 1'on peut tout dire, et faire tout
ce qu'on dit, savent déja qu'une insurrection est toujours une féte, ou a
perdu son sens, et qu'une féte ne mérite son nom qu'a partir du
moment ou elle est entrée en insurrection et qu'on mesure son intensité
a la vitesse et a la puissance de réaction ennemie. Les jeunes de
Téhéran ont ainsi confirmé cette expérience paradoxale, découverte
depuis un an et sans cesse perfectionnée : il n'y a pas de féte sans
ennemi. Je ne dirai donc rien de plus sur les curieux lampions,
guirlandes, chants, danses, dialogues, feux, artifices, amours et tout le
flot de vitalité incomparable, qui a ce moment-la a rendu Téhéran la
plus brillante capitale du monde, parce que d'autres, qui auront moins
souffert du recul, sauront l'illustrer avec plus de précision et de
charme.

Le deuxiéme point sur lequel il est impossible de tolérer un avis
contraire, est 1'absolue spontanéité de ce jeu. Tous les informateurs,
eux-mémes désorientés, ont été obligés de reconnaitre qu'aucun
groupe constitu¢ n'avait prépar¢, encore moins manipulé, voire dirigé
cette insurrection. De Khomeyni, on voit méme qu'il est désemparé, a
cause de ses négociations, comme Shari'atmadari le Vendredi Noir, au
point que le lendemain du début des fusillades, il déconseille encore
ce fait accompli. Il est important de le redire, parce que les auteurs de
l'offensive ont été depuis completement occultés, ce débordement de
tous chefs oubli¢, au méme titre et pour la méme raison que la féte. Il
a méme été insinué, quasiment partout, tant il est devenu impensable
et inavouable que des gueux attaquent sans ordre et font tomber un
Etat sans consigne, que le mérite de la chute de Bakhtiyar revient,
selon l'insinuateur, au communisme international, a la CIA, ou aux
chefs religieux.
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La troisiéme remarque qu'il faut observer concerne une fois de
plus l'information. Qu'on ne croie pas qu'il s'agisse la d'une obsession
particuliere de 'auteur. L'information dont je dispose est 1'instrument
de mesure. Déja son manche, trop long, est d'un maniement peu ais¢,
mais sa finition, incroyablement baclée, souvent par cécité mercantile,
rend l'instrument impropre a saisir méme les objets pour lesquels il a
été concgu. Et il tremble tellement, que méme quand il parait a peu pres
ajusté, on a la dangereuse impression de pouvoir étre plus précis et
plus juste au jugé qu'en l'utilisant. J'ai déja dit, entre autres a propos de
la reddition du 11 février, que nos ennemis s'en servaient plus souvent
pour taper, soit par le silence, soit par un tapage démesuré, que pour
mesurer. Et donc, non seulement les journées du 12 au 16 et apres sont
présentées sous un jour pour le moins déformé, mais c'est également
les journées du 9 au 12 qui s'en trouvent faussées. Il faut aussi ajouter
que la plupart des documents iraniens parus entre début 1979 et fin
1980 ont été par la suite méticuleusement détruits par le gouvernement
iranien, aussi bien en Iran que hors d'Iran, ou cette censure s'est opérée
avec la complaisance de toutes les autorités concernées. (Un seul
exemple suffira a éclairer cette pratique aussi révélatrice que
partagée : le journal Kayhan a toujours eu une édition en anglais. Dés
le 8 janvier 1979, date a laquelle Bakhtiyar élargit la presse, ses
journalistes se sont crus dans une démocratie occidentale, ou un
journal se doit d'étre respectueux mais incommode face a son
gouvernement, ce qu'on appelle franchise, liberté d'expres-sion,
etc... Il va de soi que les gouvernements iraniens successifs, tous
pressés comme nous verront qu'ils le furent, ne pouvaient pas tolérer
longtemps ces petites bouderies, quand méme la réticence leur était
devenue un obstacle plus dangereux qu'utile. Le 9 septembre 1979, le
gouvernement reprit Kayhan, qui depuis, méme dans sa version
anglophone est un organe officiel. Il est devenu impossible de trouver
aucun numéro de toute cette période "d'indépendance", le marché
ayant été passé entre Kayhan et toutes les bibliotheques ou il était recu
a l'étranger, de ne continuer a les abonner qu'a la condition expresse
qu'ils suppriment toutes les éditions de cette époque. On applaudira au
passage l'honnétet¢é et le courage des grandes bibliothéques
européennes, qui ont toutes donné dans ce marchandage orwellien,
préférant les fades communiqués a venir de la République Islamique,
aux documents de la riche période qui la fonde.)

Il semble donc qu'une meurtriere bataille entre Feda'iyan-e Khalq
et Mojahedin-e Khalq (Khalq signifie peuple) se soit déroulée pendant
toute la semaine et ait tourné a l'avantage des derniers, qui défendaient
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alors le gouvernement Bazargdn en l'aidant a s'installer et en
protégeant ses membres et ses amis. Les fedayines se sont retrouvés
alors dans un état de faiblesse et de désorganisation qui ne leur
permettait plus de réver a leur ambition premicre, le contréle militaire
de la capitale. Mais d'autres organisation s'étant armées au cours de
l'attaque des casernes, notamment les comités Khomeyni et les
comités d'usine, organisations de base qui s'étaient créées au cours des
six mois précédents, mais sans étre encore fédérées, ce qui révéla de
trés grandes disparités, souvent méme des hos-tilités d'un comité a
l'autre, sans compter les scissions des mojahedines et des fedayines et
les innombrables groupuscules, les mojahedines ont craint a leur tour
que leur lutte contre les fedayines les avait trop exposés et trop
affaiblis pour se faire l'arbitre du nouvel Etat. Le 14 février, en se
partageant le contrdle militaire de I'aéroport, mojahedines et fedayines
commencent une alliance. Je dis "commencent", parce
qu'apparemment, les combats entre eux n'ont alors que décru
progressivement dans une sorte de course au controle des groupes
armés, impossible au demeurant, étant donné leurs différences de
taille, de combativité, d'idées, d'objectifs, de lieux, d'organisation et
méme d'armement. Et dans cette bataille de tous contre tous, qui avait
déja commencé avant la défaite de I'armée, les particuliers ne se sont
pas privés non plus de se servir d'armes si chérement acquises. C'est le
propre des révolutions de trancher soudain beaucoup de différents
suspendus ; et moins les objectifs et les débats entre révolutionnaires
sont clairs et publics, plus les réglements de compte particuliers et
privés peuvent se faire dans l'obscurité et la crapule. En Iran, la
jalouse confiscation du débat dans le silence des mosquées a favorisé
les balles dans le dos.
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Maintenant les gueux d'Iran ont enfin les armes et toujours
I'offensive. La porte de I'Etat est enfoncée, un mur porteur est
effondré ; la marchandise n'a jamais été plus maltraitée : c'est miracle,
elle reflue méme. L'ennemi en fuite, tourné, multiplie les marches
forcées a découvert, pour réunir ses corps éclatés sur des lignes de
retraite hors d'atteinte. La tribune est libre. De grandes perspectives
s'ébauchent a travers le dernier brouillard qu'il s'agit de lever.
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